版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們

論晚清科幻小說(shuō)中“物”的功能化想象

中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)
對(duì)科普科幻青年創(chuàng)作人才進(jìn)行遴選和培訓(xùn)指導(dǎo),支持青年人的創(chuàng)作
收藏

突破現(xiàn)實(shí)空間束縛、憧憬異域世界的幻想傳統(tǒng)古已有之?!渡胶=?jīng)·海外西經(jīng)》《博物志》都提及了由奇肱國(guó)氏制作的可以離地的“飛車(chē)”,《抱樸子·內(nèi)篇·雜應(yīng)》有“或用棗心木為飛車(chē),以牛革結(jié)環(huán),劍以引其機(jī)”的想象,《拾遺記》《搜神后記》等書(shū)中也都涉及了對(duì)異域空間的想象。明朝的民間發(fā)明家萬(wàn)戶甚至努力將幻想落實(shí)到科學(xué)實(shí)踐,在1400年左右試圖使用風(fēng)箏加上火箭的助推力飛上月球,最終卻因火箭意外爆炸而以失敗告終,也為此付出了生命。在新舊文化交替的晚清時(shí)期,憧憬異域空間這一幻想傳統(tǒng)以科幻小說(shuō)的形式得到延續(xù)。但與古人幻想方式不同的是,《月球殖民地小說(shuō)》《電世界》《新石頭記》《新野叟曝言》《女?huà)z石》等一大批晚清科幻小說(shuō)中的想象空間書(shū)寫(xiě)誕生于西方殖民勢(shì)力裹挾著政治科技文明強(qiáng)勢(shì)入侵的時(shí)代背景之下,作家因?yàn)槭艿綇?qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)訴求影響而將希望寄托于想象中的科學(xué)技術(shù)發(fā)明成果上。

在晚清科幻小說(shuō)中,作為先進(jìn)科學(xué)技術(shù)掌握者的發(fā)明家們使用先進(jìn)成果帶來(lái)改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的便利效果。這些科技成果和發(fā)明以一種只存在于想象層面的“物”的形態(tài)參與晚清科幻小說(shuō)敘事,其強(qiáng)大的功能往往令閱讀者瞠目結(jié)舌。達(dá)克·蘇恩文(Darko Suvin)將科幻小說(shuō)表現(xiàn)想象空間的特征描述為“一種發(fā)達(dá)的矛盾修飾法,一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性,要表現(xiàn)人性化的非人類(lèi)之異類(lèi),是根植于這個(gè)世界的‘另外的世界’”[1],即科幻小說(shuō)中的想象空間并非完全脫離于現(xiàn)實(shí)生活,而是依附于現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)又在讀者認(rèn)知層面顯示出陌生化特質(zhì)的“另外的世界”。但在晚清科幻小說(shuō)身上,所謂的想象空間似乎只是由一個(gè)個(gè)技術(shù)制造出來(lái)的想象之“物”拼湊起來(lái)的集合。甚至在某種意義上來(lái)說(shuō),晚清科幻小說(shuō)中關(guān)于空間的想象就是關(guān)于“物”的功能化想象。這種功能化想象既體現(xiàn)在片面表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)發(fā)明如何便捷有效的具體內(nèi)容層面,也反映在小說(shuō)家以科技之“物”的功能化想象宣傳科技救國(guó)思想、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)切情結(jié)的主題層面。

一、想象之“物”性能的無(wú)限夸大

讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)在《物體系》(The System of Objects)中討論了后現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境下“物”的存在方式,以及人和物之間的關(guān)系。他認(rèn)為:“面對(duì)功能物,人會(huì)變得失去功能、不理性、主觀,變成一個(gè)空洞的形式,對(duì)功能神話,和世界炫人耳目的效率相關(guān)的幻想投射開(kāi)放自身。”[2]鮑德里亞所闡述的“功能物”概念主要是指現(xiàn)代機(jī)械技術(shù)的強(qiáng)大力量對(duì)人的生存方式的影響,乃至對(duì)整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)所帶來(lái)的異化作用。而在晚清科幻小說(shuō)的具體語(yǔ)境中,小說(shuō)家所想象的“物”雖然只存在于他們的觀念層面,但在表現(xiàn)科技之“物”所制造的便捷效果意義上也體現(xiàn)出片面強(qiáng)調(diào)功能而忽視使用者的極端傾向。雖不能說(shuō)小說(shuō)中的人物已經(jīng)完全失去自己存在的價(jià)值,但至少在描繪想象之“物”功能如何強(qiáng)大時(shí),他們主要是作為感受“物”的功能的佐證材料而存在。這也是為何晚清科幻小說(shuō)中的人物要么像《新石頭記》中的賈寶玉一樣在“文明境界”中處處學(xué)習(xí)和感受新科技、新政治締造的美好幻境,要么便是像《新法螺先生譚》中的法螺先生那樣憑借“腦電”上天入地、無(wú)所不能。他們的存在在某種程度上都是為了表現(xiàn)想象之“物”本身功能的強(qiáng)大而服務(wù),如何展示人物本身的內(nèi)在性格和精神世界則并不是晚清科幻小說(shuō)家會(huì)關(guān)心的問(wèn)題。

晚清科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的對(duì)理想交通工具的想象同樣十分突出地體現(xiàn)了功能先行的特征。陳平原指出,小說(shuō)家們對(duì)理想交通工具的了解多來(lái)源于“出使官員的海外游記、傳教士所辦的時(shí)事和科學(xué)雜志、突出平民趣味的畫(huà)報(bào)、古來(lái)傳說(shuō)被激活和重新詮釋等等”[3]?!犊罩袘?zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》的創(chuàng)作靈感便是包天笑在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上看到畫(huà)師“畫(huà)出來(lái)的是有帆,有槳,有舵,還裝上了兩翅膀”[4]的飛艇形象,因此激發(fā)了關(guān)于想象飛翔的興趣。但這種以一知半解甚至道聽(tīng)途說(shuō)性質(zhì)的科學(xué)知識(shí)接受程度來(lái)進(jìn)行科幻小說(shuō)創(chuàng)作,小說(shuō)結(jié)構(gòu)的縝密性和科學(xué)邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性顯然無(wú)法保證,科幻小說(shuō)家所想象出來(lái)的事務(wù)經(jīng)常與科學(xué)觀念背道而馳?!犊罩袘?zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》中乘坐空中飛船上升到一定高度便可有助于身體健康,“在此空中十二小時(shí),以至二十小時(shí),凡一切肺病,咸足治療,故乘此空中飛行船、翱翔天空,藉以療治肺疾者甚多也”[5]。同樣,在《月球殖民地小說(shuō)》中,玉太郎發(fā)明的交通工具“氣球”不僅廚房、臥室、天文臺(tái)各種設(shè)備齊全,而且飛行速度快到片刻就可以飛越大半個(gè)地球。小說(shuō)第十八回寫(xiě)氣球飛到南寒帶,玉太郎因?yàn)閾?dān)心受傷的魚(yú)拉伍受不了寒氣又把氣球開(kāi)到北溫帶過(guò)夜,“那氣候竟是立刻不同,一處像在隆冬光景,一處像在初夏光景;一處是寒風(fēng)霍霍,一處是和風(fēng)拂拂”[6]。包天笑、荒江釣叟等晚清科幻小說(shuō)家想象出來(lái)的這種完全可以依照主人公意愿和需求進(jìn)行調(diào)整的交通工具顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科學(xué)合理性的范疇。

與只注重功能而忽視科學(xué)合理性的“飛艇”“氣球”類(lèi)似,《新紀(jì)元》的作者碧荷館主人借人物之口將科技發(fā)明與仙魔斗法使用的法寶畫(huà)上等號(hào),指出“今日科學(xué)家造出的各種攻戰(zhàn)器具,與古時(shí)小說(shuō)上所言的法寶一般,有法寶的便勝,沒(méi)有法寶的便敗。設(shè)或彼此都有法寶,則優(yōu)者勝,劣者敗”[7]。小說(shuō)中出現(xiàn)的“化水為火法”“行輪保險(xiǎn)機(jī)”“海戰(zhàn)知覺(jué)器”“洋面探險(xiǎn)器”“流質(zhì)電射燈”“水上步行器”“避電保險(xiǎn)衣”等各種軍事武器和科學(xué)發(fā)明雖然也涉及化學(xué)、光學(xué)等基本科學(xué)知識(shí),但都只是采取標(biāo)注發(fā)明時(shí)間、地點(diǎn)、功用,卻漠視科學(xué)原理描寫(xiě)的介紹模式,往往是簡(jiǎn)單介紹幾句之后便進(jìn)入美好幻境的大段鋪陳敘述當(dāng)中,從此不再提及。類(lèi)似《新紀(jì)元》中的軍事武器這樣的想象之“物”在晚清科幻小說(shuō)中隨處可見(jiàn),如《女?huà)z石》中的“電馬”,《新法螺先生譚》中的“腦電”,《新石頭記》中的“飛車(chē)”等。這些發(fā)明在小說(shuō)中都已經(jīng)是一種完成時(shí)態(tài),讀者能看到的只有這些發(fā)明者高超的智慧,以及發(fā)明成果帶來(lái)的近乎無(wú)所不能的便利效果。

由以上分析可以看出,對(duì)科技發(fā)明功能的無(wú)限制夸大是晚清科幻小說(shuō)中的想象之“物”唯一的存在方式。讀者在進(jìn)入晚清科幻小說(shuō)家構(gòu)筑的想象世界之后,最先映入眼簾的便是這一個(gè)個(gè)被渲染得神乎其技的科技發(fā)明。張衛(wèi)中指出:“中國(guó)作家往往是先通過(guò)詞語(yǔ)了解某種科技產(chǎn)品和相關(guān)知識(shí),這種知識(shí)傳播方式也決定了很多作家是依托詞語(yǔ)建構(gòu)自己的科幻世界。”[8]晚清科幻小說(shuō)事實(shí)上也確實(shí)更多的是在科技新名詞的基礎(chǔ)上展開(kāi)的關(guān)于“物”的想象。西方科技文明的大量傳入客觀上為中國(guó)科幻文學(xué)的誕生創(chuàng)造了技術(shù)層面的條件,但這種被動(dòng)接受之下產(chǎn)生的科技文明卻是有先天缺陷的。由于小說(shuō)家自身的知識(shí)體系構(gòu)成以傳統(tǒng)儒家思想居多,對(duì)西方傳入的科學(xué)技術(shù)又缺乏理性全面的認(rèn)識(shí),晚清科幻小說(shuō)雖然具備了科幻文學(xué)關(guān)心未來(lái)的幻想性特質(zhì),但其科學(xué)基礎(chǔ)卻并不牢固,科學(xué)技術(shù)在小說(shuō)中經(jīng)常處于一種“裝飾性”位置,對(duì)想象之“物”功能的無(wú)限制渲染反而成了小說(shuō)家下意識(shí)的集體選擇。郭穎頤指出:“唯科學(xué)主義從由科學(xué)原則推出的文化設(shè)定中興起這一事實(shí),使它成為一種自發(fā)的精神現(xiàn)象,經(jīng)常被現(xiàn)代文明的崇拜者無(wú)意識(shí)地宣傳?!盵9]晚清科幻小說(shuō)中的這種對(duì)想象之“物”功能的無(wú)限制渲染,正是將科學(xué)力量無(wú)限上綱上線,進(jìn)而導(dǎo)致科學(xué)理念大于科學(xué)內(nèi)容的唯科學(xué)主義思維模式的典型體現(xiàn),也就是朱軍在論述近代科學(xué)敘事特征時(shí)所指出的“與其說(shuō)科學(xué)敘事已完整把握了光、氣、電、力、星、以太的要義,不如說(shuō)它迅速陷入了一種新的名教崇拜”[10]。

因此,與其用科學(xué)技術(shù)想象來(lái)概括晚清科幻小說(shuō)的主要特征,不如說(shuō)晚清科幻小說(shuō)是建構(gòu)在對(duì)西方科學(xué)技術(shù)一知半解的小說(shuō)家對(duì)“物”的功能化想象基礎(chǔ)之上的。在晚清科幻小說(shuō)的想象書(shū)寫(xiě)中,“物”與“功能”是一種簡(jiǎn)單直接的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。由承載小說(shuō)家科技改變現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的想象之“物”,再到由各種超出現(xiàn)實(shí)范疇的“物”共同構(gòu)成的想象空間,晚清科幻小說(shuō)家的創(chuàng)作意圖以附著于功能先行的“物”的形式呈現(xiàn)出來(lái)。依靠這種關(guān)于“物”的想象,晚清科幻小說(shuō)家以宣傳科學(xué)知識(shí)的名義建立了一個(gè)富有“功能主義神話”特色的幻想世界。

二、科技救國(guó)主題的反復(fù)言說(shuō)

晚清科幻小說(shuō)家對(duì)“物”進(jìn)行功能化想象的核心目的是在對(duì)想象之“物”強(qiáng)大功能的描摹中反復(fù)強(qiáng)調(diào)其科技救國(guó)的政治文化意圖。宋明煒指出:“自科幻進(jìn)入中國(guó)之始,這個(gè)文類(lèi)已被歸化,在前所未有的新穎想象之下,流動(dòng)的是‘中國(guó)復(fù)興’的宏偉情結(jié)。”[11]晚清科幻小說(shuō)對(duì)“物”的功能化想象所表現(xiàn)出的天馬行空和無(wú)拘無(wú)束,某種意義上正好凸顯其科學(xué)啟蒙、科技救國(guó)訴求的強(qiáng)烈性。具體而言,晚清科幻小說(shuō)家對(duì)“物”功能的無(wú)限制夸大是為了強(qiáng)調(diào)科學(xué)發(fā)明擁有能夠改善未來(lái)世界的生活方式,甚至改變國(guó)家民族命運(yùn)的力量。這種將科學(xué)技術(shù)當(dāng)作改變社會(huì)面貌和國(guó)家命運(yùn)的萬(wàn)金油的特殊想象方式,正好是小說(shuō)家迫切渴望改變社會(huì)現(xiàn)狀的政治文化訴求的突出映照。

以《電世界》為例,小說(shuō)講述了電學(xué)大王黃震球自宣統(tǒng)一百零二年開(kāi)始開(kāi)辦電廠,并用電學(xué)的一系列發(fā)明在兩百年內(nèi)建造了一個(gè)天下無(wú)敵的大同帝國(guó)的故事。黃震球在江蘇省揚(yáng)州府東境發(fā)現(xiàn)一塊隕石,用電力加熱的方式從隕石中提煉出了擁有磁力的“磁精”。在此基礎(chǔ)上,他又將電器爐的溫度提高到一萬(wàn)三千度,從中提取出擁有自然發(fā)電能力的金屬原質(zhì)“鍟”,只要將“鍟”放在空氣中“略略摩擦一番,那空中電氣,便如江漢朝宗一般,源源而來(lái),滔滔不竭”[12]。憑借這一只要接觸空氣就可以發(fā)電的神奇金屬,黃震球不僅發(fā)明了一對(duì)不到三小時(shí)就可以環(huán)繞赤道一周的飛行“電翅”,還制作出威力強(qiáng)大無(wú)比的“電氣槍”,燒毀了侵略中國(guó)的一千支西威國(guó)的飛行艦隊(duì),之后又飛到西方將西威國(guó)的都城燒得片甲不留。除了可以發(fā)電的“鍟”外,黃震球還在印度恒河旁邊發(fā)現(xiàn)了一座盛產(chǎn)金屬“鈤”的“鈤質(zhì)礦山”,并用二十幾斤“鈤”制作了三萬(wàn)幾千盞“鈤質(zhì)燈”?!扳~”又叫“電錠”,是一種能夠自動(dòng)發(fā)熱的金屬,因而擁有可以改變氣候的神奇能力。黃震球不僅用“鈤質(zhì)燈”使西伯利亞、南極、北極等地方變寒為暖,還用自己發(fā)明的“電犁”“電氣肥料”在世界各地發(fā)展農(nóng)業(yè)。使用“電氣肥料”之后,禾本植物長(zhǎng)勢(shì)和產(chǎn)量都十分驚人,每一穗的米粒產(chǎn)量高達(dá)一升,而且全球統(tǒng)一都是一年三熟。雞鴨豬羊也因?yàn)槭沉细蛔愣B(yǎng)得格外碩大,金華的白毛豬甚至長(zhǎng)得像印度的馴象一樣。除“電翅”“電氣槍”“鈤質(zhì)燈”“電犁”“電氣肥料”外,電學(xué)大王的發(fā)明還有“電筒發(fā)音機(jī)”“電光教育書(shū)”“電車(chē)”“掃地電機(jī)”“灑水電機(jī)”“電氣分析鏡”“電椅”等。這些以“電學(xué)”為基礎(chǔ)衍生出來(lái)的想象之“物”顯示了電王黃震球?qū)ξ磥?lái)世界軍事、交通、教育、醫(yī)療、農(nóng)業(yè),甚至自然氣候和人的生命長(zhǎng)短等方面強(qiáng)大的改造能力?!翱苹檬且环N新形態(tài)的景觀化的群體性活動(dòng),各種奇異的景觀是其標(biāo)志”[13],《電世界》所展示的這些奇異景觀雖然都是建立在電王黃震球?qū)Α半妼W(xué)”創(chuàng)新發(fā)明的基礎(chǔ)上,但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常經(jīng)驗(yàn)的范疇,走向?qū)Α拔铩睙o(wú)限制的功能化想象?!峨娛澜纭钒岛倪@種人力改造自然、中國(guó)戰(zhàn)勝世界的敘述邏輯在晚清科幻小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮,《月球殖民地小說(shuō)》中的“月球世界”、《新石頭記》中的“文明境界”、《烏托邦游記》中的“烏托邦”、《女?huà)z石》中的“天香院”、《癡人說(shuō)夢(mèng)記》“仙人島”等一系列建立在對(duì)“物”的功能化想象基礎(chǔ)上的虛構(gòu)空間都具有政治穩(wěn)定、人民富足等近乎雷同的特征。而這些想象也就代表了小說(shuō)家借助對(duì)“物”的功能化想象宣傳科技救國(guó)理念的樸素愿望。

借用居伊·德波(Guy Debord)“景觀”的概念來(lái)分析晚清科幻小說(shuō)中“物”的功能化想象,便能夠清楚看到小說(shuō)家借助想象之“物”為讀者勾勒一幅人民富足、科技昌明的美好視覺(jué)圖景的努力。德波認(rèn)為“景觀是將人類(lèi)權(quán)力流放到彼世的一個(gè)技術(shù)實(shí)現(xiàn);它是人的內(nèi)心已經(jīng)完成的一個(gè)分離”[14]。晚清科幻小說(shuō)家所熱衷的停留在對(duì)“物”的想象層面的空間書(shū)寫(xiě)模式在某種意義上也可以理解為一種簡(jiǎn)單粗暴的景觀展示。小說(shuō)家在對(duì)想象之“物”功能的不斷展示和描繪中完成了理想空間與現(xiàn)實(shí)世界的區(qū)隔?!皡^(qū)隔是意義活動(dòng)必不可少的前提”[15],是科幻小說(shuō)產(chǎn)生陌生化美學(xué)效果的必要條件,而科技便是那個(gè)引發(fā)一系列變化并能夠引導(dǎo)人們走向美好未來(lái)的現(xiàn)實(shí)技術(shù)力量。通過(guò)向“讀者”(既包括文本外的讀者,也包括像《電世界》中的說(shuō)書(shū)人“我”和《新石頭記》中的賈寶玉這樣以游歷或參觀者身份進(jìn)入幻想空間的文本中的人物)展示這些借科學(xué)之名想象出來(lái)的神奇之“物”,科幻小說(shuō)家在“看”與“被看”的二元邏輯中建構(gòu)了自己想要傳遞的一套科學(xué)啟蒙話語(yǔ),振興國(guó)家民族的強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)也通過(guò)這種技術(shù)發(fā)明展覽的方式和盤(pán)托出。因此,晚清科幻小說(shuō)中那個(gè)由功能化的想象之“物”組成的理想空間始終與小說(shuō)家表達(dá)科技救國(guó)的政治文化意圖密不可分。

總而言之,晚清科幻小說(shuō)家對(duì)“物”進(jìn)行功能化想象的核心目的在于證明科學(xué)技術(shù)擁有擺脫國(guó)家貧弱的現(xiàn)實(shí)局面,甚至使中華民族雄踞于世界中心的強(qiáng)大力量。吳巖將這種表現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的書(shū)寫(xiě)方式總結(jié)為“愿望模式”,也就是“將以往早就存在了的群體或個(gè)體的愿望通過(guò)某種所謂的產(chǎn)品或技術(shù)呈現(xiàn)在作品之中”[16];方曉慶也認(rèn)為“晚清文人少有人經(jīng)歷過(guò)專業(yè)的科學(xué)訓(xùn)練,過(guò)分強(qiáng)調(diào)啟蒙的急進(jìn)心態(tài)驅(qū)使下,科學(xué)小說(shuō)如同一個(gè)被撐大變形的口袋,扭曲著呈現(xiàn)在讀者面前”[17]。吳巖和方曉慶的總結(jié)都看到了晚清科幻小說(shuō)的科幻想象存在科學(xué)性薄弱而現(xiàn)實(shí)功利性較強(qiáng)的弊端,中國(guó)強(qiáng)于世界各國(guó)的政治夢(mèng)想被不同小說(shuō)家重復(fù)描述就是扭曲和變形的集中體現(xiàn),而想象之“物”則是強(qiáng)國(guó)幻夢(mèng)在文本中的具體支撐點(diǎn)。這種將救國(guó)夢(mèng)想寄托于對(duì)科技之“物”的功能化想象是晚清科幻小說(shuō)最為鮮明的特征之一。

三、現(xiàn)實(shí)關(guān)切情結(jié)的強(qiáng)烈凸顯

陳舒劼認(rèn)為:“無(wú)論科幻想象的對(duì)象是否已然超出人類(lèi)的理性認(rèn)知能力,如果必須敘述,就只能轉(zhuǎn)入人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)渠道,也就是說(shuō),只能敘述可被敘述之物?!盵18]因此,無(wú)論想象多么離奇怪誕,晚清科幻小說(shuō)始終具有關(guān)注人的生存環(huán)境,思考技術(shù)與人的關(guān)系的現(xiàn)實(shí)關(guān)切特征。關(guān)于這一點(diǎn),“科幻現(xiàn)實(shí)主義”與晚清科幻小說(shuō)家試圖借助科幻手法表現(xiàn)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作特征具有一定程度的契合性。這一理念認(rèn)為虛擬世界憧憬的各種愿景,或令人大跌眼鏡的種種亂象,必然是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)倒影。任冬梅指出:“科幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的功能之一,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與批判?!盵19]按照她的觀點(diǎn)來(lái)分析晚清小說(shuō)家對(duì)“物”進(jìn)行的功能化想象,不難看出林林總總的奇異幻想的出發(fā)點(diǎn)往往都是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切情結(jié)。除上文提及的科技救國(guó)政治文化意圖外,在思考如何用科技改變現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力驅(qū)使下,晚清科幻小說(shuō)家還普遍選擇了以鏡像寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)方式來(lái)隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們參照西方列強(qiáng)欺凌中國(guó)的方式構(gòu)筑了未來(lái)中國(guó)領(lǐng)先于世界的美好想象。在這種線性的思維模式中,想象之“物”不僅是他們描繪美好藍(lán)圖的物質(zhì)前提,同時(shí)也成為他們以未來(lái)某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)為參照系重新認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的立論基礎(chǔ)。在反向?qū)憣?shí)過(guò)程中他們努力將頭腦中的強(qiáng)國(guó)幻夢(mèng)移植到對(duì)未來(lái)世界的想象之中,科技制造出來(lái)的理想國(guó)越是絢爛美好,反向映照出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就越是丑陋不堪。通過(guò)這樣的表現(xiàn)手法,晚清科幻小說(shuō)中“物”的功能化想象同樣也具有沖擊力極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特質(zhì)。

在晚清科幻小說(shuō)對(duì)眾多科技“物”進(jìn)行的功能化想象中,改造國(guó)民身體和靈魂的神奇醫(yī)學(xué)手段可謂最具有現(xiàn)實(shí)意義。譚光輝認(rèn)為:“中國(guó)現(xiàn)代作家把中國(guó)看作一個(gè)有病的軀體,把自己放在醫(yī)生的位置,為其診斷和治療,腐爛的身體和腐爛的文明一起構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代的歷史?!盵20]在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中,醫(yī)生治病這一過(guò)程本身便經(jīng)常被作家賦予以新知識(shí)啟蒙舊社會(huì)的文化隱喻功能,晚清科幻小說(shuō)同樣也是如此。晚清科幻小說(shuō)中關(guān)于更換臟腑或心腦描寫(xiě)的小說(shuō)結(jié)論幾乎相同,即中國(guó)人的器官已經(jīng)被八股和名利侵蝕,已經(jīng)無(wú)可救藥,需要清洗或重新更換。海天獨(dú)嘯子在小說(shuō)《女?huà)z石》中描繪了洗腦院中遭受科舉考試荼毒的腦筋的狀態(tài),“若將那副腦筋,解剖出來(lái),其臭如糞,其腐如泥,灰黑斑點(diǎn),酷類(lèi)蜂巢”[21]。同樣,《介紹良醫(yī)》中的醫(yī)學(xué)博士用狼心、馬肝、犬肺、虎膽治好了“我”的病,“人面獸心”的“我”反而開(kāi)始后悔自己之前只知道吃喝嫖賭的行為,開(kāi)始有了羞恥之心。同樣由于科學(xué)知識(shí)接受水平的局限,“剖心挖肺”這樣匪夷所思的醫(yī)學(xué)描寫(xiě)缺乏基本醫(yī)學(xué)原理的支撐,讀者能看到的往往只有滴了之后傷口便可痊愈的神奇藥水,以及醫(yī)生對(duì)患者癥狀一針見(jiàn)血的分析。事實(shí)上,小說(shuō)情節(jié)是否符合醫(yī)學(xué)原理也不是小說(shuō)家關(guān)心的問(wèn)題,借助對(duì)醫(yī)學(xué)器物的功能化想象實(shí)現(xiàn)改造國(guó)民身體、靈魂的愿望才是晚清科幻小說(shuō)描繪“醫(yī)心換腦”情節(jié)的唯一目的。賈立元認(rèn)為晚清科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的洗心、洗腦、催眠等一系列帶有滑稽戲謔意味的幻想背后事實(shí)上隱伏著小說(shuō)家對(duì)“格致/科學(xué)”的崇敬,這種崇敬雖然只是在舊有的寓言故事中添加了科學(xué)話語(yǔ),甚至經(jīng)常是對(duì)當(dāng)時(shí)科技新聞的直接搬運(yùn),但如果“沒(méi)有科學(xué)提供的基本陳述,國(guó)民改造的議題本就無(wú)從說(shuō)起”[22]。因此,醫(yī)心換腦情節(jié)雖然是從現(xiàn)實(shí)世界的各種醫(yī)療技術(shù)出發(fā),但小說(shuō)的最終落腳點(diǎn)卻是以幻想方式療愈國(guó)民精神層面的沉疴痼疾,突出地顯示了功能化想象背后所隱藏的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

余澤梅從科幻小說(shuō)所具備的認(rèn)知功能出發(fā)思考科幻與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,她認(rèn)為“認(rèn)知使得科幻文本理性地解釋想象的世界,闡釋科幻世界與我們自己的經(jīng)驗(yàn)世界的聯(lián)系與斷裂”[23]。作為一種話語(yǔ)形態(tài)的科幻小說(shuō)不僅以其陌生化的藝術(shù)手法強(qiáng)化了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知,也為我們理解甚至預(yù)見(jiàn)未來(lái)的社會(huì)形態(tài)提供了一種感性直觀的思維范式。因此,從科幻與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的視角研究晚清科幻小說(shuō)對(duì)“物”進(jìn)行的功能化想象,不僅能夠從感性直觀的層面看到他們所憧憬的未來(lái)世界的具體形態(tài),更能夠透過(guò)他們所言說(shuō)的想象之“物”種種不可思議的功能,看到他們渴望借助科技力量改造國(guó)民性的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

四、結(jié)語(yǔ)

晚清科幻小說(shuō)中“物”的功能化想象盡管因?yàn)樾≌f(shuō)家片面夸大想象之“物”的性能、反復(fù)強(qiáng)調(diào)科技救國(guó)主題而導(dǎo)致小說(shuō)存在整體審美價(jià)值不高的弊病,也因?yàn)檫^(guò)分指涉作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)切情結(jié)而無(wú)法避免“開(kāi)口便見(jiàn)喉嚨,又安能動(dòng)人”[24]的粗淺感,但他們以科幻形式構(gòu)想未來(lái)世界的努力仍有其不可或缺的文化研究?jī)r(jià)值。一方面,這批處在新舊文化融合階段的知識(shí)分子感受到時(shí)代變遷帶來(lái)的巨大心靈沖擊,他們借助科幻想象未來(lái)世界的樸素愿望具有鮮明的時(shí)代特色,對(duì)我們站在新的歷史起點(diǎn)重新看待科幻這一文類(lèi)所具備的認(rèn)識(shí)論功能來(lái)說(shuō),同樣意義非凡。另一方面,正如劉慈欣所說(shuō),“科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭……而應(yīng)是一支火炬,在寒夜的遠(yuǎn)方給人以希望”[25],通過(guò)對(duì)晚清科幻小說(shuō)中“物”的功能化想象的解讀,可以看到晚清小說(shuō)家幻想愿望背后強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求。無(wú)論晚清科幻小說(shuō)中“物”的功能化想象在今天看起來(lái)如何荒誕可笑,它們都映襯了小說(shuō)家擁抱西方科技文明、憧憬美好未來(lái)、探索異域空間的最初渴望,是那個(gè)特殊時(shí)代文化的縮影。如今,類(lèi)似《電世界》中描繪的改善交通、制造人工降雨、改造沙漠等美好愿景已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),而那些還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的部分,仍需我們運(yùn)用科技力量,以敢于突破未知的精神氣魄去積極探索。

通信作者:王輝,四川師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] 達(dá)克·蘇恩文 . 科幻小說(shuō)變形記 [M]. 丁素萍等,譯 . 合肥:安徽文藝出版社,2011.

[2] 讓·鮑德里亞 . 物體系 [M]. 林志明,譯 . 上海:上海人民出版社,2018.

[3] 陳平原 . 從科普讀物到科學(xué)小說(shuō)——以“飛車(chē)”為中心的考察 [J]. 中國(guó)文化,1996(1):114-131.

[4] 包天笑 . 釧影樓回憶錄 [M]. 香港:大華出版社,1971.

[5] 包天笑 . 空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記 [M]// 于潤(rùn)琦 . 清末民初小說(shuō)書(shū)系·科學(xué)卷 . 北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1997.

[6] 荒江釣叟 . 月球殖民地小說(shuō) [M]// 章培衡,王繼權(quán) . 中國(guó)近代小說(shuō)大系·癡人說(shuō)夢(mèng)記等 . 南昌:江西人民出版社,1989.

[7] 碧荷館主人 . 新紀(jì)元 [M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.

[8] 張衛(wèi)中 . 新詞語(yǔ)與清末民初作家的科幻想象 [J]. 華中師范大學(xué)學(xué)報(bào),2016(6):103-109.

[9] 郭穎頤 . 中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義(1900—1950)[M]. 雷頤,譯 . 南京:江蘇人民出版社,2005.

[10] 朱軍 .“愛(ài)先生”與“賽先生”:近現(xiàn)代科學(xué)言說(shuō)的形上之維 [J]. 文學(xué)評(píng)論,2020(2):153-161.

[11] 宋明煒 . 新世紀(jì)科幻小說(shuō):中國(guó)科幻的新浪潮 [M]// 陳思和,王德威 . 文學(xué)·2013 春夏卷 . 上海:上海文藝出版社,2013.

[12] 高陽(yáng)氏不才子 . 電世界 [M]// 李廣益 . 中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集 . 重慶:重慶大學(xué)出版社,2020.

[13] 嚴(yán)鋒,蔣原倫,孫瑋,等 . 新媒介語(yǔ)境下的科幻景觀與科幻文化 [J]. 探索與爭(zhēng)鳴,2019(8):37-66,197.

[14] 居伊·德波 . 景觀社會(huì) [M]. 張新木,譯 . 南京:南京大學(xué)出版社,2017.

[15] 趙毅衡 . 論區(qū)隔:意義活動(dòng)的前提 [J]. 西北大學(xué)學(xué)報(bào),2015(2):54-60.

[16] 吳巖 . 論中國(guó)科幻小說(shuō)中的想象 [J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2018(12):17-29.

[17] 方曉慶 . 晚清科學(xué)小說(shuō):急進(jìn)的啟蒙 [J]. 科學(xué)文化與評(píng)論,2011(2):90-103.

[18] 陳舒劼 .“長(zhǎng)老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象 [J]. 文藝研究,2019(10):77-87.

[19] 任冬梅 . 從科幻現(xiàn)實(shí)主義解讀《北京折疊》[J]. 南方文壇,2016(6):46-49.

[20] 譚光輝 . 癥狀的癥狀:疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō) [M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007.

[21] 海天獨(dú)嘯子 . 女?huà)z石·乙卷 [M]. 上海:東亞編輯局,1905.

[22] 賈立元 . 人形智能機(jī):晚清小說(shuō)中的身心改造幻想及其知識(shí)來(lái)源 [J]. 文藝?yán)碚撆c批評(píng),2021(1):88-106.

[23] 余澤梅 . 陌生化與認(rèn)知:作為一種社會(huì)批判的科幻小說(shuō) [J]. 江西社會(huì)科學(xué),2012(1):122-125.

[24] 公奴 . 金陵賣(mài)書(shū)記 [M]// 陳平原,夏曉虹 . 二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第一卷). 北京:北京大學(xué)出版社,1989.

[25] 劉慈欣 . 天國(guó)之路——科幻和理想社會(huì) [M]// 劉慈欣 . 劉慈欣談科幻 . 武漢:湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014.

(排版:張馨木 編輯:齊鈺 審定:鄒貞)

評(píng)論
坦 蕩 蕩
少師級(jí)
那些還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的部分,仍需我們運(yùn)用科技力量,以敢于突破未知的精神氣魄去積極探索。
2022-06-17
曹美蓮
少傅級(jí)
突破現(xiàn)實(shí)空間束縛、憧憬異域世界的幻想傳統(tǒng)古已有之。
2022-06-19
劉海飛123
少師級(jí)
那些還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的部分,仍需我們運(yùn)用科技力量,以敢于突破未知的精神氣魄去積極探索。
2022-06-18