《侏羅紀(jì)世界3》是侏羅紀(jì)公園系列科幻電影的終章。近30年時間里,該系列作品中的恐龍形象都經(jīng)歷了哪些“變與不變”?
白令海峽寒風(fēng)呼嘯,一艘捕蟹船正在收回網(wǎng)箱。船身的晃動,在不經(jīng)意間漸漸變大……
漁民們即將面對遠(yuǎn)比寒冷更加可怕的威脅——一只巨大的滄龍借著浪花的掩護(hù)突然現(xiàn)身,張開血盆大口咬碎網(wǎng)箱,隨即拖翻了無助的小船。滄龍本是生活在白堊紀(jì)晚期,也就是恐龍時代末尾的海洋爬行動物,“重現(xiàn)地球”后,依舊是處于食物鏈頂端的王者。
這個夏天,我們迎來了《侏羅紀(jì)公園》《侏羅紀(jì)世界》系列科幻電影的終章《侏羅紀(jì)世界3》。1993年第一部《侏羅紀(jì)公園》問世后,這個圍繞“恐龍復(fù)活”展開的系列經(jīng)過了一代人時間的發(fā)酵,終于在原著科幻小說的基礎(chǔ)上,衍生出一個全新世界。
三十載見證古生物學(xué)新進(jìn)展
無論是上個世紀(jì)的《侏羅紀(jì)公園》三部曲,還是2015年重啟的新系列《侏羅紀(jì)世界》,它們最大的看點無疑是“復(fù)活”的恐龍等史前爬行動物帶給主角們的重重危機(jī)。
《侏羅紀(jì)世界3》中,自然也少不了險象環(huán)生的場面。男女主角歐文和克萊爾乘坐女飛行員凱拉的老式運輸機(jī),在遺傳基因企業(yè)Biosyn公司控制的恐龍保護(hù)區(qū)附近被風(fēng)神翼龍突襲??巳R爾跳傘逃生后與身披棕褐色羽毛,像是穿著蓑衣的鐮刀龍狹路相逢,在冰面上迫降的歐文和凱拉則遭遇了暗紅色羽毛的火盜龍的追擊。
▲風(fēng)神翼龍攻擊主角等人乘坐的飛機(jī)
電影中的鐮刀龍和火盜龍,還有實驗室場景中一閃而過的厄兆龍,都以身披羽毛的形象示人。恐龍影視形象的變化,仿佛科學(xué)史上的一張張“切片”,讓人們得以回望古生物學(xué)研究在最近幾十年間取得的長足進(jìn)步。
從1842年“恐龍”這個詞出現(xiàn),到1993年《侏羅紀(jì)公園》上映時,人們始終認(rèn)為恐龍都是丑陋的、冷冰冰的爬行動物形象。但在1996年,科學(xué)家在中國遼寧省發(fā)現(xiàn)了中華龍鳥的化石。由于帶有羽毛,它曾被認(rèn)為是鳥類,但隨后的研究表明,它是一種小型肉食恐龍。這項發(fā)現(xiàn)使人們意識到,羽毛并非鳥類的“專利”。
▲來自早白堊紀(jì)熱河組的中華龍鳥化石及其手繪示意圖,圖中比例尺為5厘米(來源:《當(dāng)代生物學(xué)》)
在中華龍鳥之后,世界各地的古生物學(xué)家們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大量帶有羽毛的恐龍化石。對這些標(biāo)本的研究,揭示了鳥類與恐龍之間千絲萬縷的聯(lián)系,使我們確信鳥類是從恐龍的一支演化而來。如今主流的觀點認(rèn)為,6500萬年前的“恐龍滅絕”只是毀滅了所有的非鳥類恐龍;一部分恐龍演化成了鳥類,至今仍然與我們相伴。
隨著對恐龍羽毛的研究不斷積累,人們也開始重新審視部分恐龍的復(fù)原形象。電影中的鐮刀龍,是發(fā)現(xiàn)于遼寧省的北票龍的“近親”。北票龍的化石上有著原始羽毛的痕跡,因此古生物學(xué)家推測,鐮刀龍體表很可能也覆蓋著類似的羽毛。
▲在美國自然歷史博物館展出的北票龍模型(來源:紐約時報)
相比之下,火盜龍身上的羽毛很可能更“先進(jìn)”,或者說更接近于現(xiàn)代鳥類。1992年,法國普羅旺斯的森林遭遇火災(zāi),使一些零碎的恐龍化石露出地表。隨后經(jīng)過8年的研究,古生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這些化石屬于一類小型肉食恐龍,并將其命名為“奧林匹斯火盜龍”,來紀(jì)念當(dāng)年的森林大火。與《侏羅紀(jì)公園》基本“同齡”的它,在系列電影的終章“華麗登場”,仿佛是在致敬這些年來古生物學(xué)家了解帶羽毛恐龍的歷程。
▲影片中身披羽毛的火盜龍形象
而2019年才獲得科學(xué)命名的厄兆龍,則是電影即將開拍的時候,方才“踩點入場”的新秀。考慮到在現(xiàn)實世界里,古生物學(xué)家們對它也不算太了解,所以它在電影里的戲份,也只有幾個一閃而過的鏡頭。
現(xiàn)實中的古生物學(xué)研究給電影帶來的靈感和素材,并非只有羽毛恐龍這一項。在《侏羅紀(jì)世界3》影片中,不止一次出現(xiàn)了恐龍在冰天雪地中漫步、奔跑甚至捕獵的場面,這些情節(jié)也同樣有研究證據(jù)作為支撐。
近年來一系列對恐龍代謝和生長的研究顯示,許多恐龍并非類似于蜥蜴或者烏龜?shù)淖儨貏游?。一部分恐龍可以像人類、鳥類一樣,擁有保持體溫恒定的能力。因此,只要它們能得到足夠的食物,現(xiàn)代地球上四季分明的環(huán)境,都稱不上太大的挑戰(zhàn)。
“承襲傳統(tǒng)”的錯誤設(shè)定
盡管《侏羅紀(jì)世界3》借鑒了許多最新研究成果,但為了讓情節(jié)更為扣人心弦,電影人們也不免對一些恐龍進(jìn)行“魔改”。例如,現(xiàn)實世界的火盜龍,只是和火雞差不多大的動物,其身體結(jié)構(gòu)也不適合潛泳。但這樣的形象顯然不能讓觀眾心中引起太多波瀾,所以電影中的火盜龍被設(shè)定為“比人略大”,同時保留了行動敏捷的特質(zhì),配合滿口尖牙利齒,營造出一種強(qiáng)烈的壓迫感。
電影中克萊爾跳傘落入森林時,鐮刀龍剛剛揮動巨爪殺死一頭野鹿。它還沒有享用獵物,就被克萊爾落地的聲響吸引并追蹤而來,迫使她潛入水塘躲避。其實,鐮刀龍那對和身體有些不成比例的巨爪,大概是被好萊塢賦予了“新功能”。
▲克萊爾潛入水塘躲避鐮刀龍
現(xiàn)實中的鐮刀龍很可能以植物為食,它們的巨爪承受不了太大的沖擊力,所以并非主動進(jìn)攻的武器,只能用來把樹木的枝條拉到自己嘴邊。但在電影里,這副巨爪不僅可以對野鹿一擊必殺,而且能刺穿南方巨獸龍的身體,為結(jié)尾的肉食恐龍大戰(zhàn)增色不少。
除此之外,電影中一些錯誤設(shè)定,是為了承襲前作傳統(tǒng)而“將錯就錯”。從第一部《侏羅紀(jì)公園》開始,動作靈敏迅捷而且極具攻擊性的伶盜龍(舊譯“迅猛龍”),就因為能夠成群結(jié)隊配合捕獵的“高智商”而引人注目。伶盜龍一類的小型肉食恐龍,可能確實是恐龍中最“聰明”的成員。不過,如今古生物學(xué)家為伶盜龍繪制的復(fù)原形象,看起來像是身披羽毛的鳥類。
▲伶盜龍的真實尺寸和火雞相當(dāng),但《侏羅紀(jì)公園》系列電影中它們比人類高大。圖為古生物學(xué)家展示成年伶盜龍的頭骨化石(來源:wired.com)
但為了保持電影設(shè)定的一貫性,《侏羅紀(jì)世界》系列只能采取“老龍老形象,新龍新形象”的方案,在按照新的研究成果復(fù)原火盜龍等帶羽毛恐龍的同時,讓伶盜龍依舊保持最初的光滑模樣,并“整合”了比其體型更大的恐爪龍的一些結(jié)構(gòu)特點。對于有點驚悚片色彩的?!顿_紀(jì)世界》系列電影來說,以“冷血殺手”形象示人的伶盜龍,顯然比毛茸茸的樣子更有利于營造驚悚的氣氛。
其實,電影中那些“過時”的設(shè)定,觀眾不必過于苛責(zé)。如果以今天我們掌握的恐龍知識來評判,無論是早期《侏羅紀(jì)公園》電影,還是美國科幻作家邁克爾·克萊頓在1990年發(fā)表的原著小說,都有一些難以回避的“硬傷”。最為重要的一處硬傷,無疑是“復(fù)活”恐龍的方法,這也是整個故事成立的基礎(chǔ)。按照作者的設(shè)定,人類“復(fù)活”恐龍所用的遺傳物質(zhì),取自于蚊蟲叮咬恐龍后留在體內(nèi)的恐龍血液。叮咬恐龍的遠(yuǎn)古昆蟲,來自于多米尼加某地的琥珀。人們以青蛙的DNA填補(bǔ)了遺傳信息中缺失的部分。
▲BBC制作的《史前星球》中伶盜龍、野蠻盜龍的形象(左側(cè)上下圖)與《侏羅紀(jì)世界》電影中的形象對比
當(dāng)時的人們確實曾經(jīng)認(rèn)為,琥珀是完美的“保鮮膜”,可以讓動物的遺傳物質(zhì)跨越千萬年時光不受影響。但現(xiàn)代生命科學(xué)研究已經(jīng)證明,這樣的設(shè)想是不可能實現(xiàn)的。只需要經(jīng)過150萬年左右的時間,琥珀中DNA承載的“遺傳密碼”,就會破碎到完全無法解讀的地步。
盡管讓那些早已滅絕的恐龍重返地球是遙不可及的夢想,但這個事實無損于《侏羅紀(jì)公園》和系列電影的經(jīng)典地位。這是因為,原著小說想要探討的,是遠(yuǎn)比復(fù)活恐龍更為深刻的話題。
敬畏生命是不變的主題
無論是《侏羅紀(jì)公園》原著小說還是系列電影中,都有一條連續(xù)的主線,那就是人類嘗試對其他生命(比如恐龍)進(jìn)行控制與馴服,但生命為成長和繁衍“尋找出路”的本能,決定了人類征服自然的野心,總會因為最小的紕漏而歸于失敗。
例如,在人類最初建設(shè)的“侏羅紀(jì)公園”里,所有的恐龍都被人工選擇為雌性,并有意設(shè)置基因缺陷,只有留在圈養(yǎng)環(huán)境中連續(xù)喂食某種藥物方能存活。但在圍欄被破壞,恐龍?zhí)酉驎缫爸?,預(yù)期中的基因缺陷并沒有導(dǎo)致恐龍全部死亡。相反,幸存的恐龍還像某些現(xiàn)代爬行動物(比如科莫多巨蜥)一樣,憑借孤雌生殖的方式繁衍后代,最終讓島嶼完全失控。
在《侏羅紀(jì)世界3》里,棲居于山林的雌性伶盜龍“小藍(lán)”,也是依靠孤雌生殖的方式,擁有了自己的后代“貝塔”,從而走出了在現(xiàn)代地球扎根的重要一步,并再次印證了原著小說中雋永的格言:“生命,總會找到自己的出路(Life finds a way)”。這句話中敬畏自然與生命的觀念,正是貫穿整個系列始終不變的主題。
(來源:《侏羅紀(jì)公園》)
在《侏羅紀(jì)世界3》里,人類不僅面臨恐龍重現(xiàn)地球,并且侵入人類生活的危機(jī);源于Biosyn公司的“超級蝗蟲”,也成為一條引人深思的暗線。為了確保糧食種子的銷量,這家公司培育了混入白堊紀(jì)蝗蟲基因,和吉娃娃狗差不多大的蝗蟲,并且有意將它們散播到野外,任由它們破壞農(nóng)田,唯獨不會碰這家公司的種子長出的糧食。憑借“超級蝗蟲”精準(zhǔn)打擊的助攻,這家公司就能夠獨霸糧食種子市場。
▲影片中的Biosyn遺傳公司總部
但受雇于Biosyn公司的伊恩·馬爾科姆博士,看到了這種“商業(yè)模式”將會帶給人類社會的巨大風(fēng)險。作為研究混沌理論的專家,他深知人類無法控制生命演化的方向,對基因蘊(yùn)含的力量缺乏了解也缺乏敬畏,卻為小利而迫不及待地進(jìn)行不顧后果的操作,結(jié)果很可能便是文明的崩潰。
在電影中發(fā)表學(xué)術(shù)演講的橋段,馬爾科姆回顧了科技史上的前車之鑒,作為給新一代研究者的警鐘。人類對原子能的研究,最終導(dǎo)致了核對峙與追求核武器威力的軍備競賽,誤會和巧合使人類幾次走到毀滅邊緣;而貿(mào)然培養(yǎng)和釋放具有強(qiáng)大破壞力的基因改造動物,會導(dǎo)致更加難以預(yù)知的后果。隨著時間的流逝,散布到野外的超級蝗蟲,終有一天會沖破培育者預(yù)設(shè)的藩籬,使人類熟悉和賴以生存的農(nóng)耕文明,在短時間里土崩瓦解。
此后的情節(jié)發(fā)展,證實了馬爾科姆的擔(dān)憂。Biosyn公司為了毀滅證據(jù),在實驗室縱火企圖燒死所有的“超級蝗蟲”,卻因為高溫導(dǎo)致控制系統(tǒng)故障,反而使它們?nèi)刻幼?。幸運的是,培育這種蝗蟲的科學(xué)家懸崖勒馬,在蝗蟲開始進(jìn)一步演化之前,找到了滅絕它們的方法,使全人類避免了一場浩劫。
人類為了一己私利,創(chuàng)造出自然界原本不存在的動物,最終為收拾殘局付出沉重代價,這樣的情節(jié)也在《侏羅紀(jì)世界》的3部電影中一再出現(xiàn)——從滿足獵奇觀眾的“暴虐霸王龍”,到作為武器研究的“暴虐伶盜龍”,再到鋪天蓋地的“超級蝗蟲”,每當(dāng)人類心懷傲慢地藐視大自然,便會很快遭遇難解的危機(jī)。這些災(zāi)難故事對“技術(shù)失控”的警示,在越發(fā)動蕩不安的現(xiàn)實世界里,也顯得格外珍貴。畢竟在現(xiàn)實生活中,人類并不一定總能像電影里那樣幸運。
撰文/馬之恒 (中國科普作家協(xié)會會員)
編輯/丁林 新媒體編輯/呂冰心
圖片來源/《侏羅紀(jì)世界3》預(yù)告片(除注明外)
出品:科普中央廚房
監(jiān)制:北京科技報 | 北科傳媒
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載