另一種畢業(yè)：新冠時(shí)代， 在屏幕里留學(xué)

從來沒有哪一屆留學(xué)生會(huì)像2020至2021學(xué)年的留學(xué)生那樣與“屏幕”產(chǎn)生如此深刻的連接。他們隔著屏幕上課，通過屏幕與國內(nèi)的親人朋友聯(lián)系，在一塊小小的屏幕上完成社交、購物、畢業(yè)、找工作，甚至還維系愛情。

撰文 | 傅一波

01 網(wǎng)課

2020年3月15日，是身在英國高校的劉宏最后一次上線下課程。他的同學(xué)，來自津巴布韋的Molly，穿了一套深黑色的衣服來到教室。此前，她的家人剛剛因感染新冠去世。他記得下課后，班上每個(gè)同學(xué)都去擁抱了Molly。

那時(shí)劉宏還不完全明白這意味著什么。5天后，他所在的學(xué)校啟動(dòng)網(wǎng)課計(jì)劃。此后超過一年，他和其他留學(xué)生們，都將過上一種與“屏幕”緊密相連的留學(xué)生活。

所有的留學(xué)生都要上網(wǎng)課。

那時(shí)，來自安徽蕪湖，在考文垂大學(xué)商科金融專業(yè)的劉宏剛剛過完24歲生日，他抱著一絲僥幸心理，“我覺得就是一陣，會(huì)很快過去，花一份錢，體驗(yàn)線上線下雙重體驗(yàn)” ——“商科的Seminar特別多，口語的劣勢(shì)讓我在線下課程特別吃虧。線上課程我就有更多時(shí)間去摸索老師在講什么，不必?fù)?dān)心被老師叫起來。”

與網(wǎng)課度過了一周的“蜜月期”之后，他說，“除了開始幾節(jié)課之外，其余時(shí)間我?guī)缀醵继幱谟坞x的狀態(tài)，倒是不用被點(diǎn)名提問了，但是語言問題被更加放大，整堂課下來腦子混亂一片，眼前也一片空白”，伴隨而來的是劉宏學(xué)習(xí)效率的大打折扣，感到無聊時(shí)，便“縮放”直播頁面，和女友在屋里打游戲。有時(shí)候靠著墻坐在床上聽課，一不小心沉睡過去。

劉宏如此描述自己典型的一天生活，“早晨9點(diǎn)醒來打開電腦登上網(wǎng)課頁面，餓了就煮點(diǎn)泡面或者火鍋，國內(nèi)的晚飯時(shí)間給父母打個(gè)電話；若是周末，除了吃飯，幾乎不下床。不出門，不去公共廚房，不和人接觸、生活用品的采購靠中超的外賣，偶爾在微信群里聽說有膽大的留學(xué)生外出，大家的留言都帶著黑色幽默，說海德公園又要多一張床位了（注：去年4月底期間有傳言表示，英國政府將在海德公園建立新冠患者的方艙隔離病房）?！?/p>

在杜倫大學(xué)攻讀MBA課程的趙夢(mèng)每天使用手機(jī)屏幕的時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)，除了上網(wǎng)課外，她瘋狂跟人聊天，在各種留學(xué)生交流群刷各種最新消息。偶爾困的睡過去了，她也會(huì)突然之間坐起來，盯著電腦屏幕發(fā)呆許久。

她一度想關(guān)掉所有App的彈窗提醒，尤其是網(wǎng)課提醒。當(dāng)各種煩擾一齊涌上來，那就是她崩潰的時(shí)刻，除了可見的，還有隱性的——長(zhǎng)時(shí)間在家自閉導(dǎo)致的情緒不穩(wěn)定。

她說：“室內(nèi)的我面對(duì)著手機(jī)屏幕、電腦屏幕、iPad屏幕，每次屏幕暗下來時(shí)黑色的鏡面都有我自己的臉。在光亮起來之前，看著自己好像停滯著，而整個(gè)世界依然運(yùn)轉(zhuǎn)著。我只能不停地喝酒，不敢對(duì)任何人說，好像不說就是一種自我保護(hù)。”

她比劉宏幸運(yùn)。導(dǎo)師在屏幕那頭看出了趙夢(mèng)的狀態(tài)，不時(shí)會(huì)在WhatsApp的班級(jí)群里@她，也會(huì)在網(wǎng)課的留言板內(nèi)給她鼓掌，甚至在課上說起了簡(jiǎn)單的幾句中文，試圖將趙夢(mèng)從負(fù)面的情緒里拖出來。

在論文討論的私人會(huì)議上，除了學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)，導(dǎo)師讓趙夢(mèng)打開攝像頭，也不顧她披頭散發(fā)的模樣，開始用口訣教起了英國上層人的西餐禮儀，她也因此分清了西餐餐桌上的5個(gè)玻璃杯的各自用途?！癢hite wine，Pudding wine，Red wine，Water and Pop”—— 她得到了某種程度的拯救。

人人都是孤獨(dú)的，人人都在尋找一份陪伴。當(dāng)武漢人鄭銳每天坐在電腦前攻克那些難懂的商業(yè)術(shù)語時(shí)，他的外國老公總會(huì)抽出空閑陪她聽。當(dāng)時(shí)，鄭銳正在華盛頓大學(xué)攻讀商務(wù)咨詢專業(yè)碩士，故鄉(xiāng)處在疫情中心，讓她分心。

好在老公是一個(gè)樂觀主義者，總能制造一些開心的事。有時(shí)，在鄭悅網(wǎng)課聽得正起勁的時(shí)候，拿手背蹭蹭她的臉，問她老師提及的一些名詞解釋，還會(huì)把家里養(yǎng)的“小M（一條哈士奇）”從院子里牽進(jìn)屋故意搗亂——成為課堂上的歡樂時(shí)刻。

02 網(wǎng)購與游戲

當(dāng)英國杜倫出現(xiàn)第一輪新冠病例之后，趙夢(mèng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生的微信群內(nèi)炸開了鍋。當(dāng)天下午，她就去超市買了速凍水餃準(zhǔn)備放到冰箱備著，回來之后發(fā)現(xiàn)，公共廚房的3個(gè)冰箱早已被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

學(xué)生們居家不出，線上購物成了唯一選擇。Boots、eBay、Amazon、Gumtree和中超的線上派送都迎來了客流量最大的時(shí)間段。

趙夢(mèng)說當(dāng)時(shí)有一種特別不真實(shí)的感覺，“像是逃難”。Boots的官網(wǎng)已經(jīng)全面售空，顯示“Sold Out”，eBay上消毒噴霧的價(jià)格漲了10幾倍，狠了狠心買了25L的大瓶消毒劑——拿了個(gè)小瓶子，加清水摻著用。

趙夢(mèng)離不開國內(nèi)的社交媒體和視頻網(wǎng)站，它們像是和家鄉(xiāng)情感連接的一部分。國外的視頻網(wǎng)站往往需要繁瑣的付費(fèi)觀看，他們就靠國內(nèi)的VPN，以這種方式“翻墻”回國內(nèi)。

疫情給人們留下了大片的時(shí)間空白，網(wǎng)絡(luò)游戲填充了一些孤獨(dú)的時(shí)間。

22歲，來自北京，就讀于伯明翰大學(xué)專業(yè)管理學(xué)專業(yè)的吳逸投身于單機(jī)游戲的世界：他對(duì)網(wǎng)游一竅不通，只能依著自己年少時(shí)的記憶，下載了一個(gè)GBA模擬器，玩起了《口袋妖怪》。大概因?yàn)閷?shí)在沒什么可玩，無聊的苦難迫切渴求著孤獨(dú)被屏幕那端的熱烈所填充。手機(jī)上的《數(shù)獨(dú)》、電腦上的《掃雷》都成為成為吳逸破解無聊的武器。

通過游戲，吳逸似乎在逐漸找到孤獨(dú)的破解方式，并且在游戲系統(tǒng)內(nèi)成為了運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)體，一切是如此讓人感動(dòng)又真實(shí)。

03 線上會(huì)議室里的畢業(yè)典禮與機(jī)器人面試官

疫情之中，從畢業(yè)到求職，這樣的人生階段變化，也是在屏幕中完成的。

英國研究生通常是九月份畢業(yè)，正常來說，王琪琪要在11月底穿上學(xué)士服，在當(dāng)?shù)亟烫脙?nèi)參加畢業(yè)典禮。26歲的王琪琪來自新疆，在考文垂大學(xué)學(xué)平面設(shè)計(jì)，她非常在乎這段留學(xué)經(jīng)歷。

然而，畢業(yè)之際，她得到的通知是——線上的虛擬畢業(yè)典禮。會(huì)議的時(shí)間定在中國時(shí)間下午6點(diǎn)，王琪琪這時(shí)剛拿到隔離賓館送來的晚飯，忙不急吃上一口，就盯著屏幕，生怕錯(cuò)過點(diǎn)名的環(huán)節(jié)。

難得到國外念書，卻無法親身體驗(yàn)英國的各種慶祝儀式，包括學(xué)習(xí)歷程中最重要的畢業(yè)典禮。想到最遺憾的事情，王琪琪覺得是無法穿上碩士袍，并在典禮現(xiàn)場(chǎng)，親手接下自己的畢業(yè)證書，少了這份儀式感，畢業(yè)就像是一場(chǎng)無聲無息的告別。

45分鐘后，典禮結(jié)束了，她望著一個(gè)個(gè)離開線上會(huì)議室里跳出的名字，輕輕點(diǎn)了關(guān)閉按鈕，隨后才想起來，忘記錄屏了！“算了，反正也結(jié)束了”。幾天之后她又反悔了，接連找了幾個(gè)同學(xué)，要到了當(dāng)天的錄像回放。

來自印度的Konica是王琪琪的同學(xué)。她從8月論文上傳之后，就在期待這場(chǎng)畢業(yè)典禮。最初大學(xué)并未公布典禮的具體細(xì)節(jié)，只是用TBD代替了接來下的計(jì)劃。此時(shí)的英國，疫情稍有好轉(zhuǎn)，Konica便在網(wǎng)購了一套學(xué)士服——藍(lán)色麥穗搭配紫色領(lǐng)帶。

線上典禮那天，Konica提前請(qǐng)了假，在屏幕前穿戴整齊地守著。叫到她名字的那一刻，她對(duì)著屏幕深深的鞠了一躬。她寫了這么一段話：我們這屆畢業(yè)生，從歷史上最悲慘的 COVID-19 中畢業(yè)。但即使我們都在屏幕前，彼此祝福的心并沒有缺席。”

除了Konica之外，中國留學(xué)生眼中的“老外”們似乎都在屏幕中找到了自己的“落腳點(diǎn)”，當(dāng)天群內(nèi)的出現(xiàn)最多的一個(gè)單詞是“Congratulation”。盡管大家都知道這一場(chǎng)虛擬的畢業(yè)典禮總會(huì)有缺憾，但在這個(gè)特殊時(shí)期，兩端屏幕里也架接起了留學(xué)生們的一份感動(dòng)。

鄭悅在去年八月得到了第一個(gè)面試機(jī)會(huì)，來自頭部咨詢公司的一場(chǎng)線上面試會(huì)。

下午，鄭悅點(diǎn)開面試邀請(qǐng)鏈接，出乎意料，出現(xiàn)在電腦屏幕上的并不是面試官，而是一個(gè)講解面試流程的視頻Demo。

當(dāng)意識(shí)到電腦另一端不是真人時(shí)，鄭悅一下輕松了很多。對(duì)于一個(gè)“從疫情時(shí)代走來的人，有時(shí)候會(huì)失去面對(duì)面交流的能力”，忽然得知不需要面對(duì)陌生人，也不需要“孔雀開屏”似的在短時(shí)間內(nèi)向這個(gè)陌生人展示她的個(gè)性和優(yōu)點(diǎn)，鄭悅甚至有些竊喜。

電腦屏幕上一側(cè)是面試題目，另一側(cè)是她自己的臉。鄭悅有30秒鐘看題目，30秒鐘準(zhǔn)備以及60秒鐘回答，每道題有三次回答的機(jī)會(huì)，回答完畢后可自動(dòng)或手動(dòng)跳轉(zhuǎn)到下一題。

她覺得與機(jī)器人的面試減少了一個(gè)影響她面試發(fā)揮的“變量”，她不用擔(dān)心因?yàn)槊嬖嚬俚姆磻?yīng)不好而緊張影響臨場(chǎng)發(fā)揮，她只需要將注意力集中在問題上。偶爾思維發(fā)散，發(fā)現(xiàn)自己的臉?biāo)坪醪惶珜?duì)稱，但也并不影響她流利回答。完成了一系列答題，屏幕上顯示“Pass”并且告知會(huì)在一周后給到結(jié)果。

就在鄭銳滿心以為生活的轉(zhuǎn)機(jī)就要到來的時(shí)刻，她收到了一封郵件。雖然是一個(gè)并不美好的結(jié)果，但她不斷做新的嘗試。

04 網(wǎng)絡(luò)電波連接親情與愛情

2021年春節(jié)，封鎖的世界卻無法封鎖思念與親情，它們通過網(wǎng)絡(luò)電波組成的沙漏傳遞。

除夕那天，扎了雙尾麻花辮的鄭悅和老公在自家的院子里放了簡(jiǎn)單的煙花，因?yàn)楹ε卤秽従优e報(bào)，他們選擇在半夜1點(diǎn)——國內(nèi)時(shí)間下午5點(diǎn)。點(diǎn)燃煙花之前，鄭悅撥通了母親的微信視頻電話，母女在屏幕的兩端相互看了3秒，誰都沒有說話。

母親忍不住先開口，用武漢話直言她麻花辮沒有打好，都要散掉了。Mike在屏幕那頭看出妻子正在強(qiáng)忍著眼淚，搶著用真誠且滑稽的口音說，“她很漂亮，今天。媽媽，新年快樂?！?/p>

那天鄭悅在社交平臺(tái)上寫了這么一段話：“2020對(duì)整個(gè)社會(huì)來說，可能都是很焦慮、驚心動(dòng)魄的一年，太多事情發(fā)生了。對(duì)我來講，今年真的是普普通通且平平凡凡，最大的成就是我活了下來，并且現(xiàn)在依然有飯吃，有地方住，有人愛我，還有狗愛我。有工作，沒有事業(yè)，想來其實(shí)已經(jīng)很幸福了，除了感恩，其余的一切都不重要了?！?/p>

趙夢(mèng)也是通過視頻和家人度過了除夕夜。在她覺得，幾十年不遇的事情，好像就都濃縮在了過去的幾個(gè)月。

趙夢(mèng)算是非典型的“留學(xué)生”。離開中國前，91年出生的她在上海有一份不錯(cuò)的工作，年薪保持在30萬上下。選擇離開是一件需要勇氣的事，這個(gè)MBA的頭銜是她拼盡全力換來的。但在除夕那天，面對(duì)家里人的問候、擔(dān)心、困惑，連她自己都無法自圓其說。

趙夢(mèng)當(dāng)時(shí)剛找到工作，拿到了T5簽證，電話那頭的妹妹偷偷告訴她，自己存了20萬現(xiàn)金。聽到這樣的話，她登陸了自己的手機(jī)銀行，交完800多英磅的房租后，她只剩1000多了。

那天，趙夢(mèng)關(guān)了視頻后一晚上沒睡。她從沒想過，自己會(huì)經(jīng)歷這一切。仿佛之前的生活里的吉光片羽，溫暖、平靜，都是偶然的——生活在這一年失去了掌控感。

妹妹因?yàn)槟赣H生病打來電話，質(zhì)問她，“你到底要什么時(shí)候才回來，你知不知道你媽現(xiàn)在要做手術(shù)了?！甭牭竭@里，趙夢(mèng)的眼淚止不住得往下掉，母親在電話那頭也沒忍住，躺在病床上吃力的哽著嗓子，“趙夢(mèng)，我如果去了………”，沒等母親說完，她先掛了電話，借口信號(hào)不好。轉(zhuǎn)頭打給了自己在國內(nèi)的閨蜜，接通后，趙夢(mèng)說：“你什么話都不要說，讓我哭一會(huì)兒?！?/p>

除了親情，屏幕也承載了留學(xué)生之間的愛情，來自上海在倫敦藝術(shù)大學(xué)學(xué)音樂的彭濤在屏幕兩端和女友度過了疫情中的一段異國戀。最長(zhǎng)一次視頻通話兩人打了12個(gè)小時(shí)，兩人在小小的手機(jī)屏幕面前對(duì)視，互相做著各自的工作。

英國疫情還沒有大范圍蔓延時(shí)， 彭濤知道女友喜歡Clapton，偷偷買了他演唱會(huì)的票，到了場(chǎng)內(nèi)才撥通了女友的視頻電話，開始了視頻直播。女友從埋怨他不懂得照顧自己，到讓他注意防護(hù)，最后倆人緊緊地將彼此的手放在了攝像頭的可及之處。那天，彭濤錯(cuò)過了離開倫敦的末班火車，不過他手還是緊緊攥著手機(jī)，電話那端的女友已經(jīng)睡去，他在等幾個(gè)小時(shí)后，她起床后的那一聲早安。

就算是睡覺，彭濤也舍不得掛掉電話，他將會(huì)把視頻畫面切換至靜音，放在枕頭邊，女友一有動(dòng)靜，他便拿起手機(jī)。國內(nèi)的女友睡著后，彭濤偶爾回有所思而無所思的往窗外凝望著，桌邊放著她在他出國前送的一個(gè)杯子。想著“她醒來之后，那里新的一天開始了，似乎比原來更期待疫情結(jié)束后的日子，屏幕間的距離或許讓我們更覺珍惜?！?/p>

05 尾聲·回國

去年4月開始，劉宏的父母每天都給他打四個(gè)視頻電話，勸說他回國。

不過，擺在眼前的現(xiàn)實(shí)難題是，從3月26日“五個(gè)一”政策之后，多數(shù)回國的航班被取消，僅有的一些航班不是中轉(zhuǎn)就是需要通過中介加價(jià)購買。幸運(yùn)的是，在父母的一番操作下，5月8日，劉宏拿到了南航直飛廣州的機(jī)票——5.5萬元。但問題在于，中介只搶到了一張票，劉宏只能和女友告別，獨(dú)自回國。

在上飛機(jī)的那一刻，劉宏感受復(fù)雜，“有點(diǎn)像叛逃，有點(diǎn)舍不得”。艙門關(guān)閉前，他甚至問服務(wù)員，能不能下飛機(jī)？15小時(shí)后，他落地廣州白云機(jī)場(chǎng)，住進(jìn)隔壁的酒店隔離。然后第一時(shí)間，和在英國的同學(xué)開起視頻。

回到國內(nèi)的劉宏，如愿以償?shù)睾陀H人團(tuán)聚了。在父母的安排下，他做了當(dāng)?shù)匦姓行拇翱诘木幫夤ぷ魅藛T，也就是俗稱的“合同工”，每天整理文件、統(tǒng)計(jì)表格。

2021年的除夕夜，家人定了一桌2888的年夜飯，席間，父母一直向親友炫耀劉宏的“錢多又不用996”的工作。

但經(jīng)歷過困在屏幕里孤獨(dú)、重復(fù)的留學(xué)生活后，劉宏不想再做一份同樣單調(diào)乏味的工作。他背著父母提了離職。和父母大吵一架之后，他開始自己投簡(jiǎn)歷——“不想再做親戚眼中那個(gè)被安排的孩子，也不想再做回國飛機(jī)座位上那個(gè)后悔、不負(fù)責(zé)的男人，我想自己有自己的人生?！?/p>

王琪琪回到了國內(nèi)，目前在深圳實(shí)習(xí)；彭濤于去年九月畢業(yè)，回國，在上海長(zhǎng)寧的一家琴行教音樂；Konica和吳逸選擇繼續(xù)讀研；鄭銳在西雅圖一所公立學(xué)校找到了數(shù)學(xué)老師的工作；趙夢(mèng)沒有買到機(jī)票，現(xiàn)在仍租住在學(xué)校附近的公寓。

好在，趙夢(mèng)母親的病好了。她總能想起去年在杜倫那一天，7月18號(hào)，她全副武裝走出彌漫著刺鼻消毒水味道的公寓，推開沉重的玻璃門的那一刻，街上那種她原本討厭的混著大麻味的空氣，都顯得如此珍貴。

那天她拖著一輛買菜小推車，記得從超市回來的路上，橋上出現(xiàn)了一道彩虹。

本文經(jīng)授權(quán)摘選自《有數(shù)——普通人的數(shù)字生活紀(jì)實(shí)》（南方日?qǐng)?bào)出版社，2022年3月），原標(biāo)題為《隔著屏幕留學(xué)》，略有修改。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。