月塵被蟑螂吃了？航天糗事真不少

近日，1969年美國(guó)航天員帶回地球的一小塊月球塵埃樣本被拍賣。與眾不同的是，這塊月球塵埃已經(jīng)被蟑螂吃了，又被提取出來(lái)。大眾聽(tīng)聞此事，難免感覺(jué)尷尬。其實(shí)，人類探索太空的過(guò)程中遇到過(guò)很多令人哭笑不得的糗事，這些并不妨礙科研人員克服困難，穩(wěn)步前進(jìn)。

國(guó)寶“月巖”是假貨

如果了解蟑螂吃月塵事件的全貌，估計(jì)大家的尷尬會(huì)減輕很多。1969年美國(guó)航天員首次登月歸來(lái)后，美國(guó)宇航局建造了特殊設(shè)施，將航天員、月壤等與外界隔離。在此期間，航天員接受醫(yī)學(xué)檢查，各種小動(dòng)物（從魚到老鼠，再到蟑螂）則暴露在月壤中，科研人員觀察它們的反應(yīng)。

阿姆斯特朗在 1969 年阿波羅 11 號(hào)登月任務(wù)中收集的月球塵埃樣本

據(jù)悉，當(dāng)時(shí)航天員帶回了22公斤月壤，其中約10%用于該測(cè)試。結(jié)果表明，沒(méi)有任何動(dòng)物因接觸月壤而嚴(yán)重不適。后來(lái)，8只保存完好的蟑螂被解剖，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何傳染性病原體的證據(jù)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)月壤對(duì)蟑螂有毒或有害的跡象?？梢哉f(shuō)，這些蟑螂是科學(xué)研究的重要幫手。

不過(guò)，另一個(gè)關(guān)于月球物品的事件則是不折不扣的糗事。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)航天員累計(jì)從月球帶回2400多塊、380多公斤巖石樣本，有力推動(dòng)了相關(guān)研究。美國(guó)還把月球巖石樣本作為外交禮物送給100多個(gè)國(guó)家，當(dāng)時(shí)的荷蘭首相獲贈(zèng)一塊兒童拳頭大小的巖石樣本。

那位首相去世后，這塊巖石樣本被荷蘭國(guó)家博物館珍藏，展臺(tái)位置突出，安保措施嚴(yán)密，就連外面的玻璃罩都是特制防彈玻璃。

2006年，“神轉(zhuǎn)折”出現(xiàn)了。某位科學(xué)家來(lái)到荷蘭國(guó)家博物館，一眼就發(fā)現(xiàn)：這塊“月球巖石樣本”是假貨！

眾所周知，月球表面普遍是灰蒙蒙的，荷蘭收藏的這塊巖石樣本卻是五彩斑斕的，整體呈現(xiàn)紅褐色。很快，地質(zhì)學(xué)家檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，這塊巖石樣本是石化木——木頭被常年深埋在地底后，包含的有機(jī)物會(huì)被土壤中的礦物成分氧化、侵蝕，逐漸形成化石。顯然，這塊石化木不可能來(lái)自月球。

更有趣的是，美國(guó)宇航局回應(yīng)稱，從未向荷蘭贈(zèng)送過(guò)月球巖石樣本。那么荷蘭這塊巖石樣本又是從哪兒來(lái)的呢？不知是哪一方開(kāi)了玩笑。荷蘭方面倒是看得開(kāi)，這塊巖石樣本至今仍被博物館展示。

練登月不怕出事

美國(guó)航天員登月前，全過(guò)程都在地球經(jīng)過(guò)詳細(xì)演練，其中一個(gè)難題是重力：怎樣才能在地球環(huán)境里模擬1/6重力的月面呢？當(dāng)時(shí)使用的模擬器給航天員的感受不夠直觀，所以美國(guó)宇航局決定實(shí)施真人飛行。

由于阿波羅飛船月面著陸器還沒(méi)確定方案，所以美國(guó)企業(yè)耗時(shí)14個(gè)月，摸索著制造了一個(gè)月面著陸測(cè)試載具，英文縮寫LLRV。1964～1968年，美國(guó)航天員在LLRV上反復(fù)訓(xùn)練月面著陸，給它起了綽號(hào)“飛行床架”。

這個(gè)綽號(hào)非常貼切地描述了LLRV的樣子：4只著陸腳靠鋁合金架子支撐，駕駛員坐在露天座椅上，中間在云臺(tái)上安裝了通用電氣CF700-2V渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)。最初訓(xùn)練計(jì)劃是靠渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)把整個(gè)床架推進(jìn)到1200米的高空，然后減油門，模擬1/6的下降重力。航天員還可以用床架上的2部過(guò)氧化氫火箭模仿下降任務(wù)的操作細(xì)節(jié)。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感——當(dāng)時(shí)的電控系統(tǒng)性能有限，“飛行床架”爬升、懸停和平移都不穩(wěn)妥，航天員稍不留意就操縱過(guò)度，雖然離地不高，可萬(wàn)一墜毀，足以釀成慘劇。

1968年5月6日，美國(guó)休斯頓附近的艾林頓空軍基地，“飛行床架”在例行訓(xùn)練時(shí)遭遇了推進(jìn)劑泄漏事故。當(dāng)時(shí)“飛行床架”離地60多米高，推進(jìn)劑泄漏后，其操控面迅速失效，座椅歪向一邊，“飛行床架”急速下墜?，F(xiàn)場(chǎng)人員無(wú)不目瞪口呆，企業(yè)代表聽(tīng)聞事故消息，更是冷汗直冒。

萬(wàn)幸當(dāng)時(shí)正在訓(xùn)練的航天員反應(yīng)極快，沒(méi)一絲猶豫，瞬間啟動(dòng)彈射座椅，在墜地前彈射升空，4秒后降落在燃燒的“飛行床架”殘骸旁邊。然后，這位航天員不愧藝高人膽大，淡定自若，像沒(méi)事一樣回辦公室寫報(bào)告去了。

這位航天員就是1年后名揚(yáng)世界的“登月第一人”阿姆斯特朗，看來(lái)機(jī)會(huì)往往會(huì)給有準(zhǔn)備的人。

太空水災(zāi)驚魂

航天員開(kāi)展太空行走時(shí)，艙外航天服是唯一的安全保障。正因艙外航天服事關(guān)生命安全和任務(wù)成敗，技術(shù)要求極高，既要保護(hù)航天員，抵擋宇宙輻射、微流塵等，又能精確調(diào)節(jié)內(nèi)部的溫度、氧氣、壓力等，給航天員營(yíng)造舒適的內(nèi)部環(huán)境，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，偶爾難免意外。

2013年，歐空局航天員帕米塔諾在執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)：航天頭盔內(nèi)部出現(xiàn)了很多小水滴。在微重力環(huán)境下，這些水滴四處飄浮，一度淹沒(méi)他的口鼻，他呼吸時(shí)竟被水嗆到了。不久，水滴進(jìn)入眼眶，嚴(yán)重影響視野，導(dǎo)致帕米塔諾約45分鐘不能睜眼。幸虧同事發(fā)現(xiàn)了他的異樣，及時(shí)幫他返回國(guó)際空間站，避免了悲劇發(fā)生。事后，在他的航天頭盔內(nèi)排出積水近1.5升。近年來(lái)，國(guó)際空間站航天員屢次遭遇艙外航天服、太空頭盔漏水事故，個(gè)別航天員甚至險(xiǎn)些喪命，后果嚴(yán)重。

調(diào)查顯示，事故原因往往是布滿航天員全身的冷卻水管道系統(tǒng)泄漏。國(guó)際空間站艙外航天服普遍由美國(guó)宇航局供應(yīng)，頻出事故，美方難免顏面無(wú)光。實(shí)際上，這些艙外航天服是在1974年研發(fā)的型號(hào)基礎(chǔ)上不斷修改而成的。當(dāng)時(shí)科研人員對(duì)于太空環(huán)境認(rèn)識(shí)不足，對(duì)于人類長(zhǎng)期在太空工作生活難免考慮不周，以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，設(shè)計(jì)的產(chǎn)品存在安全隱患，長(zhǎng)期使用下來(lái)，小毛病不少。

針對(duì)太空水災(zāi)，美國(guó)宇航局一方面借助“阿爾忒彌斯”等重大任務(wù)加緊推進(jìn)新型航天服研發(fā)工作，嘗試減少冷卻水管道等隱患部件，改用新型散熱控溫材料，另一方面，只能繼續(xù)對(duì)現(xiàn)役艙外航天服修修補(bǔ)補(bǔ)，為安全考慮，不時(shí)暫停國(guó)際空間站太空行走任務(wù)。

航天工程需要長(zhǎng)期持續(xù)投入，如果資金不能支持全面更新，只能對(duì)老產(chǎn)品修修補(bǔ)補(bǔ)，代價(jià)就是難免糗事和意外驚魂。