在實(shí)現(xiàn)理想的道路上，狂奔的人往往是孤獨(dú)的。但終有一天，活著的人們將理解他們的理想。
回家。
幾乎在同一時(shí)刻，這個(gè)尋常卻又溫暖的字眼，兩次占據(jù)了人們的視線。
18日13點(diǎn)50分，成都雙流機(jī)場(chǎng)。折翼長(zhǎng)空的殲-10女飛行員余旭回家了！
機(jī)場(chǎng)上，人們含淚打出黑底白字的巨大橫幅：崇州的好女兒，我們接你回家了。
孔雀東南飛，五里一徘徊。今天，余旭將被安葬在故鄉(xiāng)的土地上，從此不再飛走。此刻，人們依然相信，她只是累了、倦了，閉上眼睛休息了。
18日13時(shí)59分，內(nèi)蒙古中部著陸點(diǎn)。失重33天的兩名中國(guó)航天員也回家了！
億萬(wàn)國(guó)人守在屏幕前，屏息靜候神舟11號(hào)飛船沖過(guò)大氣層、打開(kāi)降落傘，在預(yù)定地點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)著陸。
不久之后的某一天，我們或許能夠看到這樣的畫(huà)面：景海鵬和陳冬手捧鮮花推門而入，微笑著把家人擁入懷抱。
一悲一喜，軍人的兩種回家方式，在這一天，同樣沖擊著我們的心靈。
回家，這個(gè)人們司空見(jiàn)慣的幸福，在這一天，再一次撥動(dòng)著我們的心弦。
1
我和一位飛行員家屬，有過(guò)一段關(guān)于回家的聊天——
每天清晨，丈夫起床，輕手輕腳穿衣洗漱，悄悄關(guān)門離家而去，坐進(jìn)機(jī)艙，推桿起飛。
她醒著，卻假裝睡著，因?yàn)榕滤闯鏊膿?dān)心。
軍嫂說(shuō)，聽(tīng)到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一響，自己的心就一顫。
每天傍晚，夕陽(yáng)西下，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴由遠(yuǎn)而近，高飛的男人返航回家。她在廚房里準(zhǔn)備著晚餐，關(guān)掉抽油煙機(jī)，小心翼翼地聽(tīng)，心里默默地?cái)?shù)：一架、兩架、三架……
生怕，少了某一架。
日復(fù)一日，軍嫂過(guò)了幾十年這樣的日子。后來(lái)，飛行員轉(zhuǎn)業(yè)，地方航空公司向他拋來(lái)橄欖枝，待遇不菲。
軍嫂執(zhí)拗地?cái)r著男人：別飛了，我們回家。
男人聽(tīng)了軍嫂的話，結(jié)束了自己的飛行生涯。在老家，他每天騎著自行車上下班，手中拎著順路買回的蔬菜。
軍嫂說(shuō)，這回，算是踏實(shí)了。
2
我沒(méi)有追問(wèn)這位飛行員朋友的空中遇險(xiǎn)經(jīng)歷。聽(tīng)完軍嫂的講述，我知道，我沒(méi)必要再問(wèn)下去。
空軍有1700多位烈士，其中很大一部分犧牲在沒(méi)有硝煙的和平年代。毛主席說(shuō)：“要奮斗就會(huì)有犧牲?！泵恳粋€(gè)飛行員在第一次走上戰(zhàn)鷹前，其實(shí)早就已經(jīng)懂得：要飛行，就會(huì)有犧牲。
一個(gè)“老飛”曾說(shuō)，幾乎每座空軍機(jī)場(chǎng)旁，都會(huì)豎著幾個(gè)大字：升空就是戰(zhàn)斗。而在摯親的人眼里，這幾個(gè)大字是另一層含義：升空，也許就是分離。
“有的飛行員退役后，寧愿過(guò)豆?jié){油條的日子，也不去飛航班，就是希望能朝九晚五的回家?！?/p>
沉浸在尋常生活中，我的那個(gè)空軍朋友總是說(shuō)：“你可能還沒(méi)體會(huì)到，回家的感覺(jué)，真好！”
其實(shí)，怎么能體會(huì)不到呢？對(duì)許許多多軍人而言，家是內(nèi)心最柔軟的地方。
我們還能從記憶的片段里尋找到家對(duì)于余旭的意義。
2010年，16位女飛登上春晚。正式演出前，她有些羞澀地問(wèn)導(dǎo)演，站到最后，在電視里會(huì)不會(huì)看不到？我想讓媽媽看到。
導(dǎo)演特意和攝像囑咐，拍一拍后面的女孩兒。春晚之后，余旭告訴導(dǎo)演，媽媽看到我了，好開(kāi)心啊。
大學(xué)期間，余旭告訴外婆，飛行訓(xùn)練特別辛苦，有的女孩撐不下去，晚上會(huì)偷偷哭。
大學(xué)畢業(yè)那天，余旭給外婆打了電話，說(shuō)自己終于堅(jiān)持了下來(lái)。第一次，余旭在電話里哭了。
景海鵬從來(lái)不對(duì)妻子張?zhí)O講訓(xùn)練有多苦。有一次，張?zhí)O看到楊利偉坐離心機(jī)訓(xùn)練時(shí)拍的照片，整個(gè)面孔變形拉長(zhǎng)，感覺(jué)很恐怖。
景海鵬回家，她問(wèn)：“這么辛苦難受啊？”他尷尬地說(shuō)沒(méi)什么啊，一笑帶過(guò)。
景海鵬第一次飛天前，妻子三天三夜沒(méi)合眼。
今年6月，維和戰(zhàn)士申亮亮犧牲在馬里。他的微信朋友圈曝光后，那句“別跟咱媽說(shuō)”像一枚重磅催淚彈，讓許多人的淚水決堤。
余旭犧牲后，余旭的爸媽執(zhí)意住在她住過(guò)的宿舍，懷抱著她的玩偶，仿佛她從未離開(kāi)。媒體的報(bào)道讓我們認(rèn)識(shí)了兩位痛并堅(jiān)強(qiáng)著的老人。
穿過(guò)這身軍裝的人恐怕最能懂得，最美好的愿望，莫過(guò)于一家團(tuán)圓了！
只是，有的人，只能用另一種方式回家。
3
那年，一個(gè)叫李劍英的飛行員遭遇飛機(jī)故障，在即將觸地的16秒內(nèi)，為了不讓飛機(jī)墜入村莊，他三次放棄跳傘，最終迫降失敗犧牲。
出事當(dāng)天中午，李劍英的妻子李月平怎么也睡不實(shí)，心煩意亂，朦朦朧朧中，幾次感覺(jué)丈夫就坐在她身邊的沙發(fā)上，眼一睜，人就不見(jiàn)了。
后來(lái)，師里來(lái)人敲門，說(shuō)李劍英飛行中出了點(diǎn)事……她一聽(tīng)就明白了。
上圖：左三為邱光華
汶川地震時(shí)，直升機(jī)飛行員邱光華與父母失聯(lián)5天，后來(lái)才得知父母住在臨時(shí)搭起來(lái)的窩棚里。他在空中飛來(lái)飛去，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員和物資。最近的一次，飛機(jī)的降落點(diǎn)離家只有800米，但他還是沒(méi)有擠時(shí)間回去。
或許，他是想等災(zāi)情沒(méi)那么重了再去吧。然而幾天之后，他和機(jī)組撞上了隱藏在大霧中的高山，壯烈犧牲。
在我有限的采訪經(jīng)歷中，曾遇到過(guò)一位老大哥，他最難忘也最難受的一次任務(wù)，是去接犧牲戰(zhàn)友的家人來(lái)部隊(duì)。盡管事情已經(jīng)過(guò)去很久，但每當(dāng)回憶起那時(shí)的情景，他依然苦澀地說(shuō)：“別人都是去送喜報(bào)，我們卻是去送噩耗！”
余旭發(fā)生事故的消息開(kāi)始在網(wǎng)上擴(kuò)散后，部隊(duì)一直到當(dāng)天夜里才公布了余旭犧牲的消息。
在這漫長(zhǎng)的一天中，背后有怎樣的故事？
從媒體的報(bào)道中，我們發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)：余旭出事后，部隊(duì)立即通知了她的家人。因?yàn)楹ε仑奶蝗?，老人受不了打擊，部?duì)編了一個(gè)善意的謊言：余旭受傷了，請(qǐng)盡快趕來(lái)。
在遲遲不公布余旭犧牲消息的背后，我們可以想象，余旭的戰(zhàn)友編了多少謊言來(lái)慢慢鋪墊，好讓她的父母有時(shí)間緩沖，以便能接受這個(gè)不幸的事實(shí)。
有時(shí)候，我們不過(guò)是希望噩耗來(lái)的慢一點(diǎn)、慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，好讓我們的心可以柔軟地觸底。
余旭犧牲后，我的一位領(lǐng)導(dǎo)悲痛地回憶起當(dāng)年采訪烈士劉曉松家人的細(xì)節(jié)。
那年，海軍工程大學(xué)學(xué)員劉曉松因?yàn)榫热藸奚螅瑢W(xué)院通知他的老父親時(shí)，也撒了一個(gè)謊：曉松受傷了，你趕緊來(lái)一趟。
老人心急如焚地往學(xué)校趕。那時(shí)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有今天這么發(fā)達(dá)的資訊?？勺屓艘庀氩坏降氖?，老人在火車站候車時(shí)，竟然從地上撿起了一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，打開(kāi)一看，上面的標(biāo)題赫然寫(xiě)著：461次列車于衡陽(yáng)出軌，海工大學(xué)員劉曉松為救人壯烈犧牲！
老人眼前一黑，手腳冰涼！
后來(lái)，無(wú)論學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)怎樣拐彎抹角地和他拉家常，老人都一聲不吭。最后，他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“別講了，我都知道了！”然后用簌簌發(fā)抖的手，掏出那張報(bào)紙放在了桌上！
在場(chǎng)的學(xué)校戰(zhàn)友，再也抑制不住悲痛，失聲痛哭。
真的，有英雄的父母，才有英雄的兒女。
今年夏天，抗洪戰(zhàn)士劉景泰被卷入滔滔濁浪，生死不明，戰(zhàn)友和群眾沿河日夜搜尋。景泰失聯(lián)的第七天，堅(jiān)強(qiáng)的景泰媽媽不愿再看年輕的戰(zhàn)士們勞累，強(qiáng)忍著悲痛對(duì)大家說(shuō)：別找了，去燒“頭七”吧！
上圖：劉景泰的媽媽
景泰失聯(lián)近60天后，他的遺體終于找到了，卻早已無(wú)法辨認(rèn)。
還有維和烈士楊樹(shù)朋的妻子。那張流傳很廣的微信截圖，如今看來(lái)依然讓人感到震撼。
輕描淡寫(xiě)的背后，是大寫(xiě)的堅(jiān)強(qiáng)。
而堅(jiān)強(qiáng)的背后，又怎能叫人不悲傷？
4
這是一張普通的生日照片。燭光下，一個(gè)可愛(ài)的小女生，嘴角帶笑，合手、閉目、低頭，在心里默默許下愿望。
當(dāng)我含淚把這張照片發(fā)到朋友圈時(shí)，有朋友好奇地問(wèn)我：“這是誰(shuí)?。俊?/p>
是的，直到余旭犧牲，仍有很多人無(wú)法把這張照片和一位熱血的女軍人聯(lián)系到一起。
這幾天，我的朋友圈里還有一個(gè)朋友，不時(shí)曬幾張旅行中拍下的照片。
我直言不諱地給他留言：拍得不咋樣，失焦了。他說(shuō)：好久沒(méi)出來(lái)走走。
走在人群中，你不會(huì)留意他。他不高、不壯，也不帥，皮膚黝黑，毫不起眼。
但如果我告訴你，他是中國(guó)為數(shù)不多的航母艦載機(jī)飛行員之一，你或許會(huì)回頭多看他幾眼。
“風(fēng)平浪靜的日子，你不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我的綠軍裝是最普通的顏色……”是的，坐進(jìn)“飛鯊”，他很酷；但換上便裝，他其實(shí)很普通。
有時(shí)候，看著他和他的戰(zhàn)友，我會(huì)忍不住去想：軍人到底是什么，不也可能是我們身邊某個(gè)正拿著手機(jī)自拍的路人嗎？
盡管他們承受著千磨萬(wàn)礪，可也是千萬(wàn)人潮中的普通一個(gè)！他們，可能是你的朋友、親人、哥哥、弟弟……是那個(gè)曾和你一樣，有過(guò)懦弱、倔強(qiáng)，也曾不諳世事、對(duì)青春感到迷茫的年輕人……
只不過(guò)，在生命中的某一天，他們懂得了一個(gè)道理：有一些美好，需要有人去守護(hù)。戰(zhàn)士的身后是國(guó)與家。你不扛槍，我不扛槍，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)家？
一夜之間，他們突然長(zhǎng)大。從此，戎馬一生，承受孤單。
余旭犧牲前，我和幾個(gè)朋友曾在群里爭(zhēng)論過(guò)“軍人的情懷”。在這個(gè)柴米油鹽房?jī)r(jià)物價(jià)看似比情懷更貴的年代，有時(shí)，我們不得不承認(rèn)，奔波久了，我們不知不覺(jué)間便心為物役，甚至不大相信別人身上仍然能留著某種情懷。
直到，那場(chǎng)爭(zhēng)論幾天之后，余旭倏然間的犧牲刺痛著我們。
她是僅有的4名能駕駛第三代殲擊機(jī)的中國(guó)女飛，她是一心想上太空的軍中花木蘭，她每天訓(xùn)練所承受的巨大過(guò)載和風(fēng)險(xiǎn)，不是我們這些站在地上的人敲打著鍵盤可以揣度的。
如果，沒(méi)有理想和情懷，她或許早就無(wú)法堅(jiān)持到這一步……
而她，只是遺憾地不能再飛下一程了……
5
那一年的南海，王偉墜機(jī)失聯(lián)后，億萬(wàn)中國(guó)人有了同一個(gè)心愿：找到英雄，帶他回家！
茫茫大海上，中國(guó)投入了空前的搜救力量，不知把那片海域“翻耕”了多少個(gè)來(lái)回！
當(dāng)時(shí)正值漁汛，許許多多的漁民卻放下漁網(wǎng)，駕船趕往出事海域。一位漁民說(shuō)：平時(shí)出海滿腦子都是魚(yú)，現(xiàn)在滿腦子都是人，魚(yú)兒從船邊游走也看不見(jiàn)。
有的漁民剛打到滿滿一船魚(yú)，來(lái)不及返回就投入搜救，船上的魚(yú)臭了，漁民卻說(shuō)：只要能救人，損失再大也不怕。
那一年，書(shū)報(bào)攤上最暢銷的是國(guó)防軍事類報(bào)刊雜志；那一年，無(wú)數(shù)年輕人義無(wú)反顧地參加空軍招飛，或者在高考志愿里填報(bào)了軍校。
十多年過(guò)去了，有些場(chǎng)景卻似曾相識(shí)。
余旭跳傘后，一位叫趙德旺的老鄉(xiāng)找到了她的遺體，小心翼翼用白布單蒙上。部隊(duì)和警察趕到之前，他一直守著她。接受采訪時(shí)，他抹著淚說(shuō)：“我怕驚著這孩子?！?/p>
在屋子里，他為這個(gè)素昧平生的女軍人燒了紙錢?！拔覍に?，天這么冷，可不能再讓她凍著了?！壁w德旺說(shuō)著話，眼淚汪汪。
在村外的農(nóng)田里，村民們自發(fā)地參與搜尋余旭的遺物，村里的每個(gè)角落幾乎都搜到了，找到東西后，就很小心地包好，交給部隊(duì)。這是鄉(xiāng)親們的樸素心愿：“可不能讓這孩子受委屈了。”
從天津到崇州，自發(fā)為余旭送行的人很多很多。余旭的骨灰還沒(méi)回到崇州，當(dāng)?shù)氐娜罕娋鸵呀j(luò)繹不絕地來(lái)到祭奠點(diǎn)，菊花早早擺滿了一地。
英雄不孤！
一位記者動(dòng)情地寫(xiě)道：從樸實(shí)的村民眼中，從社交媒體密集的轉(zhuǎn)帖中，我感受到一股久違的力量。為余旭刷屏，不僅僅是人性光輝的釋放，也不僅僅因?yàn)樗菤灀魴C(jī)女飛行員。從舉國(guó)刷屏中，你分明可以讀到人們向往崇高、欽佩勇敢、珍愛(ài)美好的情懷。這，正是當(dāng)下我們最該珍視的情懷。
是的，這不也是空軍英雄墻上那1700多個(gè)名字，用生命在保護(hù)的情懷嗎？
6
汶川地震那年，當(dāng)時(shí)還缺少足夠直升機(jī)的解放軍，不得不從全國(guó)各地千方百計(jì)抽調(diào)直升機(jī)支援災(zāi)區(qū)。
直升機(jī)有了，有經(jīng)驗(yàn)的“老飛”數(shù)量卻有限。災(zāi)區(qū)地形氣候復(fù)雜，機(jī)組通常是以老帶新的方式飛行。
那年，邱光華機(jī)組飛走之后，再也沒(méi)有回來(lái)。搜尋的隊(duì)伍漫山遍野找了幾天，終于找到了飛機(jī)的殘骸。
得知機(jī)組失事的消息后，一個(gè)年過(guò)半百的大校蹲在食堂門口，哭得泣不成聲。一位“老飛”很沉重地問(wèn)自己的徒弟：如果有一天，我們這些“老飛”都沒(méi)了，你們還能繼續(xù)飛嗎？
徒弟的心揪了一下，攥著拳頭說(shuō)：飛！
多年之后，曾經(jīng)年輕的徒弟成為了“老飛”，一次次駕機(jī)穿過(guò)邱光華機(jī)組犧牲的崇山霧巒。與此同時(shí)，中國(guó)正在以驚人的速度建立起強(qiáng)大的直升機(jī)力量。
犧牲總是接踵而至，“老飛”的問(wèn)題，其實(shí)也拷問(wèn)著每一代中國(guó)軍人。
當(dāng)年，劉曉松考進(jìn)軍校，離家前一天，姑姑不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“到部隊(duì)，可能要打仗。”劉曉松噌地站起來(lái)：“打仗我不怕，活著要有價(jià)值，死要死得轟轟烈烈！”姑姑很不高興地埋怨他：“什么死呀死的，出門不許講這樣的話！”
誰(shuí)知，后來(lái)竟一語(yǔ)成讖。
“神七”飛天回來(lái)，一個(gè)香港小學(xué)生問(wèn)景海鵬：叔叔，您不怕死嗎？
他說(shuō)：叔叔跟大家一樣，都是普通人，也不是什么“鋼鐵俠”，一樣怕死。但這個(gè)世界上，有很多事情值得我們用生命置換，比如我們從事航天員這個(gè)職業(yè)。
去年9月紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵前夕，有記者曾問(wèn)余旭，對(duì)犧牲怎么看？
余旭很坦然地笑答：“我想是時(shí)刻準(zhǔn)備吧。尤其是我們這個(gè)職業(yè)……總不能因?yàn)橛袪奚臀窇植磺鞍伞Ｎ沂菚r(shí)刻準(zhǔn)備——各種準(zhǔn)備。”
有時(shí)候，我們覺(jué)得不幸突如其來(lái)。但其實(shí)，哪個(gè)軍人心里沒(méi)有或多或少的準(zhǔn)備過(guò)？
苦難不會(huì)讓勇者畏懼，只會(huì)使之堅(jiān)強(qiáng)。
“擦干淚水，繼續(xù)前行。”楊樹(shù)朋、李磊犧牲后，中國(guó)維和步兵營(yíng)掛出了一條橫幅。今天，在這個(gè)余旭安葬在家鄉(xiāng)的日子，我想把這句話講給余旭的戰(zhàn)友聽(tīng)。
“擦干淚水，繼續(xù)飛翔！”這一天的黎明，當(dāng)太陽(yáng)照常升起，東西南北，四面八方，年輕的飛行員再一次坐進(jìn)座艙，沖向云霄。余旭未能繼續(xù)的飛行夢(mèng)，戰(zhàn)友們將替她完成。
金孔雀，請(qǐng)和我們繼續(xù)前行！
掃碼下載APP
科普中國(guó)APP
科普中國(guó)
科普中國(guó)
京公網(wǎng)安備11010202008423號(hào)