長江源頭、羌塘、貢嘎山、阿尼瑪卿、祁連山、昆侖山……他走過藏野驢自由奔跑的高原,也越過雪豹悠閑漫步的山巔。 他是北京大學(xué)動物學(xué)博士劉炎林。 投身野生動物保護(hù)工作14年,他認(rèn)為 保護(hù)野生動物不僅僅是保護(hù)動物本身,更在于協(xié)調(diào)人獸之間的關(guān)系。
以下為劉炎林演講實錄:
現(xiàn)在,我邀請你和我一起前往七年前的青藏高原。
2011年的7月3號,我碰到了這只母熊。
(劉炎林在青藏高原碰到的母熊。拍攝:吳嵐。)
在那之前的十天,我的同事給它戴上了衛(wèi)星跟蹤頸圈,頸圈除了接收和發(fā)送衛(wèi)星信號,還有無線電信號,所以我們可以拿著無線電接收機(jī)去追蹤它到了哪里。那天我們接近山頂?shù)臅r候,聽到一聲低沉的吼聲,然后一個熊就向我沖過來。 我當(dāng)時的感覺就像現(xiàn)在這樣,后腦勺就一陣一陣發(fā)熱,所有汗毛都豎了起來,還好沒尿褲子。
這只母熊是兩只小熊的媽媽,因為我們比較接近兩只小熊,所以母熊從山頂上面沖過來,最近的時候大概有十來米,它這樣沖了三次,想把我們趕走。我們當(dāng)時三個人靠在一塊,把手舉起來,這樣就顯得很高,目光盯著地面,慢慢往后退,然后母熊也帶著它的兩個小孩回去了。 這是我跟棕熊的第一次近距離的接觸。
在追蹤棕熊的三四年時間,我近距離碰到過它們?nèi)?,而且三次都是帶崽的母熊。一般來說,帶崽的母熊和吃東西的公熊是最危險的,但我比較幸運,要不然今天也不能站在這里了。
對于我這樣的動物保護(hù)者來說,棕熊這樣的大型食肉動物可能是中國西部荒野的一個象征——你可以想象一下,如果沒有這樣的大型動物,中國的西部荒野可能會顯得死氣沉沉。
但是,對當(dāng)?shù)啬撩駚碚f, 這可能意味著沖突、風(fēng)險和損失 。因為牧民要和這些動物生活在一起,棕熊會破壞他們的房屋,會吃掉他們的糧食和牲畜。還有狼、雪豹,還有很多其他動物,甚至一些吃草的動物都會帶來損失,比如說野牦牛也會把家牦牛給拐走。
在青藏高原上十幾年來,這種沖突越來越多,也越來越嚴(yán)重。這些沖突它是怎么樣出現(xiàn)的?那么它對人和對野生動物又有什么樣的影響?我們又怎么樣來解決?在我做的工作里,好多工作跟這些問題有關(guān)。
在2011年我參加工作之后 ,第一項工作就去抓棕熊,并且給它戴上頸圈。
我們一共給兩只棕熊佩戴了頸圈,一只四歲的年輕公熊,另外一只就是開頭我說的碰到的那只母熊。我們追蹤到,這兩只棕熊會在青藏高原上大范圍地活動。
兩年時間,母熊大概是5000多平方公里,公熊甚至達(dá)到了7000多平方公里——這個范圍有多大?北京大概是1.6萬平方公里,也就是說,一個公熊的活動范圍可以有半個北京那么大。
同時,根據(jù)我們兩年里進(jìn)行的初步跟蹤,發(fā)現(xiàn)它們的活動也非常規(guī)律。比如說,它們冬天十二月份開始冬眠,到第二年的三月中旬開始出來,出來之后就會在冬眠洞的周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但是,那時候它們的主要食物旱獺(一種土撥鼠)還在冬眠,棕熊沒有吃的,就可能去搶奪雪豹的食物。雪豹會殺死巖羊,而棕熊就過來把它搶走。
(棕熊的主要食物旱獺。圖片來源:wikipedia)
到了四五月份,土撥鼠出來了,棕熊有了食物,就會慢慢地擴(kuò)大活動范圍。
到了夏天,就是六七八月份,它會大范圍地游蕩找食物,所以這個時候也是它和牧民發(fā)生沖突的時候。那時候,牧民會搬到夏季草場,冬季住的房屋就沒有人看,里面有很多好吃的,棕熊就會過來。然后到了九十月份,秋季,它就會回到冬眠洞的周邊,吃得飽飽的,胖胖的,到十二月份就又開始冬眠。
但實際上當(dāng)?shù)赜蟹浅6嗟年P(guān)于棕熊的傳說。有的傳說中,棕熊它會把曬干的牛糞放到腦袋上,坐在草地上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像一個慈祥的老媽媽在紡線,小孩就會靠近,它就把小孩子吃掉。但是我從來沒有證實過這個傳說,我覺得這只是個童話一樣的故事。
老百姓還會說,棕熊進(jìn)到房屋之后,會把面粉、白糖跟炒菜油和在一塊,吃得津津有味,然后走掉。這個沒有親眼見過,但是我覺得這個可能性比較大。我親眼見過的一次,是一只棕熊,跑到房子里, 那個房子里堆了滿墻的面粉袋,一袋面粉摞一袋面粉,然后棕熊就從下面抽出了一袋,拖著那個面粉袋子就往山上走,在山坡上留下一條細(xì)細(xì)面粉線。
剛才說過,棕熊的天然食物是旱獺,它們?yōu)榱顺院但H會非常鍥而不舍。比如說你看這個洞,它可以挖四五米長的溝,一米深的洞,把旱獺給抓出來。
(棕熊為了吃旱獺可以挖四五米長的溝,一米深的洞。)
所以,你可以想象,相比到房子里去找吃的,抓旱獺太費力了。要是我,我肯定也喜歡到房子里頭去找吃的。我們在當(dāng)?shù)刈鲞^調(diào)查, 90%的牧民的房子都被棕熊給扒過。 你可以想象一下,如果在北京有90%的房子都被棕熊扒過,那我們會恐慌成什么樣子。所以,這是在青藏高原上非常嚴(yán)重的而且還沒有得到有效解決的一個問題。
大概從2003年開始,棕熊和人的沖突越來越嚴(yán)重。比如說20年前,高原上還是牧區(qū),基本上沒什么房子,大家住在帳篷里頭,所有吃的和帳篷都是跟著人走的。但是,現(xiàn)在的房子就會產(chǎn)生這樣的問題。
我最近在做的一個事情,就是分析整個西藏關(guān)于“人獸沖突”的一些記錄,這個叫做 “野生動物肇事補(bǔ)償” 。這個政策的邏輯是:那個動物把老百姓的東西給吃了,或者房屋給破壞了,政府來提供一個經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,那老百姓就不會那么怨恨野生動物,也不會因此就把野生動物給殺掉。
西藏大概從2007年開始做這樣的工作,一直持續(xù)到現(xiàn)在,積累了有幾十萬條數(shù)據(jù),而我現(xiàn)在在做的一項工作就是分析這些數(shù)據(jù),看這個沖突有什么規(guī)律,以及我們應(yīng)該怎么樣來應(yīng)對。
但是,對于人和棕熊的沖突,單純靠這種事后的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償是不夠的。如果你要管理一個東西和另外一個東西的沖突,你需要一個綜合性的措施,比如說,就“棕熊和人沖突”這個問題來說,你需要把棕熊給管好,你也需要把牧民給管好,你還要管理他們兩個一起生活的這個環(huán)境,所以需要一個綜合性的措施。
青藏高原上的牧民自己也想了好多辦法,比如說,在很多年前,大概2004到2005年的時候,老百姓就想出來了:你不是要進(jìn)房子么,那我就把門窗給打開,你自己進(jìn)去,找不到吃了你就出來了。這個非常簡單,也比較有效。
(牧民把門窗給打開,棕熊進(jìn)去之后找不到吃的就出來了。拍攝:李娟)
另外,政府和一些民間機(jī)構(gòu)也在做一些試驗。比如說,下面這個是拿那個太陽能的電圍欄,一個簡單的圍欄把房屋圍起來,棕熊一過來碰到這個圍欄,就會有一個脈沖式的電擊,不會把棕熊給電死,也不會把人電死。這個方法比較有效,但需要一個前期的投入和后期維護(hù),所以目前這些做法都是小規(guī)模的,可能還需要進(jìn)一步的實驗和推廣。
(牧民用電圍欄把房屋圍起來。)
同時,我們要換位思考一下:在這種沖突中,人會受到損失,但從另外一方面,棕熊也會受到威脅。
比如說,在高原上,棕熊它不是生活在無人區(qū)的,實際上,除了藏北高原、可可西里這些完全沒有人的無人區(qū)之外,其它大部分地方都是有人的,雖然那個人口的密度要比北京上海低得多,但它仍是一個有人生活的地方,所謂人類主宰的一個景觀。所以,如果我是那個棕熊,我每天都會碰到道路、碰到汽車、碰到牧民,還會碰到一些無知的人拿著無線電頸圈去追蹤我——也會感受到威脅。
所以,如果我們要保護(hù)棕熊,那么,你可能需要在高原上探索出一個新的、讓大家能夠生活在一起的方法,但這會是任重道遠(yuǎn)。
在我們開展棕熊研究的同時,我們還調(diào)查了雪豹。
(雪豹。拍攝:北大/山水)
這個山溝是在青海的玉樹,一個叫索加的鄉(xiāng)鎮(zhèn),是《我們誕生在中國》拍攝雪豹的地方,也是我見過的最容易看到雪豹的一個地方。
我第一次看到雪豹,也是在這里。那天我們往山溝里走,前一天下了大雪,一個同伴告訴我,那個地方有個雪豹, 我扭頭一看,就看到一個應(yīng)該是個公的雪豹,它緩緩地、緩緩地走過山坡——我當(dāng)時有一種非常奇妙的感覺,就是,你看到一個大型動物,優(yōu)雅地、慢慢地走過雪地,感覺非常夢幻。
但是我一個師妹的遭遇就沒有這么夢幻。這位師妹是國內(nèi)最早做雪豹研究的女性博士,當(dāng)時她爬上一個山坡,在一個石頭前看到一具巖羊尸體,尸體還在發(fā)熱,所以她特別興奮,就跟山下的老師說,老師,我這里發(fā)現(xiàn)一個巖羊尸體!但是她沒看見,那個雪豹就站在她的頭頂上,“咻~”跳了過去。
現(xiàn)在,我們要說起雪豹的保護(hù),不得不提到喬治·夏勒博士。他是一位美國動物學(xué)家,也是20世紀(jì)最偉大的一個博物學(xué)家之一。他曾在上世紀(jì)80年代對中國西部的雪豹狀況做了非常全面的了解。他是我們這些人的偶像,他的工作和著作,激勵了好多人。
(喬治·夏勒博士,他曾在上世紀(jì)80年代對中國西部的雪豹狀況做了非常全面的了解。)
2014年到2016年,我有幸陪同喬治·夏勒博士重新考察了青海的好多地方。因為他在80年代做過調(diào)查,30年后,他想再來看一看,這個地方發(fā)生了什么樣的變化。所以那幾年里,我們一起跑了好多地方。
他發(fā)現(xiàn)了什么?他發(fā)現(xiàn),最大的變化就是人的觀念,比如說,80年代時,你跟當(dāng)?shù)氐母刹空f“保護(hù)”,他們根本不知道怎么回事:什么叫保護(hù)?但現(xiàn)在,你再回到青藏高原,可能每個人都跟你來說保護(hù),在媒體上,“保護(hù)”是個主流的詞。
再比如說,80年代初期、中期中國還沒有通過《野生動物保護(hù)法》(通過是1988年、1989年的事),所以他在那邊做調(diào)查的時候會碰到好多牧民,他們都會背著槍,會打獵,甚至政府也在組織獵殺巖羊,然后出口到國外。但是,到現(xiàn)在,“動物保護(hù)”變成一個基本的國策,打獵也是被嚴(yán)厲禁止的。
其實,我們現(xiàn)在來談?wù)撗┍谋Wo(hù),并不是因為它太少了,你不拯救它它就要像華南虎那樣快滅絕了,而是因為其他的原因。一個是,因為雪豹是生態(tài)系統(tǒng)中重要的物種,它沒有了,這個生態(tài)系統(tǒng)就會有問題。另一方面,雪豹生活的區(qū)域,青藏高原的那些大的區(qū)域,實際上是中國乃至亞洲好多大河的源頭,所以你保護(hù)雪豹就是在保護(hù)這些水源地。
但是,目前來說,我們對雪豹了解非常多嗎?并沒有。
(雪豹區(qū)域調(diào)查圖。)
上個月,北京大學(xué)和山水自然保護(hù)中心聯(lián)合,把國內(nèi)的雪豹保護(hù)團(tuán)隊召集在一塊,一起來看我們在哪些地方做過雪豹的調(diào)查。上圖中,這些黑線的圈,就是做過雪豹的紅外相機(jī)調(diào)查的區(qū)域,看起來大概只有3%到5%,也就是說,中國大部分的區(qū)域我們都沒有調(diào)查過。所以,我們現(xiàn)在并不知道到底有多少雪豹,不知道在這些區(qū)域雪豹會面臨哪些問題。如果把整個中國西部當(dāng)做一個雪豹分布的畫卷,那這個畫卷上是有很多空缺的。
那么,在這種情況下,我們怎么樣才能有效保護(hù)雪豹呢?
答案可能就在這張照片里頭。
(雪豹。拍攝:索加鄉(xiāng))
你會看到,這個雪豹身后是一個石刻,這是在高原上常見的六字真言。在高原上面,雪豹和棕熊一樣,它也不是生活在無人區(qū),而是跟人生活在一起。而當(dāng)?shù)夭刈宓拿癖?,會把好多地方都劃為一個神山圣湖,就是用信仰和傳統(tǒng)保護(hù)起來的區(qū)域。
比如,他們會把雪豹看做山神的狗,把那個雪豹吃的獵物巖羊看作是山神的牲畜。 他們秉承的另外一種世界觀,認(rèn)為萬物和眾生都是土地的客人,人也是這個土地的客人,人需要善待其他的生命 ——他們的這種信仰,也是是雪豹保護(hù)和其他動物保護(hù)的一個最大的保障。
所以,要保護(hù)雪豹,我們可能需要把政府主導(dǎo)并且資助的這些保護(hù)區(qū),和這些老百姓用信仰保護(hù)起來的神山圣湖結(jié)合起來,才有可能做有效的長期保護(hù)。
以上是我參加過的兩個物種的一些工作。之前有人問我:作為一個海邊長大的漁民后代,為什么花了那么多時間在高原上面?這可能緣于我一些個人經(jīng)歷的特殊。
我18歲從北部灣的海邊來到北京大學(xué)讀書,學(xué)的生物技術(shù),但入學(xué)后,我就變成主修登山,輔修生物。我花了非常多時間去爬山、鍛煉、跑步、攀巖和攀冰,每年夏天就跑去青藏高原登山。登山教會我很多東西,比如怎樣在野外條件下生活得很好,也讓我跟青藏高原建立了一些聯(lián)系,因為我見過那邊的山,見過那邊的水,后來我才知道,青藏高原上還有野生動物。所以讀研究生的時候,我就到那個藏北無人區(qū)的邊緣來做藏羚羊、藏野驢的調(diào)查。我在那邊花了好多時間,也看到好多動物。
畢業(yè)之后,順理成章地,我就加入到山水自然保護(hù)中心,也就是我們做棕熊研究的團(tuán)隊。在我從一個業(yè)余登山者變成一個專業(yè)野生動物保護(hù)工作者的過程里,那喬治·夏勒產(chǎn)生了非常大的影響。
2005年,我有幸跟他一起到新疆南部的西昆侖做藏羚羊的調(diào)查,那是他20多年工作的最后一項:確定藏羚羊的產(chǎn)羔地到底有多少動物。我們在那邊花了一個半月,調(diào)查清楚,最后,他給新疆自治區(qū)建議在那個地方建立一個自然保護(hù)區(qū)。這是喬治·夏勒博士他的許多成就中的一點點,但是對我來說, 這是非常有激勵作用的一個火把,讓我知道野生動物保護(hù)可以這么好玩,可以這樣子來做。
我現(xiàn)在還記得,在那一個半月里,我天天背著那個三腳架,拿著望遠(yuǎn)鏡和吃的,一走一整天,到處去找藏羚羊。我還記得一次奇妙的經(jīng)歷:有一次,當(dāng)藏羚羊都往回走了,我們就背著帳篷跟著它走,然后看著手里的地圖,發(fā)現(xiàn)我好像走出了個地圖了,走到了一片地圖外的土地。那片土地存在了很久,但是對我來說,它是完全未知的。 在那種時刻,你會同時有巨大的恐慌,也會有巨大的興奮,因為這是個未知的土地。
在我從一個業(yè)余登山者到一個動物保護(hù)者之間,還有一句話給了我很大的激勵。
Peter Fleming說:像今日的探險,你容易去做,但是難以正當(dāng)(the adventure nowadays is easy to make but difficult to justify.)
喬治·夏勒回答道:但是“保護(hù)”會提供充足的探險的理由(but conservation provides ample justification)。
當(dāng)我回到高原,在崎嶇的山地間徒步,或者在一望無際的草原上驅(qū)車,我體會到一種英雄主義的要素,這也是登山教會我的: 你需要調(diào)動所有的技能,在不確定的土地上回答未知的問題。
(劉炎林演講現(xiàn)場。)
這次劉炎林的分享就到這里了,后續(xù)我們還會為大家?guī)泶迍P的視頻+圖文回顧,歡迎持續(xù)關(guān)注我們。