“墨菲定律”的完整起源

利維坦按：

很多人熟悉“墨菲定律”估計(jì)是通過(guò)《星際穿越》這部電影?！癆nything that can go wrong will go wrong”（任何可能出錯(cuò)的地方都將出錯(cuò)），據(jù)說(shuō)這是愛(ài)德華·A·墨菲的原話——當(dāng)然，按照今天這個(gè)故事的敘述，試圖徹底還原當(dāng)年的事件真相近乎不可能了，好在如今定律的含義并未與當(dāng)年有所偏離。

而文末的那個(gè)“帕金森定律”，據(jù)說(shuō)最早出自作家帕金森《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》中的一篇幽默短文，其原文“Work expands so as to fill the time available for its completion”，翻譯過(guò)來(lái)大意是，在工作能夠完成的時(shí)限內(nèi)，工作量會(huì)一直增加，直到所有可用時(shí)間都被填滿為止。這定律……離真理已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

在約翰·保羅·斯塔普（John Paul Stapp）博士把自己綁在火箭驅(qū)動(dòng)的雪橇上試驗(yàn)之后，愛(ài)德華·A·墨菲（Edward A. Murphy）說(shuō)出了那句著名的定律。而在此前，人們就一直在探索人類交往處事之間的規(guī)律。最早的一個(gè)定律就是1887年阿爾弗雷德·霍爾特（Alfred Holt）在英國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)的演講中提出的：“人們發(fā)現(xiàn)，在海上，能出錯(cuò)的事情早晚會(huì)出錯(cuò)……”到了1908年，這句話成了魔術(shù)界鐘情的諺語(yǔ)，內(nèi)維爾·馬斯克林（Nevil Maskelyne）在《魔術(shù)馬戲團(tuán)》（The Magic Circular）中解釋道：“人們經(jīng)常會(huì)遇到這種情形，就是無(wú)論在何種情況下……會(huì)出錯(cuò)的事情總會(huì)出錯(cuò)……”1928年，亞當(dāng)·赫爾·舍克（Adam Hull Shirk）在《斯芬克斯》（The Sphinx）中又重申了一遍，“在魔術(shù)表演中會(huì)出錯(cuò)的地方十有八九會(huì)出錯(cuò)，這已經(jīng)成了既定事實(shí)?！边@一切把我們引向了那個(gè)時(shí)代的無(wú)名英雄——約翰·保羅·斯塔普博士。他的實(shí)驗(yàn)拯救了后世千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命。約瑟夫·基廷格（Joseph Kittinger），這位曾經(jīng)從10.28萬(wàn)英尺（約31333米）高空中縱身一躍的勇者，稱贊約翰是他“遇到過(guò)的最勇敢的人”，“他明知這會(huì)給他帶來(lái)怎樣的后果……但他還是毫不猶豫地去做了”。

約翰·保羅·斯塔普（1910-1999）。? AF

斯塔普出生在巴西，是在巴西傳教的美國(guó)傳教士后代，大學(xué)主修英語(yǔ)，但在1928年圣誕假期時(shí)，他年僅兩歲的表弟在一場(chǎng)火災(zāi)中嚴(yán)重?zé)齻@一創(chuàng)傷性事件改變了他的職業(yè)方向。盡管火災(zāi)之后斯塔普幫忙料理表弟恢復(fù)健康，但一切都是徒勞，還是嬰兒的表弟在燒傷63小時(shí)后去世。斯塔普說(shuō)：“這是我第一次見(jiàn)證人的死亡，從那以后我決心做一名醫(yī)生?！弊畛?，斯塔普無(wú)力支付在醫(yī)學(xué)院就讀的費(fèi)用，于是他在取得了動(dòng)物學(xué)的碩士學(xué)位后，先在德克薩斯州迪凱特學(xué)院（Decatur College）教授化學(xué)和動(dòng)物學(xué)攢錢(qián)。兩年后，他在德克薩斯大學(xué)取得了生物物理學(xué)博士學(xué)位。之后他又在明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任研究助理，期間取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。斯塔普最初是想成為兒科醫(yī)生。但在二戰(zhàn)期間，他加入了軍醫(yī)團(tuán)，職業(yè)道路也因此發(fā)生了改變。他不僅擔(dān)任航空隊(duì)軍醫(yī)，還深入?yún)⑴c了高空氧氣系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作，并研究高空/高速飛行對(duì)人體的影響。這一切的最終目的是為了給飛行員建立起更完善的安全系統(tǒng)。此間，他產(chǎn)生了一些困惑：為什么有的人能在墜機(jī)，甚至是嚴(yán)重墜機(jī)事故中生還，但有的人在類似甚至沒(méi)那么嚴(yán)重的事故中卻遭受了致命創(chuàng)傷？這就不得不提到1945年在愛(ài)德華茲空軍基地進(jìn)行的MX-981項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，人們還普遍認(rèn)為人體能夠承受的最大重力是18G（G，代表地球重力加速度，通常取9.8m/s^2），超過(guò)這個(gè)重力人體將會(huì)遭受致命傷害。但當(dāng)時(shí)飛機(jī)的飛行速度和飛行高度都已經(jīng)大大提升，因此，軍方想知道在這樣的高速下飛行員能否平安地彈射出來(lái)，也致力于設(shè)計(jì)出最安全的彈射系統(tǒng)。

基于這一目的的實(shí)驗(yàn)是由斯塔普監(jiān)督，通過(guò)一個(gè)叫“天啦嚕”（Gee Whiz）的裝置進(jìn)行的。這是一個(gè)火箭驅(qū)動(dòng)的雪橇型裝置，放在2000英尺的軌道上，軌道的末端約有50英尺，設(shè)有液壓制動(dòng)系統(tǒng)，能讓重量1500磅的雪橇裝置停下。最初，雪橇裝置上的“乘客”是一個(gè)名為“黑八奧斯卡”（Oscar Eightball）假人模型，重量185磅（約84千克），不久之后，“乘客”就換成了黑猩猩。但是斯塔普并不滿足，他想看看人體真正能夠承受的重力，所以在一次實(shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí)，他指著黑八奧斯卡說(shuō)：“你們把他扔了吧！我來(lái)做測(cè)試對(duì)象。”

負(fù)責(zé)收集實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和保障遙測(cè)設(shè)備運(yùn)行的大衛(wèi)·希爾（David Hill）提到這件事時(shí)說(shuō)，他們都以為斯塔普在開(kāi)玩笑，“當(dāng)時(shí)有很多專家過(guò)來(lái)查看情況，一位來(lái)自麻省理工的專家說(shuō)，如果人體承受的重力達(dá)到18G，那這個(gè)人身上的每一根骨頭都會(huì)粉碎。僅僅是聽(tīng)上去就讓人魂飛魄散?！钡顾詹┦繎{借自己豐富的人體生理學(xué)知識(shí)，分析過(guò)不同的人體承受18G重力后生存的案例，認(rèn)為如果設(shè)計(jì)和使用合理的約束系統(tǒng)，18G的上限則顯得低的有些荒謬。

斯塔普博士并不是盲目和愚蠢，而是一名真正謹(jǐn)慎的杰出研究者，不久之后這也讓他有了“小心謹(jǐn)慎冒失鬼”（The Careful Daredevil）的稱號(hào)。這個(gè)計(jì)劃的第一步，就是要設(shè)計(jì)出合理的約束系統(tǒng)，并正確地連接測(cè)試設(shè)備里的接線。為了完成這一步，工作人員使用假人試驗(yàn)了將近36次試驗(yàn)，最后設(shè)備才達(dá)到最佳狀態(tài)。例如，在第一次試驗(yàn)中，由于觸發(fā)齒脫落，主制動(dòng)系統(tǒng)和輔助制動(dòng)系統(tǒng)都不起作用，而且雪橇裝置和假人都沒(méi)有制動(dòng)成功，而是沖出了軌道，飛向了沙漠。有趣的是，在觸發(fā)齒修好后，剎車凸輪在接合后立刻就碎了……n

還有一次災(zāi)難性的失敗，那次因?yàn)閷?shí)驗(yàn)過(guò)于猛烈，假人奧斯卡直接從約束系統(tǒng)中飛了出來(lái)，因?yàn)槊媲暗膿躏L(fēng)玻璃，它的橡膠臉直接撞上而被撕扯了下來(lái)，而它的身體更是從雪橇裝置停止的時(shí)候飛了出去，在空中飛出了700英尺（超過(guò)200米）遠(yuǎn)。1947年12月10日，斯塔普博士最終決定是時(shí)候換他替代假人上陣了，此時(shí)項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)行了大約兩年。開(kāi)始，斯塔普背對(duì)窗口，把自己綁在裝置上——用這種方式能更安全地體驗(yàn)極端重力。第一次人體測(cè)試時(shí)，在制動(dòng)階段巧妙地使人體承受的重力達(dá)到了10G。之后，他們不斷改良約束系統(tǒng)，同時(shí)在第一次人體試運(yùn)行之后，斯塔普博士一直再慢慢提升實(shí)驗(yàn)中的重力，到6個(gè)月時(shí)重力已經(jīng)提到了35G。他說(shuō)：“坐在紅木辦公桌前的人覺(jué)得人體永遠(yuǎn)也不可能承受18G的重力，但是我們現(xiàn)在卻泰然自若地承受了兩倍于此的重力?！?/p>

雖說(shuō)“泰然自若”，但是毫無(wú)疑問(wèn)，在這些測(cè)試中，他經(jīng)歷了視網(wǎng)膜出血、肋骨骨折、掉了幾顆牙、幾次腦震蕩、鎖骨破裂、腹疝，還有高速狀態(tài)下砂礫沖擊皮膚造成的無(wú)數(shù)血泡、嚴(yán)重瘀傷、手腕粉碎性骨折、尾骨骨折。不過(guò)即便如此他還是“泰然自若”。在康復(fù)期間，如果中間要進(jìn)行進(jìn)一步的測(cè)試，他確實(shí)會(huì)讓其他志愿者做這項(xiàng)工作，但是一旦他恢復(fù)健康，馬上就會(huì)回到雪橇裝置的座位上。共事這個(gè)項(xiàng)目的同事喬治·尼科爾斯（George Nichols）說(shuō)，斯塔普不能接受有任何一個(gè)人在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中嚴(yán)重受傷或犧牲，所以只要條件允許，斯塔普一定親自上陣，做試驗(yàn)的小白鼠。當(dāng)然，為了保證研究能夠真正派上用場(chǎng)，為了讓其他科學(xué)家相信斯塔普經(jīng)受的一切，必須要部署精確傳感器，這時(shí)就要輪到愛(ài)德華·A·墨菲上尉（Edward A. Murphy）上場(chǎng)了。

先簡(jiǎn)單介紹一下墨菲上尉。除了短暫地參與過(guò)這一項(xiàng)目，墨菲職業(yè)生涯還有過(guò)許多可圈可點(diǎn)之處，比如參與研究SR-71偵察機(jī)、XB-70“女武神”轟炸機(jī)、X-15火箭飛機(jī)，并參與設(shè)計(jì)了阿波羅號(hào)的生命支持系統(tǒng)。讓我們?cè)倩氐剿顾詹┦康捻?xiàng)目。當(dāng)時(shí)墨菲正在俄亥俄州賴特機(jī)場(chǎng)（Wright Field）進(jìn)行另一個(gè)涉及離心機(jī)的項(xiàng)目，要設(shè)計(jì)在這過(guò)程中用到的一些新型傳感器。斯塔普一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，馬上問(wèn)墨菲能不能改裝這種傳感器以在MX-981項(xiàng)目中使用，墨菲欣然接受。具體來(lái)說(shuō)，墨菲設(shè)計(jì)的傳感器讓他們可以直接測(cè)量乘客承受的重力，而不再依賴測(cè)量雪橇裝置本身承受的重力。在我們進(jìn)一步說(shuō)明之前，需要指出的是，盡管有許多人的一手資料，但在墨菲直接參與項(xiàng)目的兩天內(nèi)發(fā)生的具體細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)從考證。有人可能認(rèn)為，因?yàn)橛羞@些資料，經(jīng)過(guò)整理可以輕松還原細(xì)節(jié)，但是人的記憶畢竟有限，這些人手頭的資料敘述之間有很大出入。

我們引用斯塔普博士的好朋友——查克·耶格爾（Chuck Yeager）的話能最準(zhǔn)確地說(shuō)明這一點(diǎn)。耶格爾這段話是為了回應(yīng)大眾的一種觀念，即耶格爾在突破音障的飛行之后，找到斯塔普博士檢查和善后。至于為什么選擇斯塔普博士，因?yàn)橐駹栍X(jué)得除了斯塔普沒(méi)有其他人會(huì)冒著讓他肋骨斷裂的風(fēng)險(xiǎn)讓自己試飛。耶格爾對(duì)這段眾所周知的故事是這樣回應(yīng)的：“凈說(shuō)一堆廢話！……就是這些人開(kāi)始傳播的謠言……他們甚至都不在現(xiàn)場(chǎng)……”他繼續(xù)說(shuō)道：“同樣也是一堆廢話……你得擺脫那群人，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有參與但是許多年后卻跳出來(lái)亂說(shuō)。如果可以類比的話，這就像湯姆·布羅考（Tom Brokaw）的書(shū)，說(shuō)什么‘最好的一代’或者類似的話。嗯，每個(gè)寫(xiě)二戰(zhàn)故事的人都是在二戰(zhàn)發(fā)生50年后寫(xiě)的。我就是這種破事的受害者。我按照我的回憶來(lái)說(shuō)的話，只能說(shuō)這并不是這件事的真相。我回去讀了55年前我做的報(bào)告，呃，我只能說(shuō)我最好再重新以不同的方式講一下這個(gè)故事。這是人類本性，沒(méi)有比這個(gè)更真實(shí)的了。你按照你相信的樣子去講述一件事，但是其實(shí)可能并不是真實(shí)情況。”要準(zhǔn)確報(bào)道一個(gè)歷史事件十分困難，哪怕是那些親身經(jīng)歷過(guò)的人也很難準(zhǔn)確敘述。對(duì)此，他非常精準(zhǔn)地進(jìn)行了吐槽，令人印象深刻，他之后提到這些記載時(shí)表示：“希望大家能接受我接下來(lái)的說(shuō)法，人們變成了‘性知識(shí)分子’（Sexual Intellectuals）。你知道這個(gè)詞是什么意思嗎，性知識(shí)分子？就是他們什么都**明白一樣（fucking know-it-alls）！就是這樣！”這里我們（原文作者）得說(shuō)明一下，我們并不打算說(shuō)謊，只是把那些我們也比較確定的番外小故事也加了進(jìn)來(lái)?！靶灾R(shí)分子（好像什么都明白的人）”是對(duì)我們遇到的這些《今天我發(fā)現(xiàn)》（TodayIFoundOut，即原文來(lái)源）工作人員和訂閱者最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)！我們真想用這個(gè)名字命名這個(gè)頻道（而且我們肯定會(huì)出印著這個(gè)名字的T恤）……回到正題，無(wú)論如何，這席話都警告了我們這段歷史的報(bào)道是有失偏頗的，最終也讓我們想到墨菲和他的那條定律成為了膾炙人口的故事。

大家似乎都認(rèn)同的普遍說(shuō)法是，墨菲或者其他的工作人員安裝好了墨菲的傳感器，然后通過(guò)安全帶把黑猩猩綁在雪橇裝置上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。（請(qǐng)注意，墨菲在幾年后結(jié)束《人物》雜志采訪時(shí)稱當(dāng)時(shí)是斯塔普博士在裝置上帶好了安全帶。）但在測(cè)試開(kāi)始運(yùn)行后，大家發(fā)現(xiàn)傳感器完全不起作用，這意味著這次昂貴又危險(xiǎn)的測(cè)試完全白費(fèi)了一番功夫。至于傳感器為什么沒(méi)起作用，各類說(shuō)法不盡相同。之前提到過(guò)的大衛(wèi)·希爾說(shuō)，是他的助手之一，要么是杰瑞·霍拉堡（Jerry Hollabaugh）要么就是拉爾夫·德馬科（Ralph DeMarco），沒(méi)有正確安裝傳感器，但具體是誰(shuí)他也記不清了。希爾在接受《墨菲定律的歷史》（A History of Murphy’s Law）一書(shū)作者尼克·T·斯帕克（Nick T. Spark）的采訪時(shí)解釋道：“如果把兩個(gè)人帶到這里，把他倆安裝的傳感器數(shù)據(jù)疊加在一起。就會(huì)得到正確的重力數(shù)值；但如果只是把這兩個(gè)傳感器數(shù)據(jù)加在一起，就是一個(gè)抵消另一個(gè)，得到的結(jié)果就是零了?！比欢?，喬治·尼科爾斯卻聲稱希爾和德馬科在測(cè)試前已再三檢查過(guò)接線連接，沒(méi)發(fā)現(xiàn)線接反了。也就是說(shuō)尼科爾斯認(rèn)為既不是德馬科也不是希爾的問(wèn)題，而是墨菲團(tuán)隊(duì)在賴特機(jī)場(chǎng)時(shí)完成接線時(shí)就把線接錯(cuò)了。他說(shuō)：“早晨墨菲出來(lái)時(shí)，我們就跟他說(shuō)了發(fā)生了什么……他很不高興……說(shuō)著‘只要有弄錯(cuò)什么的機(jī)會(huì)……他（助手）一定會(huì)弄錯(cuò)的’?！?/p>

然而，尼科爾斯指責(zé)墨菲，墨菲本應(yīng)提前檢查傳感器系統(tǒng)確保其接線正確，并在傳感器安裝之前對(duì)其進(jìn)行測(cè)試，而且最重要的是，在正式在雪橇裝置上運(yùn)行之前，應(yīng)該先給團(tuán)隊(duì)一段時(shí)間讓他們對(duì)所有傳感器進(jìn)行測(cè)試。但由于墨菲只在那里呆了兩天，所以應(yīng)該是催促了團(tuán)隊(duì)盡快趕工。尼科爾斯說(shuō)這一事件也激勵(lì)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)，千萬(wàn)不要重蹈墨菲的覆轍。尼科爾斯還說(shuō)：“如果一件事能發(fā)生，它就會(huì)發(fā)生……所以必須事先檢查一遍然后自問(wèn)，如果這一部分出了問(wèn)題，整個(gè)系統(tǒng)還能正常運(yùn)行嗎？這個(gè)系統(tǒng)還能實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的功能嗎？問(wèn)題具體出在哪里了呢？墨菲定律確立了設(shè)置冗余度（redundancy）的必要性，而這正是可靠性工程（reliability engineering）的核心?！毕栆舱f(shuō)，這句話最后演變成了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的座右銘：“如果哪里能出問(wèn)題，它就會(huì)出問(wèn)題?！敝劣谀票救?，幾年后他在接受《人物》雜志采訪時(shí)堅(jiān)持自己開(kāi)始的說(shuō)法：“如果有不止一種方法可以完成一項(xiàng)工作，而其中一種方法會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，那么就一定會(huì)有人這樣做?！彼笳f(shuō)在第一次裝置試運(yùn)行失敗，斯塔普博士聽(tīng)到這句話時(shí)，直接精簡(jiǎn)了這句話并稱之為“墨菲定律”，說(shuō)“從現(xiàn)在開(kāi)始我們要按照墨菲定律做事?！痹诹硪淮尾稍L中，墨菲描述了一幅與希爾和尼科爾斯的描述完全不同的故事，他說(shuō)他提前送去了傳感器，只是在傳感器出現(xiàn)故障時(shí)才過(guò)去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。他說(shuō)，當(dāng)他調(diào)查它時(shí)，“他們把應(yīng)變片放在轉(zhuǎn)換器上時(shí)差了90度?！敝匾氖牵c其他目擊者聲稱的墨菲指責(zé)他助手的情況相反，墨菲在采訪過(guò)程中說(shuō)，這是他自己的錯(cuò)，“我給他們畫(huà)了精確的設(shè)計(jì)圖，并與準(zhǔn)備制作它們的人員幾番討論……但我沒(méi)能面面俱到。我沒(méi)告訴他們要把他們按同一方向安裝。我想大概在那個(gè)時(shí)候我說(shuō)了‘好吧，我真的犯了一個(gè)大錯(cuò)，沒(méi)有考慮到所有可能性?！瘧?yīng)該也就是那一次，斯塔普上校說(shuō)到‘好吧，那是墨菲定律的一個(gè)好例子?！乙詾樗盐腋嫔宪娛路ㄍチ?。但他只是說(shuō)了那句話而已?！蹦平又虿稍L者解釋說(shuō)，他不記得當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了什么話，“我不記得了，畢竟是35年前的事了?！边@可能會(huì)讓大家好奇，這個(gè)似乎沒(méi)有人清楚記得的表達(dá)，到底是怎么變得這樣家喻戶曉的呢？

事實(shí)證明，斯塔普博士除了勇敢聰穎、即便犧牲自己也要鞠躬盡瘁拯救他人的一面，在別人對(duì)他的描述中，他也有幽默歡樂(lè)的一面。他甚至寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫《你的“慣性矩”》（For Your Moments of Inertia，也意為“懶惰一刻”），記錄了各種笑話和連珠妙語(yǔ)，比如“我像一只患關(guān)節(jié)炎的蟋蟀一樣孤獨(dú)”，或者“寧愿當(dāng)個(gè)受虐狂也不想永遠(yuǎn)不親嘴……”采訪中還有一處好玩的地方，就是當(dāng)斯塔普被問(wèn)到實(shí)驗(yàn)結(jié)果對(duì)他造成了什么長(zhǎng)久影響時(shí)，他冷漠地回答說(shuō)，唯一留下的負(fù)面影響就是“我余生還要吃那么多頓午飯和晚飯……”此外，他還是個(gè)“定律收藏家”，甚至自己造出來(lái)個(gè)定律——斯塔普定律，即“人類普遍的無(wú)能，使得任何人類取得的成果都成為了不可思議的奇跡”。在收集這些定律時(shí)候，他是誰(shuí)口中聽(tīng)到的，就會(huì)以這個(gè)人的名字命名這一定律，但有時(shí)會(huì)重新措辭精簡(jiǎn)表達(dá)。這種說(shuō)法與墨菲所說(shuō)的“墨菲定律”的出現(xiàn)描述最為吻合。在日后這個(gè)故事流傳開(kāi)來(lái)之后，斯塔普在一次關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的采訪時(shí)，被問(wèn)到：“為什么測(cè)試中從未有人重傷或出現(xiàn)更嚴(yán)重的情況呢？”這時(shí)斯塔普回應(yīng)，因?yàn)檎麄€(gè)團(tuán)隊(duì)都遵守“墨菲定律”，所以他并不是很擔(dān)心會(huì)發(fā)生這種情況，接著他解釋說(shuō)，他們始終牢記，任何有可能出錯(cuò)的地方都會(huì)出錯(cuò)，因此要極力想到任何可能出錯(cuò)的地方，并在測(cè)試開(kāi)始前修復(fù)補(bǔ)正。我們回到MX-981這個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)他及其助理26次試運(yùn)行，最終重力達(dá)到了35G。斯塔普博士現(xiàn)在需要更快的雪橇裝置，畢竟當(dāng)時(shí)飛機(jī)的飛行速度已經(jīng)達(dá)到的超音速，需要測(cè)試出在那種速度下人體能否在空中安全地彈出飛機(jī)。

接下來(lái)就到了新墨西哥州霍洛曼空軍基地（Holloman Air Force Base），進(jìn)入用“音速風(fēng)”（the Sonic Wind）實(shí)驗(yàn)的階段。這個(gè)雪橇裝置由12枚火箭運(yùn)載，能產(chǎn)生50000磅的推力，速度高達(dá)700英里/小時(shí)。軌道長(zhǎng)達(dá)3550英尺，制動(dòng)系統(tǒng)采用了戽水器，因此制動(dòng)效果可以通過(guò)輕微改變水位進(jìn)行調(diào)整?，F(xiàn)在讓我們回到1954年12月10日，那一天斯塔普博士完成了他最為冒險(xiǎn)，也是最后一次實(shí)驗(yàn)。在這次實(shí)驗(yàn)之前，他說(shuō)：“我練習(xí)了在沒(méi)有照明的情況下穿脫衣服，以免一旦實(shí)驗(yàn)致盲，他會(huì)顯得束手無(wú)策?！碑?dāng)時(shí)他認(rèn)為自己就算活下來(lái)了，也可能會(huì)失明。他還說(shuō)，在坐在艙內(nèi)等待火箭發(fā)射時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：“保羅，你度過(guò)了美好的一生。”為了防止他的四肢在測(cè)試過(guò)程中因?yàn)閺?qiáng)勁的風(fēng)力劇烈擺動(dòng)，工作人員把斯塔普博士牢牢地綁了起來(lái)，給他戴上了牙托，以防牙齒脫落。一切就緒以后，裝置便一躍而出，斯塔普博士開(kāi)始了他第29次，也是他最后一次實(shí)驗(yàn)。這一次，裝載了9枚固體燃料火箭，一共能產(chǎn)生40000磅的推力。這里插敘一個(gè)有趣的故事：除了地面攝影機(jī)以外，上方還有喬·基廷格駕駛的一輛T-33飛機(jī)，其中載有一名攝影師跟拍。

這次的雪橇裝置，從靜止加速到了632英里/小時(shí)（1017公里/小時(shí)）。在加速期間，在短短5秒鐘內(nèi)，造成的重力約有20G，然后再在短短1.4秒內(nèi)完全停下，承受另一個(gè)方向上46.2G的重力。這意味著他的身體在加速度最高時(shí)承受了將近7000磅的力。在此過(guò)程中，他還創(chuàng)造了人體承受的陸地最高速度的紀(jì)錄。

基廷格目睹了一切，他形容道：“他就像一顆子彈一樣發(fā)射出去……我當(dāng)時(shí)以350英里/小時(shí)的速度跟著，但他從我身邊過(guò)去的時(shí)候我就像靜止一樣……我當(dāng)時(shí)想，他速度這么快，碰到障礙物一彈起來(lái)可能就要飛到阿爾伯克基（Albuquerque，美國(guó)新墨西哥州中部大城）去了，在軌道盡頭上根本不可能停得下來(lái)，完全不可能的。但他一轉(zhuǎn)眼就停了下來(lái)，完全無(wú)法想象，一個(gè)人的速度居然可以這么快，然后居然還能活著停下來(lái)?！奔幢闳绱耍忾_(kāi)斯塔普身上的安全帶時(shí)，他還活著，但正如尼科爾斯看到的一樣，“他眼睛充血，雙眼完全充滿了血。非常非?？植?，太可怕了?！倍顾詹┦勘救吮硎?，感覺(jué)像“從身后被快速貨運(yùn)列車撞到了”，至于減速階段，他說(shuō)：“我的眼睛有種感覺(jué)……有點(diǎn)像在無(wú)麻醉的情況下拔掉了一顆臼齒?！贝送?，還有幾根肋骨和手腕也骨折了，呼吸系統(tǒng)和循環(huán)系統(tǒng)也受了一些內(nèi)傷。在實(shí)驗(yàn)之后，開(kāi)始斯塔普的眼睛失明了一小段時(shí)間，當(dāng)時(shí)人們以為他的視網(wǎng)膜已經(jīng)脫落。但之后經(jīng)過(guò)檢查，診斷視網(wǎng)膜并未脫落，并且在幾個(gè)小時(shí)后斯塔普的視力就已基本恢復(fù)，但這給他的視力帶來(lái)了輕微的終生后遺癥。顯然他還不知足，身體一恢復(fù)，他就計(jì)劃著再進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)，他想把把自己固定在同一個(gè)雪橇裝置上，嘗試一下1000英里/小時(shí)的速度，看看人體能承受的極限……被問(wèn)到這么做的原因時(shí)，他說(shuō)：“我自己冒風(fēng)險(xiǎn)，但獲取的信息是有百利而無(wú)一害的。這樣的冒險(xiǎn)是值得的?！睘榱藢?shí)現(xiàn)目標(biāo)，他展開(kāi)了進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)，用測(cè)試用假人一直測(cè)試到了80G的重力，在這個(gè)重力下，“音速風(fēng)”沖出了軌道損毀。

好在就是在這個(gè)時(shí)候，他的上司開(kāi)始插手干預(yù)。斯塔普博士的終極目標(biāo)似乎是探究出人體在完善的約束系統(tǒng)下，能夠承受的加速度最大上限，斯塔普博士一直在把自己的肉身作為測(cè)試的小白鼠，直到找出這一上限。不難想象，在這一過(guò)程中，斯塔普之前就遇到過(guò)問(wèn)題，就是上司要求他停止人體試驗(yàn)，只能用黑猩猩做試驗(yàn)品。但他只有偶爾才用黑猩猩，其余時(shí)間都是無(wú)視命令一往直前。畢竟，只有他親身體驗(yàn)或與那些親身體驗(yàn)過(guò)極限重力的人交談才能得出最準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。想探究人體承受極限，當(dāng)然沒(méi)有比用人體本身更好的辦法了。因?yàn)檫@項(xiàng)實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的巨大效益，他最終并沒(méi)有惹上什么麻煩，反而得到了晉升。但是在46.2G的那次試驗(yàn)后，上級(jí)決定關(guān)停整個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓他徹底服從命令。畢竟他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了最初的目標(biāo)，即改善和開(kāi)發(fā)更好的約束系統(tǒng)和彈射系統(tǒng)，并且最終證實(shí)人類在當(dāng)時(shí)速度的最快的飛機(jī)上也可以安全進(jìn)行彈射。

說(shuō)到現(xiàn)在，大家可能覺(jué)得這一切都令很刺激，但沒(méi)有提到我們之前所說(shuō)的斯塔普博士為拯救“千百萬(wàn)”人生命做貢獻(xiàn)的故事。斯塔普博士到底是怎么拯救大家生命的呢？在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，斯塔普博士敏銳的意識(shí)到，只要有合適的約束系統(tǒng)，大多數(shù)車禍喪生都是可以避免的。但是當(dāng)時(shí)大部分汽車不僅沒(méi)有約束系統(tǒng)，而且當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)普遍都是堅(jiān)硬的表面，堅(jiān)固的框架和車身，在碰撞下不會(huì)皺縮緩沖，車門(mén)會(huì)在事故中彈開(kāi)，人會(huì)被拋出窗外等等，這樣的設(shè)計(jì)反而會(huì)讓車禍的傷害最大化。事實(shí)上，斯塔普博士經(jīng)常向他的上級(jí)提出，他們每年因車禍喪生的飛行員數(shù)量和因飛機(jī)失事喪生的飛行員數(shù)量一樣多。因此，開(kāi)發(fā)飛機(jī)上完善的安全系統(tǒng)固然很好，但只要在所有飛行員的車上也安裝約束系統(tǒng)并要求他們使用，就能拯救很多人的生命。軍方開(kāi)始并沒(méi)有接受這一建議，斯塔普博士也并未就此放棄。畢竟，僅在美國(guó)每年就有成千上萬(wàn)的人死于車禍，他覺(jué)得這類傷亡本可避免。因此幾乎從項(xiàng)目一開(kāi)始，他在接受幾乎每一個(gè)采訪時(shí)都會(huì)將話題導(dǎo)向在汽車上應(yīng)用研究成果的好處。

他也沒(méi)有就此罷休，而是發(fā)起了一項(xiàng)公共運(yùn)動(dòng)，終身投入于此。從汽車生產(chǎn)商到政客，他向每一個(gè)人宣傳，意圖讓汽車制造商在汽車上加裝安全帶，并向他們分享他團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)和約束系統(tǒng)的設(shè)計(jì)構(gòu)思。除此之外，他還利用自己在空軍的影響力，說(shuō)服他們讓自己對(duì)汽車安全進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn)，使用碰撞測(cè)試假人以各種方式測(cè)試汽車碰撞，在一些精心設(shè)計(jì)好的實(shí)驗(yàn)中用志愿者肉身進(jìn)行測(cè)試。這是第一次有人以如此科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、視野寬廣的視角看待商用汽車安全。他還測(cè)試了不同的約束系統(tǒng)，在一些測(cè)試中人類的重力達(dá)到了28G。在手里積累了足夠的數(shù)據(jù)結(jié)果后，在1955年5月他召開(kāi)了一場(chǎng)會(huì)議，召集了汽車工程師、科學(xué)家、安全理事會(huì)成員以及其他相關(guān)人士參加會(huì)議，觀察實(shí)驗(yàn)，了解他團(tuán)隊(duì)的研究成果。

在之后幾年他一直反復(fù)舉辦類似的活動(dòng)，直到他被美國(guó)空軍重新分配至其他地方。當(dāng)時(shí)他要求明尼蘇達(dá)大學(xué)的詹姆斯·萊恩（James Ryan）教授繼續(xù)舉辦第四屆類似的活動(dòng)，萊恩舉辦的第四屆會(huì)議名為“斯塔普汽車碰撞與現(xiàn)場(chǎng)演示會(huì)議”（Stapp Car-Crash and Field Demonstration Conference），這個(gè)會(huì)議至今仍在定期召開(kāi)。除了他在汽車安全方面所做出的的貢以外，他還擔(dān)任美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局和美國(guó)國(guó)家航空咨詢委員會(huì)的醫(yī)療顧問(wèn)，力推改進(jìn)安全系統(tǒng)。在斯塔普博士發(fā)起這些運(yùn)動(dòng)不久后，不出意外，汽車制造商也開(kāi)始給汽車安裝安全帶，同時(shí)開(kāi)始更注重汽車在碰撞時(shí)乘客的安全問(wèn)題。斯塔普說(shuō)服諸多汽車生產(chǎn)商優(yōu)先考慮汽車安全性，并在初期提供了許多數(shù)據(jù)促進(jìn)安全系統(tǒng)的改善，但日后，在這些方面斯塔普博士并沒(méi)有獲得公眾過(guò)多的贊譽(yù)。盡管如此，至少他應(yīng)邀出席1966年約翰遜總統(tǒng)簽署一項(xiàng)法案的現(xiàn)場(chǎng)，這一法案規(guī)定汽車必須配置安全帶。番外小故事：·除了無(wú)視上級(jí)讓他不要再用自己作為實(shí)驗(yàn)品的命令以外，斯塔普博士顯然還經(jīng)常違背命令，免費(fèi)治療愛(ài)德華茲工作人員的家屬，盡管這些人是沒(méi)有資格接受這種治療的。通常他會(huì)通過(guò)給飛行員家里打電話讓他們低調(diào)，保守這個(gè)秘密。按照耶格爾的說(shuō)法，他也像這樣照顧了耶格爾的兒子。

·其實(shí)墨菲也是勞倫斯·彼得（Lawrence Peter，編者注：加拿大教育家）的好友。彼得因?yàn)椤氨说枚伞倍皇廊算懹??！氨说枚伞笔侵浮懊總€(gè)職工不可避免地會(huì)升職到他所不能勝任的地位”。據(jù)墨菲的兒子羅伯特的說(shuō)法，彼得和墨菲一度試圖和“帕金森定律”（Parkinson's Law）的提出人諾斯古德·帕金森（Northcote Parkinson，編者注：英國(guó)作家、社會(huì)學(xué)家、管理學(xué)家，劍橋?qū)W者）碰面?！芭两鹕伞钡膬?nèi)容是“工作量會(huì)不斷增加，直到占用所有可用的時(shí)間和金錢(qián)”。但是，羅伯特稱這次關(guān)鍵的會(huì)面卻因?yàn)槠渌虑槿∠?，碰面沒(méi)能成功?！に顾詹┦看罅ν瞥缌硪粋€(gè)有關(guān)安全的建議，就是將座椅調(diào)整為面向后方，尤其是在航空領(lǐng)域，這能在事故中會(huì)大幅提高安全度，而且這一點(diǎn)在航空領(lǐng)域，任何一家商業(yè)航空公司都很容易實(shí)現(xiàn)，只需要將飛機(jī)上的座椅轉(zhuǎn)向即可。斯塔普和NASA后續(xù)的研究表示，人類在背后受力的情況下能夠承受最大的重力，同時(shí)保證受到的傷害更小。因?yàn)榇藭r(shí)加速度造成的力是把人推回座位，座位上的緩沖坐墊也讓乘客更加安全。這也能保障身高較高的人在事故中頭部和身體不會(huì)沖撞到面前的物體上。盡管這一舉措能令全年齡段人群受益，但是除了嬰幼兒座椅，人們似乎并沒(méi)有打算利用這種座椅安排的優(yōu)勢(shì)來(lái)提高整體安全性。

·一個(gè)有趣的事實(shí)：飛機(jī)上最安全的座位其實(shí)是機(jī)尾。事實(shí)上，如果坐在機(jī)尾，飛機(jī)失事時(shí)比坐在前面存活率大約要高出40%（即1.4倍）。坐在機(jī)尾的另一個(gè)好處是，大多數(shù)乘客不會(huì)選擇坐在這里，這樣只要飛機(jī)沒(méi)有坐滿，你很有可能會(huì)獨(dú)享機(jī)尾座位的一整排。（當(dāng)然，一般飛機(jī)后面會(huì)有一個(gè)洗手間，所以也會(huì)比較方便……）還有一點(diǎn)就是要考慮到最近的逃生出口在哪里。事故研究表明，為了最大限度地提高生存幾率，應(yīng)該坐在緊急出口附近的六排座位之內(nèi)。所以如果飛機(jī)機(jī)尾沒(méi)有設(shè)置逃生出口，那就要斟酌選座了。

·1960年8月16日，喬·基廷格當(dāng)時(shí)從102800英尺的高空躍下創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄，而在升上高空時(shí)過(guò)程中發(fā)生了什么，他是這樣描述的：

“在43000英尺的高空，我發(fā)現(xiàn)了‘哪里可能出問(wèn)題’。我的右手感覺(jué)跟平時(shí)不同。我檢查了壓力手套，發(fā)現(xiàn)手套氣囊沒(méi)有充氣。一想到一會(huì)兒手將暴露在高空最高處幾近真空的環(huán)境下，我就有些擔(dān)心。從我之前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我知道手會(huì)腫脹，手部循環(huán)幾乎停滯，并會(huì)十分疼痛……但我決定繼續(xù)上升，并沒(méi)有通知地面工作人員我遇到的困難。在失壓的情況下我的右手循環(huán)幾乎完全停止，右手感覺(jué)又僵硬又疼痛……（落地后）迪克十分擔(dān)心地盯著我的手看。3小時(shí)后右手消腫了，也沒(méi)有任何后遺癥?！?/p>

整個(gè)升空過(guò)程進(jìn)行了1小時(shí)31分鐘，之后在最高點(diǎn)停留了12分鐘，下降過(guò)程持續(xù)13分鐘45秒。他的手暴露在幾近真空的環(huán)境下有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，但事后沒(méi)有留下長(zhǎng)期的后遺癥。順便一提，在他降落的過(guò)程中，最高時(shí)速達(dá)到了614英里/小時(shí)，幾乎和斯塔普博士在他的小火箭雪橇上一樣快。不過(guò)據(jù)基廷格說(shuō)，他的體驗(yàn)卻與斯塔普博士完全不同：

“你根本無(wú)法想象速度有多快。身邊看不到任何東西，判斷不出自己的速度，也沒(méi)有對(duì)深度的知覺(jué)。假設(shè)你正在坐在汽車?yán)镅芈繁捡Y而下，這時(shí)如果閉上眼睛，就不知道自己的速度有多快。從太空中自由落體時(shí)那感覺(jué)也是一樣的。沒(méi)有任何參照物。雖然知道自己的速度一定很快，但卻感受不到這種速度。并沒(méi)有時(shí)速614英里/小時(shí)的風(fēng)迎面而來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)頭盔里自己的呼吸聲?！?/p>

文/Daven Hiskey

譯/傻總

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.todayifoundout.com/index.php/2019/08/who-was-murphy-in-murphys-law-and-the-amazing-dr-john-paul-stapp-who-gave-us-the-expression/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由傻總在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)