[科普中國]-天爵書齋 | 迷信、偽科學(xué)、科幻

近幾個月，數(shù)據(jù)庫的出版物錄入策略發(fā)生了一定的變化。其中，最核心的轉(zhuǎn)變是開始放寬對奇幻、恐怖、靈異、玄幻、魔幻現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義（需要注意的是，這些分類并不遵循同一套分類學(xué)標(biāo)準(zhǔn)）等類型的外圍作品的限制。

這樣一來，便出現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：如果我們認(rèn)同歐美世界對SFF領(lǐng)域的寬泛定義，那么，單就出版規(guī)模來說，我們的科幻在那些所謂的低迷年份，似乎也并不算慘淡。盜墓（考古、失落世界、失落種族、史前文明）、穿越（時間旅行、歷史科幻、秘史、架空世界、平行宇宙）、靈異（高等智慧、怪譚、怪物、都市奇幻）、修真（人體異能、靈修），這四大類小說在相當(dāng)長的一段時間里都牢牢占據(jù)著SFF領(lǐng)域的主要地位，其創(chuàng)造出來的文化傳統(tǒng)至今仍未斷絕——即便到了今天，我們?nèi)匀荒軌蚩吹剿鼈冊诔霭骖I(lǐng)域的身影。

這引出了一系列的矛盾，其中最核心的矛盾是：當(dāng)我們不斷強調(diào)本土化的科幻創(chuàng)作時，作為根深蒂固的文化頑疾的迷信傳統(tǒng)（和衍生出來的偽科學(xué)傳統(tǒng)），是否也可以出現(xiàn)在幻想作品當(dāng)中？這個問題的矛盾之處在于：若參考海外的SFF的泛化定義，這個問題的答案似乎必然是肯定的——至少，在面對這樣的作品時，我們并不能輕描淡寫地將其“開除科幻籍”。但與此同時，這類作品的閱讀體驗卻又往往令人一言難盡，很難讓人把它們同傳統(tǒng)意義上的科幻小說（諸如《基地》《2001：太空漫游》等）放在一起。

相比于正面回答這個問題，在此，我更希望透過一系列近期閱讀的科幻小說，去理解這些題材在科幻創(chuàng)作中究竟扮演了什么樣的角色。既然絕大多數(shù)的科幻小說都在講述已知世界同未知交互的過程，那么，我們不妨首先來觀察一下，在這類含有迷信和偽科學(xué)傳統(tǒng)的小說中，角色們究竟是如何帶領(lǐng)讀者與未知（或者“新事物”、“異世界”）打交道的。在此，我挑選了兩部作品：易飛揚的《隕石獵人》和某一的《近墨者：沉舟卷》。在我看來，它們并不是非常優(yōu)秀的作品，但卻具備足夠的典型性。

Part A

遺落的南境，值錢不？

首先來看易飛揚的《隕石獵人》，這部作品非常有趣，有趣之處在于它同杰夫·范德米爾的《湮滅》在設(shè)定上存在明顯的相似之處，都圍繞在地球上創(chuàng)造出離奇異境的隕石展開。

《湮滅》隸屬于“遺落的南境”三部曲。在這個系列中，一顆隕石墜落在地球上，撞擊地點周邊隨之開始出現(xiàn)奇怪的現(xiàn)象，人、動物、植物，乃至無機(jī)物似乎都在隕石的影響下彼此融合，形成了驚悚怪誕的自然風(fēng)貌?！峨E石獵人》則由此出發(fā)，將設(shè)定拓展到更大的范圍，預(yù)設(shè)全世界范圍內(nèi)都會時不時地出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，而隕石獵人則是前往不同的秘境展開冒險，狩獵隕石的賞金獵人。

之所以說這部作品有趣，主要的原因在于：《隕石獵人》中的角色在面對隕石和異境時的態(tài)度同《湮滅》中的科學(xué)家們完全不同。這些角色是典型的賞金獵人，縱觀整部小說，他們只關(guān)心這樣兩個問題：隕石有什么功能？值多少錢？而隕石所造就的秘境，只在對他們的生存造成了威脅時，才會得到他們的重視。

這無疑是一種非常務(wù)實的心態(tài)——事實上，絕大多數(shù)人在面對新事物時，都會有類似的心態(tài)，不然也不會有“科學(xué)有什么用？”這樣的世俗發(fā)問了。不過，對一部以秘境探險為核心的超長篇小說來說，角色們的這種心態(tài)略顯扁平。這種扁平至少體現(xiàn)在兩個方面：首先，角色們進(jìn)入異境以后，他們對異境的好奇心僅僅停留在游客的水平，其核心目標(biāo)還是想辦法挖到隕石，然后全身而退；其次，讓隕石獵人們輾轉(zhuǎn)于各個異境的動力主要是資本，這意味著越往后演進(jìn)，角色對異境本身的風(fēng)貌便越漠不關(guān)心。從開篇的雪山死斗起，對異境和隕石的書寫以肉眼可見的速度變得越來越草率，大抵便是這樣的心態(tài)造成的結(jié)果。

從閱讀科幻小說的個人體驗出發(fā)，我認(rèn)為科幻小說的核心設(shè)定是一種進(jìn)入異世界的邀請，讀者受邀進(jìn)入其中，索求新的認(rèn)識。既然如此，那么，當(dāng)讀者跟隨文本進(jìn)入異世界，逐漸熟悉了新奇的環(huán)境以后，小說應(yīng)當(dāng)去呈現(xiàn)出故事當(dāng)中的人物、世界和觀念這三者，及它們之間的關(guān)系的流動性。最終，讀者將會發(fā)現(xiàn)，不僅TA進(jìn)入了一個與現(xiàn)實世界有別的世界，并且在不斷深入其中的過程中，置身其中的自己也發(fā)生了改變。

以這種認(rèn)識為前提，重新審視《隕石獵人》，我們會發(fā)現(xiàn)，伴隨著隕石和異境成為一種常態(tài)存在，其神秘感也隨之逐漸消失了。這時，為了滿足讀者的訴求，故事勢必要用其他的東西去填補空缺。不幸的是，作者在此為了維系住情節(jié)的戲劇性，引進(jìn)的是我們再熟悉不過的權(quán)力/利益斗爭。這樣一來，讀者不僅沒能在異世界更進(jìn)一步，反而被角色們的勾心斗角裹挾著，逐漸迷失在了明爭暗斗當(dāng)中。

作者或許也意識到了這種寫法無法持久，于是選用了一個在科幻小說領(lǐng)域經(jīng)常使用的套路——瘋狂科學(xué)家——來搭建起小說的骨架。不論是上部還是下部，最終都以持有高端隕石（足以毀天滅地）的瘋狂科學(xué)家的登場和失敗告一段落。但在上文提及的語境下，這些瘋狂科學(xué)家所代表的并不是智識上的高潮，而是權(quán)力的巔峰。

這意味著歸根結(jié)底，像《隕石獵人》這樣的小說講述的依然是人斗人，是權(quán)力的流動過程。這類小說永遠(yuǎn)在描繪同樣的烏托邦，描繪著沒有世俗道德與公共法律，僅僅由職人組成，受職業(yè)文化制約的野蠻社會。請注意，這并不意味著小說可以被歸為某種意義上的反烏托邦，因為作者并沒有探討這樣的社會的存在意義與演變過程的意愿。你也不會在小說中發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書寫，相反，角色是在欣然接受訓(xùn)練，被這樣的世界馴化，最后加入其中的。

回到迷信這個話題上來。在《隕石獵人》中，角色們所展現(xiàn)出的態(tài)度，是一種敬而遠(yuǎn)之的崇拜，疏遠(yuǎn)事物的本質(zhì)，盲目崇拜事物的價值。這可謂是一種典型的迷信了——要知道，支撐邪教運作的很多時候也就是信徒們的這種心態(tài)。當(dāng)它成為科幻小說的故事的主旋律時，探索行為的長期缺位會讓小說淪為“老炮大亂斗”和“隕石獵人職業(yè)”的粗暴加法，而前者已經(jīng)充斥在各種各樣的地攤小說中了。這意味著這樣的小說最后只會剩下作為噱頭的設(shè)定。而我們都知道，在這個領(lǐng)域，沒有什么比靜止、缺乏鋪陳和演化的腦洞式設(shè)定更廉價的東西了。

P.S. 類似的還有靈鐺的《超腦區(qū)》。超級英雄故事的抓人眼球的地方主要在于超人探索“我是誰”，或超人類探索“我們是誰”的問題的過程。脫離了這個關(guān)懷，小說就只是超能力者們表演的黑道故事罷了。這個程度的科幻小說確實是不如嚴(yán)肅的武俠小說或黑道小說的。

Part B

別人說啥都對？

早年在參加科幻征文比賽的時候，時常能見到這樣一種小說：主人公出于某種原因在外，忽然遭遇一個不太正常的人，這個人和主人公講了一大堆不著邊際但又看似自洽的奇談怪論，最后拂袖離去。過了一段時間，突如其來的異象/啟示降臨，證明了過客所言非虛。小說到此結(jié)束。

這樣的小說的大量存在（甚至在像《銀河邊緣》這樣的頂級刊物上也能見到它們的身影）讓我不禁思考：為什么我不喜歡這樣的故事？它的問題出在哪里？其實答案很簡單：在這樣的故事當(dāng)中，存在著一個隱含的對話。主人公與自詡為真理掌握者的第二人（有時也不一定有這樣一個人，甚至主人公和這個人是一體的）的對話實際上也是讀者和作者的對話?！督撸撼林劬怼吩谶@方面表現(xiàn)得其實很隱晦——在大多數(shù)時間里，主人公都并不是在和真正的第二人對話（故弄玄虛的長輩們在小說里其實沒有起到什么真正的解謎作用），這個第二者其實在于書中穿插提到的典籍。

這部小說的目的很簡單，從盜墓小說的基本框架出發(fā)，指向一個業(yè)已消亡的史前高等文明。在這里，我們只關(guān)心在上面提到的這個語境下面，這部小說到底出了什么問題。我覺得問題歸根結(jié)底在于：讀者在這樣一場對話里，是擁有質(zhì)疑作者的能力的。請注意，這里說的是質(zhì)疑的“能力”。它強調(diào)的是我們到底有沒有能力去考證故事當(dāng)中做出的各種設(shè)定，以及為了推導(dǎo)而拋出的論證鏈條。而在《近墨者：沉舟卷》中，有太多的地方會賦予我們質(zhì)疑它的能力——這和是否接受科幻小說的預(yù)設(shè)背景的問題不同，是小說的邏輯自洽性的問題。

為了讓人“細(xì)思極恐”，動搖人們對常識的信念，所有以怪奇、靈異、考古、偽科學(xué)為終極寫作目標(biāo)的小說都必須要做到虛虛實實，在實的部分中摻入虛的部分。但是這里的虛與實卻是有講究的，它實際上由三部分構(gòu)成：絕對事實、虛構(gòu)事實以及虛構(gòu)論證。絕對事實指的是現(xiàn)實世界中的客觀真理，虛構(gòu)事實指的是小說中的客觀現(xiàn)象，虛構(gòu)假說是在兩種事實的基礎(chǔ)上做出的闡述。

在我看來，甄別這類小說到底符不符合科幻小說的精神內(nèi)涵，可以從作品處理這三者之間的關(guān)系的方式入手。如果我們要通過這種方式去書寫科幻小說，那么，三者之間的關(guān)系實際上是用虛構(gòu)事實去補充絕對事實，再以虛構(gòu)論證去重新闡釋二者相結(jié)合之后的新事實。這之中，代表偽科學(xué)的那種不可證偽性只應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在虛構(gòu)事實的部分，因為它參與新事實的構(gòu)建，是不容置疑的。

這樣一來，其實小說的重點實際上在于虛構(gòu)事實的不斷入侵，而非不斷出現(xiàn)的虛構(gòu)論證。而最大的大忌，就是將虛構(gòu)論證當(dāng)成重點，以虛構(gòu)事實去補充佐證它。像《近墨者：沉舟卷》這樣的小說，或我在上文提到的那種“過路高人”題材的小說，在這一點上就處理得十分失衡，在小說中出現(xiàn)的虛構(gòu)現(xiàn)實數(shù)量太少，而且大多出現(xiàn)在論證過后。在大多數(shù)時間里，讀者只能以絕對事實來裁決作者的論證。這樣一來，閱讀這樣的小說的過程，就變成了一場發(fā)生在現(xiàn)實世界當(dāng)中的“過路高人”戲。而我們都知道，路人說的話不能盡信——更何況在這部作品當(dāng)中，主人公的論證過程遵循的是不加篩選地東拼西湊古文獻(xiàn)的便宜拿來主義。

事實上，科幻小說中從來不缺乏偽科學(xué)（參見Andrew May的Pseudoscience and Science Fiction）。但一方面，科幻小說處理相關(guān)材料的方式仍舊遵循著科學(xué)的框架，只不過在小說當(dāng)中用這些材料拓寬了現(xiàn)實的范圍；而另一方面，科幻小說也沒有僅僅止步于去宣揚一種偽科學(xué)的觀點，而是借此去傳達(dá)其他的思考和洞察。關(guān)于后一點，我將在下一段中詳述。

Part C

以及其他

說實話，我并不反對在科幻小說中引入迷信和偽科學(xué)元素——二者都有非常高的書寫價值，只不過書寫的方式和這些小說截然不同。

以迷信為例，書寫迷信是一件很有趣的事。20世紀(jì)中葉，國內(nèi)爆發(fā)過大規(guī)模的長毛水怪謠言，謠言越傳越離譜，最后演變出“割卵蛋一百，送到蘇聯(lián)造原子彈”的說法。當(dāng)我們凝視這些荒誕不經(jīng)的瘋話，并為之感到迷惑時，激起我們的好奇、獵奇和疑惑、批判心理的，實際上是理性與愚昧在我們內(nèi)心的激蕩。二者并非絕對勢不兩立，而是呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的流動性：首先，人和人都可能同時表露出愚昧與理性；其次，愚昧與人的社會地位無關(guān)；再其次，理性有時也會表現(xiàn)為思想僵化，反而愚昧?xí)炀统龈忧靶l(wèi)的想象來——這點在孫學(xué)林的《啟眸越千年》中可見一斑，其中出現(xiàn)了一個十分驚人的想象——我們原本的那些賽博格技術(shù)，都被濃縮在了一顆大樹的果實里，不需要復(fù)雜的電子/機(jī)械過程，只需要摘下果實服用便可。

落到小說創(chuàng)作上，我覺得這種愚昧最終的歸宿還是文學(xué)性——真正讓我們感興趣的，并非迷信，而是迷信者。我們關(guān)心他們的思考，關(guān)心他們的命運，關(guān)心理性在迷信者社會當(dāng)中的狀態(tài)，或者反之。這些都有助于幫助我們深刻審視我們自己的思維方式，并反思我們的科學(xué)自身。歐美科幻小說史上的新浪潮階段做的正是這樣的事——彼時，作家們開始廣泛發(fā)掘既有的科幻橋段、科幻主題的文學(xué)意義，創(chuàng)造出新的隱喻和新的洞察。在此，我想舉已故日本作家伊藤計劃的《尸者的帝國》為例。小說以21克靈魂物質(zhì)學(xué)說（一個經(jīng)典的偽科學(xué)學(xué)說）為基礎(chǔ)，但重點卻是由此衍生出的“活尸驅(qū)動的社會”的社會學(xué)、心理學(xué)乃至語言學(xué)意義。

我相信這才是這方面的科幻創(chuàng)作應(yīng)有的面貌。反過來講，要是一個作者寫的東西只能激起人去分析“到底是什么社會背景讓你寫出了這樣的東西”，那……且不說科幻作品，就單從文學(xué)的角度講，也是個挺悲哀的事情吧。

（更多精彩內(nèi)容，請下載科普中國APP）