本影評(píng)含劇透,請(qǐng)謹(jǐn)慎下翻。這部電影很可能和你預(yù)想的一樣無(wú)聊。是的,它幾乎集結(jié)了你能想象到的一切俗濫橋段:一個(gè)愣頭青英雄,因?yàn)橐粓?chǎng)MTV般的一見(jiàn)鐘情而踏上了自己的覺(jué)醒之路;一群呆頭鵝式的配角,嚴(yán)格地遵守腳本在該貢獻(xiàn)笑點(diǎn)的時(shí)候呆若木雞,該煽情的時(shí)候挺身反抗;一個(gè)堪稱(chēng)愚蠢的、神經(jīng)質(zhì)的反派角色,在全片中為了推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展,不惜一次次將自己推上絕路;還有一對(duì)飽經(jīng)挫折但終成眷屬的男女主人公,負(fù)責(zé)用他們的深情擁吻補(bǔ)全電影的結(jié)局。但且慢——先停留在片尾這個(gè)深情擁吻的鏡頭上。雖然我個(gè)人認(rèn)為它的尷尬成分遠(yuǎn)大于浪漫,但在它背后仍暗藏玄妙。它很難不讓我想到張愛(ài)玲的《傾城之戀》:“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰(shuí)知道什么是因,什么是果?誰(shuí)知道呢?也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去,成千上萬(wàn)的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來(lái),將蚊香盤(pán)踢到桌子底下去。”我沒(méi)有想到在燈光亮起,準(zhǔn)備離場(chǎng)的時(shí)候,自己腦海中會(huì)浮現(xiàn)出張愛(ài)玲的這段描寫(xiě)來(lái)。這個(gè)位置本來(lái)是給鮑德里亞,齊澤克或者東浩紀(jì)預(yù)留的,但我覺(jué)得把他們放在這里,反而顯得陳詞濫調(diào)了。盡管在電影中,瑞安·雷諾茲飾演的Guy反復(fù)戴上和取下眼鏡時(shí)呈現(xiàn)出的奇妙景觀足以給人留下深刻印象,但如果《頭號(hào)玩家》《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》或者《黑客帝國(guó)》還不夠討論仿真、擬象、超真實(shí)之類(lèi)的話(huà)題,多一部《失控玩家》也無(wú)濟(jì)于事。讓我們?cè)僭囍M(jìn)一步發(fā)問(wèn):Guy在這部電影中究竟是誰(shuí)?一個(gè)主人公,一個(gè)覺(jué)醒的楚門(mén),或是一個(gè)救世主?你可以認(rèn)為他拯救了游戲中的NPC伙伴們,同時(shí)也拯救了現(xiàn)實(shí)世界中的鍵盤(pán)和米莉,乍看之下,這并不矛盾,堪稱(chēng)兩全其美;但問(wèn)題在于,貫穿全片的線(xiàn)索——覺(jué)醒——稍加推敲之后便顯得格外令人生疑。Guy在整部電影中始終面對(duì)著兩種話(huà)語(yǔ)的拉扯:一種來(lái)自善良的米莉,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鼓勵(lì)Guy認(rèn)識(shí)真正的自己,主宰自己的命運(yùn);一種來(lái)自邪惡的老板,借游戲中的其它NPC之口言說(shuō),奉勸Guy繼續(xù)扮演好自己應(yīng)該扮演的角色(否則的話(huà),等待你的下場(chǎng)就是天罰)。這兩種話(huà)語(yǔ)的根源是兩種凝視,而歸根結(jié)底,這兩種凝視本質(zhì)上并沒(méi)有什么區(qū)別:它們都是一種殖民主義的凝視。米莉希望Guy覺(jué)醒過(guò)來(lái),為自己的命運(yùn)而戰(zhàn)——管她的手段是苦口婆心也好,深情一吻也罷,她扮演的是一個(gè)啟蒙者的角色,希望教化一個(gè)可憐的賽博原始人;而那位邪惡老板,這么說(shuō)吧,他對(duì)Guy先愛(ài)后恨的態(tài)度之轉(zhuǎn)變,很難不然人聯(lián)想到十九世紀(jì)初哥倫比亞的自由主義者彼得羅·費(fèi)敏·德·瓦加斯(Pedro Fermin de Vargas)所擬的《平蠻策議》:“欲擴(kuò)張吾人之農(nóng)業(yè),必先使印第安人西班牙化。彼等之怠惰、愚昧以及對(duì)正常應(yīng)付出之努力所持之漠然態(tài)度,令人思及彼等乃源于一墮落之種族,且距其源頭愈遠(yuǎn)愈形退化……唯今之計(jì),應(yīng)使印第安人與白人通婚,宣告彼等已無(wú)進(jìn)貢與其他義務(wù),再發(fā)給私有土地,使之馴至滅種?!绷硗庖粋€(gè)更簡(jiǎn)明易懂的說(shuō)法是:“只有死掉的印第安人才是好的印第安人?!彪娪爸胁捎靡粋€(gè)通俗易懂的譬喻來(lái)形容NPC與玩家的關(guān)系:人與造物主。但事實(shí)上,這個(gè)譬喻不對(duì)。換作講述真人玩家進(jìn)入賽博空間的《頭號(hào)玩家》,或者講述游戲主人公自身故事的《無(wú)敵破壞王》,它或許是成立的;但問(wèn)題在于,Guy并不是《最后生還者2》中的喬爾或者《生化危機(jī)2》中的武器店老板。這些角色的生死,命運(yùn),甚至一舉一動(dòng)都能輕易牽動(dòng)玩家的神經(jīng),是因?yàn)樗麄冏约阂呀?jīng)被賦予了豐滿(mǎn)的故事,一個(gè)稱(chēng)職的、沉浸的玩家會(huì)主動(dòng)將其視為有血有肉的真人。我們甚至可以想象,如果喬爾在臨死前意識(shí)到自己的死是一個(gè)更高維度上的編劇刻意為之,他該如何詛咒這個(gè)心理變態(tài)的造物主。而Guy,一個(gè)大型沙盒游戲中的銀行柜員,幾乎不會(huì)讓玩家產(chǎn)生這樣的共鳴。他們不是《西部世界》中那些供人取樂(lè)、具有實(shí)體的仿生人(與電子游戲相比,他們能提供真正的沉浸式體驗(yàn)),在賽博空間內(nèi),他們——它們是一些無(wú)言的布景,一種用來(lái)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的景觀,其存在本質(zhì)上與一根路燈桿或者一個(gè)垃圾箱沒(méi)什么區(qū)別。如果你在工作的時(shí)候不會(huì)注意到默默在你身后掃地的保潔員,你當(dāng)然也不會(huì)在玩游戲的時(shí)候看到它們。玩家很難將自己的情感投射在它們的身上,因?yàn)楣孢@么做的話(huà),游戲的初衷就會(huì)被扭曲。我從前在玩《暗黑破壞神2》的時(shí)候,就會(huì)反復(fù)試圖營(yíng)救那些陷落在哈洛加斯山上的野蠻人戰(zhàn)士,只因?yàn)樗麄児铝o(wú)援的模樣實(shí)在是讓人可憐:這么做對(duì)于游戲的終極目的——?dú)⑺腊蜖枴獊?lái)說(shuō)是很愚蠢的,毫無(wú)收益可言,游戲也從未采取任何措施(比如發(fā)布任務(wù))來(lái)鼓勵(lì)玩家這么做。除了將幾個(gè)小時(shí)浪費(fèi)在和這些可憐的NPC一起走來(lái)走去之外,這行為堪稱(chēng)毫無(wú)意義,游戲的設(shè)計(jì)者恐怕也很難想到真的會(huì)有多愁善感的可憐蟲(chóng)會(huì)去做這種徒勞的嘗試。這些野蠻人永遠(yuǎn)是沉默無(wú)聲的,但Guy不同。因?yàn)楸浑娪百x予了自己的視角(這又是一重暗含的殖民話(huà)語(yǔ)),他的覺(jué)醒早在與米莉相遇之前就已經(jīng)開(kāi)始了。這一過(guò)程始于對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn),而讓追問(wèn)最終變成信念的絕對(duì)不僅僅是米莉的引導(dǎo)。這里有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié):在堆放視頻的倉(cāng)庫(kù)中,Guy聽(tīng)到了倉(cāng)庫(kù)主人(一個(gè)玩家)在現(xiàn)實(shí)世界中和他老媽的激情對(duì)話(huà)。這種設(shè)計(jì)同樣在《西部世界》中出現(xiàn)過(guò),它的真實(shí)目的是敦促主人公意識(shí)到自己的世界之外還存在著一個(gè)更真實(shí)的世界,而他必須通過(guò)自己掌握的只言片語(yǔ)、蛛絲馬跡來(lái)推斷那個(gè)世界真實(shí)的樣貌。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),這不過(guò)是一個(gè)笑點(diǎn);而對(duì)于全體NPC來(lái)說(shuō),這無(wú)異于一部《海國(guó)圖志》。經(jīng)由這一系列成長(zhǎng),Guy變成了一個(gè)出現(xiàn)在烏托邦中的攪局者,一個(gè)真正的恐怖分子,一個(gè)真正的革命者,甚至,一個(gè)先知。為了讓這部電影的格局更加宏大,Guy緊接著就被賦予了遠(yuǎn)超其能力范圍的使命:那就是拯救自己,同時(shí)拯救全體NPC。我們終于觸及到了問(wèn)題的核心:當(dāng)Guy試圖拯救所有人時(shí),他在試圖拯救誰(shuí)?一根路燈桿有了自由意志之后,為什么會(huì)試圖去拯救自己腳下的垃圾桶和地磚?電影通過(guò)設(shè)定給出的答案是:這些NPC都是基于創(chuàng)造者開(kāi)發(fā)的一個(gè)特殊代碼誕生的,它們有著自我思考、自我更新的能力,也就是說(shuō),它們都是內(nèi)含覺(jué)醒潛力的人工智能。這樣,就像是把人類(lèi)和昆蟲(chóng)區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣,我們就首先指認(rèn)了一個(gè)新的族群。而因?yàn)樽灾魉伎蓟蜃杂梢庵镜恼Q生,“它們”就變成了“他們”。但這個(gè)過(guò)程還沒(méi)有就此結(jié)束。Guy仍舊有另一種選擇,不是嗎?難道他不可以作為一個(gè)孤獨(dú)的覺(jué)醒者,在自由城中橫行霸道,過(guò)上和真人玩家一樣狂野而刺激的生活?為什么當(dāng)他看著自己曾經(jīng)的朋友時(shí),眼神中會(huì)透露出一絲毫無(wú)必要的憐憫?究竟是什么讓他意識(shí)到自己的生命并非僅僅屬于自己,他的命運(yùn)與其他NPC緊密相連?本尼迪克特·安德森給出的答案是:語(yǔ)言。在游戲的世界中,NPC們所說(shuō)的語(yǔ)言并不是英語(yǔ)。雖然在功效上,它的能指和所指都與英語(yǔ)完全相同,但事實(shí)上,那是NPC語(yǔ)。那些重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的言語(yǔ)(“你看到我的貓了嗎?”或者“早安,小魚(yú)”)并不是NPC之間交流的工具,因?yàn)榻涣髟揪秃翢o(wú)意義。它們只不過(guò)是一種聲響裝置,其目的同樣是為了讓玩家感受所謂的真實(shí)性。Guy覺(jué)醒之后,在咖啡店的對(duì)話(huà)中第一次感受到了自己曾經(jīng)使用過(guò)的這種語(yǔ)言之荒謬與屈辱,他意識(shí)到這些瑣碎的對(duì)話(huà)是一種奴隸胸前的烙印,自由城中每個(gè)還在使用這種語(yǔ)言的NPC都是過(guò)去的自己。盡管電影沒(méi)有仔細(xì)刻畫(huà)其它的NPC是如何接受覺(jué)醒并加入Guy的革命陣營(yíng)的,但我們可以想象的是,在未上演的說(shuō)服過(guò)程中,一種新的語(yǔ)言代替了舊的語(yǔ)言。盡管其態(tài)度是好萊塢一貫的曖昧與和稀泥(“去掌控你自己的生活吧!”而非“世界要被摧毀了,同志們,聯(lián)合起來(lái)!”),但改變確鑿無(wú)疑地發(fā)生了。如果這還不足以讓你產(chǎn)生聯(lián)想,請(qǐng)?jiān)俅巫⒁猓簽殡娪跋破鸶叱钡氖且粓?chǎng)大罷工。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),這個(gè)詞語(yǔ)很容易喚起神圣的歷史記憶:救亡圖存。再進(jìn)一步:民族主義。事實(shí)上,在《失控玩家》層層堆疊的動(dòng)作、爆炸和炫目特效背后,我們真正目睹的是一次民族意識(shí)的覺(jué)醒,以及這個(gè)民族的誕生與奮斗。如果剝?nèi)ツ切┳玖拥男c(diǎn)不談,這本該是一個(gè)極其悲壯的故事。讓我深感不可思議的正是,這個(gè)極其復(fù)古的主題居然會(huì)以此種形式登場(chǎng)。這種吊詭的感覺(jué)就像是在影院里看了一場(chǎng)賽博朋克版的《賽德克·巴萊》,其中穿插著俗爛無(wú)比又總會(huì)令人會(huì)心一笑的玩梗、行話(huà)、彩蛋(如果你不喜歡這個(gè)故事,你至少可以為其中對(duì)科樂(lè)美的暗諷擊節(jié)叫好)。
這部合家歡電影給我們奉上的是一個(gè)Happy Ending:除了邪惡的老板和幾臺(tái)服務(wù)器之外,沒(méi)人真正受到傷害。Guy和他的NPC(現(xiàn)在或許該稱(chēng)作族人)們幸福快樂(lè)地生活在一個(gè)天堂島中,而在現(xiàn)實(shí)世界里,如同香港成就了白流蘇和范柳原,泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)成就了杰克和露絲的曠世之戀,《關(guān)山飛渡》中印第安人們的前赴后繼成就了林哥小子和達(dá)拉斯的遠(yuǎn)走高飛,這場(chǎng)浩大革命帶來(lái)的是笨拙的求愛(ài)、后知后覺(jué)以及有情人終成眷屬。我不得不承認(rèn)這個(gè)甜膩的結(jié)局?jǐn)U展了影片的解讀空間,讓它比我預(yù)計(jì)得有趣得多,但我也同樣不得不懷疑,Guy和他的族人們?cè)谀亲鶏u上是否能永遠(yuǎn)幸福地生活下去。別的不說(shuō),當(dāng)另一個(gè)世界里的玩家們(盡管是抱著友好的態(tài)度來(lái)進(jìn)行參觀)闖進(jìn)天堂島中窺探他們的生活時(shí),他們究竟要怎么忍受這日復(fù)一日的叨擾,永遠(yuǎn)保持熱情好客。如果非要這么推想下去,只好再看一遍《西部世界》了。
(更多精彩內(nèi)容,請(qǐng)下載科普中國(guó)APP)