[科普中國(guó)]-雪糕掉地：別修什么通天塔 | 長(zhǎng)路

別修什么通天塔

雪糕掉地 著

1

是的，我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

曾經(jīng)，我們堅(jiān)信未來(lái)是一片坦途。如今，它卻被我們親手覆上了濃霧。

的確，我們已消滅了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓與致命的病毒。正是往昔的成就，使我們又一次開(kāi)始自負(fù)。

智者們說(shuō)，人類(lèi)最后的敵人，只剩心靈的孤獨(dú)。而戰(zhàn)勝它所需的，應(yīng)該是音樂(lè)、詩(shī)歌或其他藝術(shù)。

如果事情到此為止，一切尚不算誤入歧路。

我們最大的錯(cuò)，還是建起那座高塔，那本不該存在的建筑。

2那座塔高聳入云，讓人聯(lián)想起巴比倫之塔的傳說(shuō)。

黎明時(shí)，它的影子分割了西面的湖泊；等黃昏將近，那黑影又貫穿了東側(cè)的沙漠。

在正午，它的身軀似乎能破開(kāi)萬(wàn)里流云；到了深夜，它的尖頂又仿佛要將星月挑落。

在塔的頂端，一個(gè)龐大的機(jī)器會(huì)時(shí)刻運(yùn)作，將它魔法般的力場(chǎng)四處散播，直至遍布人世間的各個(gè)角落——實(shí)際上，根據(jù)最近的探查結(jié)果，它的力量怕是以光速傳播，如今或許已擴(kuò)散到了半人馬座。

人人都在后悔，當(dāng)初不該太過(guò)相信科學(xué)家們的承諾。盡管面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓與疾病時(shí)，他們似乎都不曾犯錯(cuò)。唉，他們?nèi)缃窦娂妼W(xué)會(huì)了沉默，誰(shuí)還記得當(dāng)初的口若懸河？

他們?cè)f(shuō)，高塔會(huì)使人類(lèi)獲得內(nèi)心的平和；機(jī)器會(huì)讓我們擁有不變的快樂(lè)；那力場(chǎng)會(huì)讓人人都得到繆斯垂憐，隨口吟出最優(yōu)美的詩(shī)歌。

然而，然而！

當(dāng)機(jī)器啟動(dòng)后，我們得到的是什么？

最開(kāi)始，我們備受它的折磨，幾欲休克；經(jīng)過(guò)數(shù)日，才勉強(qiáng)捋直了自己的口舌。

事實(shí)簡(jiǎn)單明了，沒(méi)有什么平和、快樂(lè)、詩(shī)歌。

那座塔只是粗暴地逼迫我們：無(wú)論說(shuō)話還是書(shū)寫(xiě)，都必須押韻合轍！

3

如今，當(dāng)我在此處試圖切換韻腳，仍會(huì)感到一股力量撕扯自己的大腦。

我們被迫時(shí)刻斟酌文字的次序、韻律乃至平仄調(diào)。

即使這讓文字變得幼稚，變得像無(wú)理取鬧。

4

塔上的機(jī)器早已被拆除，但情況并未變得更好。那力場(chǎng)仍殘留在世間，他們說(shuō)，它可能永遠(yuǎn)無(wú)法抹消。

這一切如果講給過(guò)去的人聽(tīng)，他們一定會(huì)嫌這故事過(guò)于胡鬧。可現(xiàn)實(shí)如此，每天都有脆弱者選擇一了百了。稍微堅(jiān)強(qiáng)些的人，也失去了生活的目標(biāo)，個(gè)個(gè)沉默寡言，恨不得終日都睡覺(jué)。

對(duì)了，說(shuō)到沉睡，如今我們最怕夢(mèng)魔駕到。

沒(méi)人能在夢(mèng)中與人押著韻對(duì)談，哪怕是尋常的寒暄問(wèn)好。人世間的夜晚早不再靜悄悄。不信就聽(tīng)吧，隔三差五的，都是入夢(mèng)者驚醒時(shí)的尖叫。長(zhǎng)此以往，或許我們的夢(mèng)都會(huì)變成默片，你知道，就是卓別林演的那種——除了不那么好笑。

5

不過(guò)，我們相信總有出路。有人借此機(jī)會(huì)，分析起各種語(yǔ)言的長(zhǎng)處。

如我正使用的中文，其優(yōu)點(diǎn)是字庫(kù)足夠豐富。例如，當(dāng)我想說(shuō)“腳”，其實(shí)也可以將就著用“足”；想說(shuō)“眼”時(shí)，或許也能換成“目”。何況我們還能把單字改成詞組，“跑”可以變成“跑步”；“說(shuō)”可以換為“傾訴”。盡管這種代換經(jīng)常勉強(qiáng)而唐突，但總好過(guò)經(jīng)受非人的痛苦。

反之，有的語(yǔ)言則被冷落，被棄置于墳?zāi)?。原因無(wú)它，只怪有太多的韻母。

那些固執(zhí)的使用者，講話就像押俄羅斯輪盤(pán)賭。一時(shí)不得已的遲疑，就換來(lái)一陣鉆心剜骨。

6

當(dāng)然，也有人想要直接逃跑。

唉，這并不像聽(tīng)上去那么容易做到。

近的，我們已經(jīng)試過(guò)了高山、海底、孤島、乃至月球軌道。

遠(yuǎn)的，還有十二艘星際飛船正飛向各自的目標(biāo)，如今正在太陽(yáng)系外，沐浴群星的照耀。

我謹(jǐn)在此禱告，祝勇士們一切安好。如果真有一朝，他們?cè)谝惶幉恍柩喉嵉男乔蚵淞四_，哪怕并不是什么星球，只是個(gè)小小的時(shí)空泡。我相信，只要收到類(lèi)似的報(bào)告，所有人都會(huì)毫不猶豫地選擇即刻啟航，告訴他們：“我們隨后就到?！?/p>

7

此外的多數(shù)人，只能在老地方流連。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

終于，在某一天，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)：

那曾經(jīng)嚴(yán)苛的詛咒，如今竟開(kāi)始默許我們自我欺騙。

8

我想，這大概是魔鬼的可貴讓步。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)歲月洗禮后，大腦終于承認(rèn)了語(yǔ)氣詞對(duì)韻律的幫助。

你懂的，只要適當(dāng)濫用“著”、“呢”和“了”之類(lèi)的字眼，作為每句話的結(jié)束，即使是小學(xué)生，也知道如何將韻腳歸到一處。

比如——

9

“昨天作業(yè)好難呢。

“我記得的確是寫(xiě)了。

“怎么就找不到呢？

“一定是忘家里了。

“好的老師，我這就去外面站著?！?/p>

10

人們據(jù)此舉一反三，又找到了更萬(wàn)能的范式。

有人發(fā)明了一樣?xùn)|西——一個(gè)新語(yǔ)氣詞，也是一個(gè)可以讀成任何音的多音字。

它是一顆魔法豌豆，一位溝通的信使，一瓶萬(wàn)金油，一粒賢者之石。

各種狼狽就此消失，只需你用它終結(jié)所有句子。

誠(chéng)然，本文沒(méi)使用這一技巧，這僅是作者個(gè)人的無(wú)謂矜持。

嘲笑他吧，他擔(dān)心作弊會(huì)使游戲沒(méi)意思，還相信鐐銬能讓舞蹈更有價(jià)值。

當(dāng)然，常人無(wú)需思慮至此，沒(méi)什么比暢快交流更重要的事。

11

唉，跑遠(yuǎn)了，讓我們回到原本的談話。那個(gè)新字寫(xiě)起來(lái)曾很復(fù)雜，但頻繁的使用使它被不斷簡(jiǎn)化。

12

如今，它已毫不起眼。只是句末的一個(gè)小圓圈，或者干脆只有一粒點(diǎn)。

13

一些聰明人很快就意識(shí)到：它看上去像又一個(gè)句號(hào)。

說(shuō)到現(xiàn)代漢語(yǔ)的標(biāo)點(diǎn)，其歷史基本可考：它們部分來(lái)自于古人讀書(shū)的標(biāo)注，部分含有對(duì)西方符號(hào)的借鑒參考。而那些西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的原型，也能在更久遠(yuǎn)的文獻(xiàn)里找到。

一切似乎只是天然巧合，實(shí)在沒(méi)必要庸人自擾。

但話說(shuō)回來(lái)，萬(wàn)般規(guī)矩，其源頭總是人的大腦。

誰(shuí)又能斷言，這些符號(hào)規(guī)則中，沒(méi)有一條，是來(lái)自人類(lèi)集體遠(yuǎn)古記憶的回照？

你知道的，就像大洪水的傳說(shuō)，總是被記述在各族神話傳說(shuō)的邊角。

作為杞人憂(yōu)天者，我不由得陷入思考：

或許上一個(gè)句點(diǎn)，本就是遠(yuǎn)古遺留的警告？

我們今朝遇到的，是否算昨日歷史的覆轍重蹈？

14

總之，總之！

希望這點(diǎn)文字能給你們以警示。

即使有朝一日，這份痛楚終將消失，也別忘了它曾令我們?nèi)缑⒃诖獭?/p>

記住教訓(xùn)，別玩弄語(yǔ)言，別輕視文字。

別修什么通天塔——不管人們叫它“Babel”，還是“Ω力場(chǎng)發(fā)生裝置”。

然而我也很清楚，寫(xiě)下這片語(yǔ)只言，又能在歷史長(zhǎng)河中撐多少時(shí)日？

只愿你們能保留住句末那兩個(gè)點(diǎn)，記住它背后的暗示。

別再造出第三個(gè)了，別讓錯(cuò)誤再來(lái)一次。

15

寫(xiě)到這，我突然醒悟，令人不安的正在于此：

顯而易見(jiàn)的，我們?cè)缬心敲磦€(gè)符號(hào)，被寫(xiě)成好多小點(diǎn)排成一行的樣子。

神啊，請(qǐng)您明示！

我們究竟曾犯過(guò)幾回白癡？

兩次？三次？

恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止……

（更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)下載科普中國(guó)APP）