校園生活是很多青年科幻作家鐘愛(ài)的素材之一。至于該如何書(shū)寫(xiě)校園,雪糕同學(xué)用這篇腦洞清奇的小說(shuō)貢獻(xiàn)了一個(gè)很好的思路:一要“點(diǎn)鐵成金”,在平日里習(xí)以為常的事物中發(fā)現(xiàn)有趣而新奇的可能性;二要“多做減法”,構(gòu)思時(shí)寧要小而有趣,不要大而無(wú)當(dāng)。此外,光是有靈感和故事還不夠,書(shū)寫(xiě)的方式也同樣重要:小說(shuō)戲仿白話翻譯的文體,以及結(jié)尾一本正經(jīng)的道德勸喻,都讓人一秒“夢(mèng)回童年”,為作品增色不少。
一 雪糕
很久以前,有位大一新生,因?yàn)橄矚g冷飲而買(mǎi)了臺(tái)迷你冰柜。等冰柜送到后,學(xué)生打開(kāi)冰柜門(mén)檢查,竟然在里面發(fā)現(xiàn)了一只雪糕。學(xué)生取出來(lái)仔細(xì)看,雪糕的包裝與學(xué)校超市賣(mài)的沒(méi)有區(qū)別,還在冒著白色的涼氣。學(xué)生覺(jué)得是商家的贈(zèng)品,就拆封吃了一口,味道也和普通雪糕的一樣。幾個(gè)舍友回來(lái)后,他就和他們講了這件事,于是再次打開(kāi)冰柜,竟然又發(fā)現(xiàn)了幾只雪糕。這事如果在別的地方發(fā)生,或許會(huì)成為新聞,但學(xué)校里的怪事很多,大家早就習(xí)以為常了。于是幾人就把雪糕分著吃了,沒(méi)有告訴其他人。
此后的幾年里,只要是這個(gè)學(xué)生打開(kāi)冰柜,總能發(fā)現(xiàn)兩三只新款的冷飲。雖然宿舍里的學(xué)生們都解釋不清這件事,但還是禁不起誘惑,每次都分著吃掉了。
到了大四畢業(yè)前,舍友們商議著要變賣(mài)掉不要的家電,那臺(tái)冰柜雖然神奇,但外觀已經(jīng)老舊,制冷能力也不如時(shí)下的新產(chǎn)品,耗電量反而高出了很多,因此也在變賣(mài)的行列里。當(dāng)天晚上,那個(gè)學(xué)生夢(mèng)見(jiàn)來(lái)到一片白色的雪原,遠(yuǎn)處?kù)F氣中隱約有一個(gè)人影。等走到面前,他才看清是一個(gè)身穿奶牛色衣服,滿臉胡子的大漢,對(duì)他搖著頭嘆息著說(shuō):“你真是忘恩負(fù)義啊。”
學(xué)生從夢(mèng)里醒來(lái)之后,只見(jiàn)冷柜大開(kāi)著,里面飄灑出來(lái)許多學(xué)校超市的購(gòu)物小票,像雪花一樣蓋住了地面,把床邊的拖鞋都蓋住了。手機(jī)震動(dòng)個(gè)不停,成百上千條的新消息滾動(dòng)顯示著,都是些消費(fèi)記錄,每條從兩元錢(qián)到十幾元錢(qián)不等。等消息停止后,那人再查看自己的賬戶,本科四年里攢下的積蓄已經(jīng)不剩什么了。
這個(gè)故事在學(xué)校里流傳得很廣,有一個(gè)學(xué)生聽(tīng)過(guò)之后這么評(píng)價(jià):零食外賣(mài)這類(lèi)東西,不論是冷飲或者熟食,本來(lái)都應(yīng)該要有所節(jié)制,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停止;學(xué)生的校園卡里面,不管是只剩下幾分幾文還是積累了萬(wàn)貫的財(cái)富,都是經(jīng)不起揮霍的。
二 路鴉
學(xué)校里有一條南北向的主干道,叫做新民路,道路北邊通向宿舍,南邊連接教學(xué)樓,每天都有許多上下課的學(xué)子在路上騎行。
每年從立冬開(kāi)始到春節(jié)為止的這段時(shí)間,道路兩旁的行道樹(shù)上總會(huì)有大量的烏鴉。每日太陽(yáng)落山之前,它們就從遠(yuǎn)處聚集過(guò)來(lái),直到點(diǎn)點(diǎn)繁星出現(xiàn)在夜空也不散去。烏鴉的數(shù)量多到壓彎了樹(shù)枝,沙啞的鳴叫也像潮水一樣連綿不絕,過(guò)往的人聽(tīng)了都覺(jué)得心情煩躁,寧可自己沒(méi)有耳朵。最讓師生苦惱的是,烏鴉群留下的鳥(niǎo)糞總是遍布整條道路,多得幾乎能將道路的顏色改變。糞便砸中過(guò)路人的事情一天總會(huì)發(fā)生很多次,流浪的貓狗也不愿路過(guò)這個(gè)地方。學(xué)生們把這戲稱(chēng)為“水流星”。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也想要治理。于是每年都會(huì)派人修剪道路兩旁的樹(shù)枝。又在樹(shù)上掛起音響,時(shí)間到了就播放老虎和豺狼等野獸的吼叫聲,期望著這樣能?chē)樧邽貘f。但都沒(méi)有明顯的成效。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)北京有科研院所研制出了能和鳥(niǎo)類(lèi)溝通的儀器,學(xué)校決定借來(lái)幫忙。儀器架設(shè)好后,人類(lèi)就開(kāi)始向鴉群詢問(wèn)每日聚集過(guò)來(lái)的理由。一只老烏鴉飛到話筒前,大聲說(shuō):“我是這群烏鴉們的老師,是負(fù)責(zé)教授數(shù)學(xué)與計(jì)算的高等方法的。這條道路的長(zhǎng)寬規(guī)整,路上又有一些大小合適的圓形井蓋。每年我都會(huì)借著這個(gè)地形,以路面為測(cè)量的對(duì)象,以鳥(niǎo)糞為隨機(jī)的落點(diǎn),帶領(lǐng)他們體會(huì)使用蒙特卡洛方法求解圓面積的道理。
“然而你們卻用播放噪音的方法擾亂我的授課,把樹(shù)枝剪短縮減學(xué)生們聽(tīng)課的席位。其中,熱衷于從此處經(jīng)過(guò),用自己的身軀來(lái)遮擋落糞的行為,是鳥(niǎo)類(lèi)最不能理解的,難道人類(lèi)有喜歡糞便的癖好嗎?如果順利的話本來(lái)只需要借用此地十天,而我的授課每每延長(zhǎng)到春節(jié),正是由于這些干擾的緣故。”眾人一時(shí)無(wú)言以對(duì)。
于是第二年冬天,學(xué)校放棄了過(guò)去的治理措施,只在路上立起牌子,提醒師生繞開(kāi)有烏鴉的道路。于是在那一年,烏鴉們果然只聚集了不到十天就四散了。
三 錯(cuò)書(shū)
有的大學(xué)生十分重視成績(jī),有時(shí)反而因?yàn)橹匾?,忘記了成?jī)本來(lái)的用處。
其中那些攀比欲望強(qiáng)的學(xué)生,連每次課堂作業(yè)的分?jǐn)?shù)都要斤斤計(jì)較。于是就有這樣的人,專(zhuān)門(mén)收集過(guò)往學(xué)長(zhǎng)們的資料和作業(yè),供自己作答的時(shí)候參考。如果是只在乎高分的學(xué)生,往往就會(huì)把以前的滿分答案原封不動(dòng)地拿來(lái)抄寫(xiě)一份,就這么交上去,得分經(jīng)常比那些自己完成作業(yè)的人高出許多。
一天,有個(gè)助教在批改作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了許多份奇怪的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,報(bào)告中使用的公式與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)看上去都沒(méi)有問(wèn)題,而最后計(jì)算的結(jié)果卻和標(biāo)準(zhǔn)答案相差很遠(yuǎn),仔細(xì)檢查下來(lái),竟然是引力常量比正確的數(shù)值大了些許的緣故。于是助教便把情況告訴任課的教授。
教授把那幾個(gè)學(xué)生找來(lái)詢問(wèn),才知道原來(lái)他們都參考了同一份舊報(bào)告。把舊報(bào)告收上來(lái)閱讀,上面的字體工整清秀,說(shuō)明和解釋的用語(yǔ)都有邏輯而準(zhǔn)確,除了引力常量的錯(cuò)誤之外并沒(méi)有其他的問(wèn)題。奇怪的是第一頁(yè)的右上角有以前助教的紅筆批閱,確實(shí)是一篇滿分的報(bào)告。帶頭的學(xué)生說(shuō),報(bào)告是從舊書(shū)市上購(gòu)買(mǎi)二手教材時(shí)夾在教材中的。教授把教材也拿過(guò)來(lái)看,裝幀設(shè)計(jì)和出版信息都看不出紕漏,書(shū)里介紹的公式理論和如今的教材也并沒(méi)有區(qū)別,唯獨(dú)引用各項(xiàng)物理常數(shù)的數(shù)值大小卻和現(xiàn)實(shí)里的知識(shí)無(wú)法對(duì)應(yīng)得上。教授于是讓助教第二天去了解情況,果然又在舊書(shū)市淘到了有類(lèi)似問(wèn)題的書(shū)籍,學(xué)科涉及了物理、化學(xué)、天文等等,雖然內(nèi)容不符合現(xiàn)在的科學(xué)理論,卻又彼此對(duì)照印證得起來(lái)。
教授又集中查了往年的作業(yè),發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)報(bào)告早在前幾年就已經(jīng)出現(xiàn),不過(guò)以前的助教只專(zhuān)心于自己的科研,批改學(xué)生作業(yè)時(shí)總是應(yīng)付了事,因此一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
國(guó)外有一位學(xué)者,聽(tīng)說(shuō)了這件事之后便發(fā)來(lái)電子郵件詢問(wèn):我一直在研究平行宇宙的理論,不知道這些書(shū)籍和報(bào)告是否可以當(dāng)成平行世界存在的佐證?
據(jù)說(shuō)那位教授是這么回復(fù)的:平行宇宙是否能被證實(shí),尚且需要更多的證據(jù),然而如今校園內(nèi)年輕學(xué)生們的學(xué)風(fēng)有多么浮躁,倒是不需要再懷疑的了。
四 桃紫
在過(guò)去的校園里,曾有一些年輕學(xué)生,疲于終日應(yīng)試,又對(duì)現(xiàn)實(shí)人情世故感到厭煩,于是便寄情于紙上的圖畫(huà)故事,結(jié)成動(dòng)漫社,以“二次元”自稱(chēng)。
一日,有兩兄妹來(lái)入社。男的手持一只G筆,在紙上所畫(huà)的鳥(niǎo)獸人物,全都是栩栩如生,沒(méi)有不好看的。女的身背一個(gè)雙肩包,包中裝有各式COS服裝,每每扮成不同動(dòng)漫角色的樣子,都有各自的性格,與外面千篇一律的COSER不同。那時(shí)候,動(dòng)畫(huà)片仍在賽璐璐時(shí)代,人間科技并不昌明,偶爾能聽(tīng)到精怪混入人類(lèi)的事。于是二次元們便知道這對(duì)兄妹是妖精,但都當(dāng)他們是普通學(xué)生。
在死神進(jìn)入藍(lán)染篇的年份,有消息從二環(huán)內(nèi)傳來(lái),官府為了不讓民心被擾亂,要清除建國(guó)后混進(jìn)人間的妖怪,于是學(xué)校也開(kāi)始核查在校學(xué)生身份。夜里,有一男一女兩位二次元探訪兩兄妹。男的說(shuō):“我們一直都聽(tīng)聞,在野外,鳥(niǎo)獸受了幫助會(huì)向人類(lèi)報(bào)恩。我們已經(jīng)欣賞兩位的畫(huà)作與COS多年,也應(yīng)該這樣做?!迸恼f(shuō):“愿用我們的校園卡幫助你們度過(guò)難關(guān),至于我們的去向請(qǐng)不用打聽(tīng)。”從此兄妹有了名字。女的叫做桃子,男的叫做紫荊。除了社團(tuán)里遲遲沒(méi)畢業(yè)的老博士以外,不再有人知道他們?cè)瓉?lái)的身份。
到了死神與火影都已經(jīng)完結(jié),而鬼滅之刃熱映的年份。有瘟疫流行起來(lái),京城內(nèi)開(kāi)始實(shí)行室內(nèi)測(cè)溫的制度。逐漸有流言說(shuō)園子里有兩個(gè)學(xué)生,測(cè)量體溫總在三十八度以上。校園里因而人心惶惶。當(dāng)時(shí)的動(dòng)漫社長(zhǎng)希望效仿古人,在桃子和紫荊出入學(xué)校各處的時(shí)候找人掩護(hù),但年輕的二次元們都擔(dān)心受到牽連,響應(yīng)的人幾乎沒(méi)有。社長(zhǎng)去和兄妹兩人商量。桃子說(shuō):“我知道新世紀(jì)福音戰(zhàn)士的新劇場(chǎng)版第四部已經(jīng)拖延了很久,然而如今也即將上映了。即使是在云上的神仙,也沒(méi)有終日生活在同一處地方而不曾與故地分離的。既然緣分盡了,我們自然會(huì)找別的去處。只是慚愧于驚擾了大家的生活,希望能讓我們留下一點(diǎn)補(bǔ)償。”第二天早上,兄妹兩人離開(kāi)了學(xué)校,只在學(xué)校的例會(huì)教室留下了一塊數(shù)位畫(huà)板。
有一位姓謝的博士,在校園里已經(jīng)呆了很多年。一個(gè)夏天夜晚,他在宿舍區(qū)見(jiàn)到一大一小兩只貓,見(jiàn)到車(chē)懂得禮讓?zhuān)^(guò)馬路時(shí)左右看,舉止像人一樣。只見(jiàn)兩只貓進(jìn)入教學(xué)樓,其中一間教室就亮起了燈。他在遠(yuǎn)處眺望,看見(jiàn)小貓化作年輕女孩的樣子,而大貓的四肢則像是在地上勾畫(huà)著什么。謝公看了一會(huì),覺(jué)得世上每天都有怪事,就回去了。
第二天,學(xué)堂路邊掛起了動(dòng)漫社的巨幅海報(bào),騎著車(chē)往來(lái)的學(xué)生有不少被吸引視線而險(xiǎn)些摔倒的。同學(xué)們拍照發(fā)在朋友圈里,偶爾有校外的人看到了,都說(shuō)畫(huà)上的少女就像妖精一樣可愛(ài)。
五 辯妖
在學(xué)校里有一個(gè)科幻協(xié)會(huì),協(xié)會(huì)成員們都熱衷暢想從過(guò)去到未來(lái)的科技發(fā)展變化,而不敬畏鬼神。有妖怪因?yàn)檫@樣而決心要捉弄他們。
協(xié)會(huì)常在南區(qū)學(xué)生活動(dòng)中心組織觀看科幻電影。一天,會(huì)員們前來(lái)做準(zhǔn)備,卻發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有電,四周傳來(lái)女人的哭泣嗚咽聲。路過(guò)的學(xué)生說(shuō)是有妖怪在作祟,勸他們換一處地方活動(dòng)。一位協(xié)會(huì)骨干不屑地說(shuō):“我只知道人在懼怕妖怪的時(shí)候會(huì)哭,并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)妖怪哭了反而要害怕的道理?!彼昧Χ迥_,哭聲隨即停止,電力也恢復(fù)了。
電影放映中,又有妖怪顯示本領(lǐng),把銀幕上電影主角的臉換成了青臉鬼怪的樣子,嚇得學(xué)生們驚慌失措,放映的人只好按下暫停。
那位骨干又站了起來(lái),面向青鬼大聲問(wèn):“你覺(jué)得是鬼怪可怕還是地獄可怕?”
鬼回答說(shuō):”地獄中鬼怪有很多,當(dāng)然更可怕?!?/p>
那人說(shuō):“地獄里雖然有很多鬼怪,但我聽(tīng)說(shuō)他們懲罰人類(lèi)的方法只是丟下油鍋,就算是西方的地獄,也不過(guò)是巖漿火焰之類(lèi)的。你是否知道巖漿有多熱?”
鬼說(shuō)不知道,那人又說(shuō):“巖漿再熱,也只有不到一千五百攝氏度。而終日照耀我們的太陽(yáng)表面卻有六千攝氏度,太陽(yáng)可怕還是地獄可怕?”
鬼說(shuō):“想必太陽(yáng)更可怕?!?/p>
那人笑著說(shuō):“太對(duì)了,那么我就讓你看看吧?!闭f(shuō)完點(diǎn)擊了電影的快進(jìn)鍵,轉(zhuǎn)眼間,青鬼所扮的主角就駕駛著飛船撞向紅日。青鬼來(lái)不及逃脫,嚇得發(fā)出連聲哀嚎,漸漸又變成動(dòng)物的鳴叫,于是一切又恢復(fù)了。
放映結(jié)束后,有人看見(jiàn)一只黃鼠狼從后門(mén)跑了出去,尾巴上的毛像是被燒黑了。
六 池面貓
學(xué)校的主樓建立在歷史悠久的過(guò)去,現(xiàn)在一般是老師與研究生們辦公和科研的地方。在主樓西邊的實(shí)驗(yàn)室里,有一位老博士,終日忙于科研卻沒(méi)有進(jìn)展,總是為此苦惱。
一天,這人在樓外看到一只腿受了傷的小貓,就找來(lái)酒精幫它消毒,又用樹(shù)枝和膠帶幫它固定受傷的地方。晚上,像是有人來(lái)敲門(mén),他打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)是一個(gè)可愛(ài)的少女,可開(kāi)口卻是少年的聲音。來(lái)訪的人說(shuō)道:“我是白天受你幫助的貓,雖然我是公的,但知道自己長(zhǎng)相還算清秀,愿意女裝來(lái)給你膝枕。”
博士生氣地說(shuō):“人間的風(fēng)俗早變了,你既然是貓,以貓的方式報(bào)答就好。”
夢(mèng)醒后博士出門(mén),果然見(jiàn)到那只小貓,于是就上前逗弄,心情一時(shí)間好了許多。此后博士每當(dāng)有困擾的時(shí)候都出門(mén)摸貓。
幾個(gè)月后,博士又去摸貓,那貓卻撓了他一爪就逃走了。晚上他做夢(mèng),見(jiàn)到那位長(zhǎng)相好看的少年蒙著頭巾,哭泣著說(shuō):“我原本愿意報(bào)恩,可你每次遇到困難時(shí)摸我的態(tài)度都十分粗暴,和薅我的毛沒(méi)有區(qū)別,如今我已幾乎禿頂,原本要好的母貓也都疏遠(yuǎn)我了?!?/p>
第二天,博士去打狂犬疫苗時(shí)同校醫(yī)說(shuō)了這件事。小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人聽(tīng)到了,就派人就去西主樓外找,果然找到一只禿頂?shù)墓?。養(yǎng)了一個(gè)月后小貓終于恢復(fù),然后被送去寵物醫(yī)院去勢(shì)了。
作者簡(jiǎn)介
雪糕掉地,清華大學(xué)在讀研究生,主攻推理和泛幻想等類(lèi)型文學(xué)的寫(xiě)作者。作品大多貢獻(xiàn)給了本??苹脜f(xié)會(huì),其余散見(jiàn)于各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),如《替身》《水知道問(wèn)題的答案》《清華白話聊齋六則》《尋找旦旦》等。
(更多精彩內(nèi)容,請(qǐng)下載科普中國(guó)APP)