[科普中國(guó)]-教書育人

教書育人孫望路 五月份，我再次回到通城時(shí)，地鐵已經(jīng)開通了一半。市區(qū)的核心區(qū)域不再是地鐵施工的大工地，而是更加欣欣向榮的情景。

回家第一天，我迫不及待開始了走訪。我先撥打舅舅的號(hào)碼，讓他周日把表妹從學(xué)校接回來(lái)，我有重要的備考資料給她。

走訪對(duì)象里，首當(dāng)其沖地自然是老師們。我撥打了許久沒更新的號(hào)碼，另一頭傳來(lái)熟悉的聲音。

我本該先回初中，但是它已經(jīng)不存在了。濠河中學(xué)是一所民辦初中，到了某年之后民辦初中被政策禁止，于是被并入了公辦。再然后，那所歷史悠久的公辦初中也開始了重組，按照教育集團(tuán)的規(guī)劃，它的教學(xué)區(qū)被安排到其他地方，以配合南通向南發(fā)展的策略。在任何城市，教育都是重要的資源。

通城中學(xué)還保留在鐘樓廣場(chǎng)，雖然這不是該校唯一的教學(xué)區(qū)域了。清朝最后一位狀元張謇建造了這座鐘樓，他書寫的對(duì)聯(lián)“疇昔是州今是縣，江淮之委海之端”被刻在木板上，看著后來(lái)人。作為后來(lái)人之一，我其實(shí)第一次如此認(rèn)真地關(guān)注到它。人們很難對(duì)家鄉(xiāng)習(xí)以為常的景色產(chǎn)生什么興趣，以致于忽略了那些本應(yīng)該銘記的東西。

我更惦記的卻是鐘樓附近寺街小巷子里面的臭豆腐。在學(xué)生時(shí)代，我可是能吃十塊錢量的男人。寺街是一片低矮古舊的民房，作為文化遺產(chǎn)被保存下來(lái)。出于市容，臭豆腐店無(wú)法獲得這里的商鋪，只好采取打游擊的方式。我望著熟悉的長(zhǎng)隊(duì)，不由得苦笑。

只是，我突然看到一個(gè)熟悉的面孔，他正準(zhǔn)備提拉著七八份臭豆腐，通過(guò)寺街返回學(xué)校。我立馬沖過(guò)去幫忙。

李老師是我的語(yǔ)文老師，也是我高中時(shí)期的班主任。他看起來(lái)和以前沒有什么區(qū)別，依舊溫和儒雅，可能由于生活變好了，反而還顯得年輕了點(diǎn)。

對(duì)我的出現(xiàn)，李老師倒沒有太奇怪，他很快回憶起來(lái)我。作為高中班上最大的病秧子，我給李老師的印象大概不是非常的令人愉快。我們上次見面已經(jīng)過(guò)去了幾年。

李老師剛剛并沒有課，掐好時(shí)間點(diǎn)去幫同事們買臭豆腐。這種團(tuán)建活動(dòng)現(xiàn)在已經(jīng)是日常，讓我覺得相當(dāng)不可思議。在印象里，這群老師無(wú)論老少，大多數(shù)都很忙碌，奔波在辦公室和教室之間，隨時(shí)響應(yīng)任何出現(xiàn)的新情況。

“快高考了都這么閑？”

“閑，我現(xiàn)在不用帶班，專心教研?！彼忉尩溃骸耙?yàn)橹辈ヂ?，錄課播下來(lái)，我們也省事?，F(xiàn)在我們更像是牧羊犬，而不是老師?！?/p>

直播授課，這是大約3年前因?yàn)橐咔槎d起的風(fēng)潮。那段時(shí)間我在北京的地鐵站里面，常常能聽到各路教師考察團(tuán)的對(duì)話。總之，在那之后，很多學(xué)校都引進(jìn)了直播授課的方式。我本來(lái)的調(diào)研內(nèi)容里就有相關(guān)的內(nèi)容，于是立馬追問(wèn)了起來(lái)：“可是李老師您也是非常有經(jīng)驗(yàn)的教師啊，不上課的豈不是浪費(fèi)？”

他無(wú)奈地?fù)u搖頭：“事情沒那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在的孩子也不像你們了，他們初中開始就直播上課，已經(jīng)形成了習(xí)慣和審美?，F(xiàn)在已經(jīng)不流行板書教學(xué)了。”

“可是，您為什么不也去直播呢？我感覺和上課沒有什么區(qū)別啊。”我到現(xiàn)在都記得當(dāng)年學(xué)校也錄過(guò)課，當(dāng)然主要是為了評(píng)選優(yōu)秀教師。老師抽調(diào)了兩個(gè)班的部分學(xué)生，大家其樂(lè)融融地當(dāng)了演員。

“不一樣。你看一下現(xiàn)在的課程列表吧?！彼蜷_手機(jī)教學(xué)app，嘩啦到列表里。它看起來(lái)和幾年前的視頻網(wǎng)站沒有什么區(qū)別，標(biāo)題相當(dāng)奪人眼球。什么“黃岡名師XX100天數(shù)學(xué)攻略!”，“超高校級(jí)名師XXX帶你學(xué)英語(yǔ)?！保罢痼@！南京名師押題中率驚人！”。

比起標(biāo)題，課程都配上了一張封面圖，那些講師大多青春美貌，看起來(lái)非常精致。當(dāng)然，也有不太一樣的，我下劃列表，居然看到有很多奇裝異服上課的。低胸衣，洛麗塔，女裝，古裝甚至暗黑系，他們的創(chuàng)意遠(yuǎn)比我的想象力豐富。我驚訝道：“這樣也行？”

“課程只是一種付費(fèi)資源，只要有人買都會(huì)有人做。而且購(gòu)買者也分個(gè)人和教育集團(tuán)，你看看這里，前一個(gè)數(shù)字就是教育集團(tuán)的購(gòu)買量，很明顯那些奇裝異服的個(gè)人購(gòu)買者更多，其實(shí)學(xué)生也喜歡看。但是在班上放的話就不合適，教育局不喜歡，而且學(xué)生口味也是眾口難調(diào)。”李老師如是說(shuō)。

我在他的帶領(lǐng)下進(jìn)入母校的大門，我們徑直走向辦公室。我沒有看到堆積如山的作業(yè)本和試卷，而是更多私人化的用品。它現(xiàn)在看起來(lái)和我在北京的辦公室似乎沒有什么不同。李老師的工牌上面寫著“教研組組長(zhǎng)”。我們把臭豆腐分發(fā)給各位老師。我敏捷地注意到年輕教師多了不少，他們看起來(lái)比前輩個(gè)性化得多，所以一眼就能看出來(lái)。

李老師帶著我去操場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟辦公室里面不好說(shuō)話。他說(shuō)道：“教學(xué)本來(lái)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活兒，以前學(xué)校里面都是宣傳有幾位特級(jí)教師，他們有多少年的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但是現(xiàn)在不一樣了，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)沒用了。宣傳口更喜歡的是他的視頻有多少多少的下載量，月播放記錄多少多少?！?/p>

“是嗎？那么現(xiàn)在對(duì)老師來(lái)說(shuō)，什么最重要？”

“哈哈，年輕和形象嘛，但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是人設(shè)。學(xué)生們還是更喜歡年輕漂亮的，表現(xiàn)張力強(qiáng)的，更容易有代入感。至于教學(xué)，有我們這些老人帶著備課做教案，也不會(huì)差到哪里去。剛剛辦公室里面那些，也不全是老師。”

“還有什么？”

他伸出手指頭，幫我一一細(xì)數(shù)：“有專業(yè)攝像師，有做后期的，有封面設(shè)計(jì)，有管理課程版權(quán)，還有做市場(chǎng)包裝推廣的，總之我們看起來(lái)更像是家教輔機(jī)構(gòu)，人員流動(dòng)性也大多了?！?/p>

“可是，總不能不培養(yǎng)新人教師吧？”我提出了一個(gè)問(wèn)題。

“有啊，不過(guò)現(xiàn)在要進(jìn)來(lái)當(dāng)老師真的不容易，我們都叫它小藝考，畢竟現(xiàn)在的教學(xué)工作更像是一場(chǎng)show，要凸人設(shè)嘛。進(jìn)來(lái)之后，由我們帶隊(duì)培訓(xùn)，然后會(huì)有一些課堂教學(xué)，這些教學(xué)比較偏向于實(shí)踐性的，比如那邊。但更多的時(shí)候，他們的主要工作是包裝錄課。”

他指向操場(chǎng)的一邊，一位武術(shù)教師正在教授學(xué)生們舞劍。但其實(shí)他并不是體育老師，而是一名語(yǔ)文老師，擅長(zhǎng)教古文。他不無(wú)幽默地評(píng)價(jià)道：“這群學(xué)生真的可以驕傲地宣稱，他們的語(yǔ)文是體育老師教的?！?/p>

看著滿臉驚訝的我，李老師只是笑了笑：“世界在變化，我其實(shí)挺喜歡現(xiàn)在的情況的，空閑時(shí)間多了很多，還能和家里人有更多的家庭生活?！?/p>

“可是現(xiàn)在真的教育公平了嗎？”

他搖搖頭：“世界沒有那么理想化。各個(gè)高校之間，塑造名師是一種新的競(jìng)賽。音像著作權(quán)成為了一種新的稀缺資源，要知道兩年之前，根本沒人管所謂版權(quán)，直到某些名校意識(shí)到學(xué)生外流對(duì)他們?cè)斐傻挠绊憺橹埂Ｋ麄兪紫认拗屏烁?jìng)賽類課程的版權(quán)，這類課程并非所有人都需要，但很快名師課程也都成付費(fèi)的了?？傊谜n也要花錢買?！?/p>

在談了主要學(xué)校間的軍備競(jìng)賽之后，李老師總結(jié)道：“如果教育資源不具有稀缺性，就連房地產(chǎn)行業(yè)都會(huì)受影響。唯一不好的是，我們現(xiàn)在只管教書，沒辦法育人了?！?/p>

教書育人，教書本身只是個(gè)普通工作。一直以來(lái)都是育人這個(gè)難以量化的目標(biāo)使得教師職業(yè)變得高大神圣。

這是我早就知道的情況，我和老師又談天說(shuō)地，但是只字不提我的工作。這些百年名校很難在競(jìng)爭(zhēng)中落敗，他們對(duì)于新技術(shù)的需求沒有那么迫切。其實(shí)我更多是不希望和以前的老師談生意，那樣會(huì)讓我覺得非常難過(guò)。李老師讓我大概了解了市區(qū)學(xué)校的情況，看起來(lái)直播技術(shù)對(duì)這里的格局影響遠(yuǎn)勝于北京高校。全國(guó)教育看江蘇，江蘇教育看通城，這里才是時(shí)代前進(jìn)的前沿。

明天是星期六，我回家看望奶奶。我想到奶奶家那邊恰好有一家非常有意思的學(xué)校，于是托同學(xué)介紹獲得周六拜訪的機(jī)會(huì)。

我來(lái)到了栟余中學(xué)，到了周六，這家學(xué)校在授課。但是它的氣氛并不熱烈，直到我看到為了午飯沖向食堂的學(xué)生們。秩序，這是我對(duì)它最大的印象。這家中學(xué)在江蘇有著衡水二中一般的名聲，號(hào)稱“普通學(xué)生進(jìn)去，優(yōu)秀學(xué)生出來(lái)”。雖然它實(shí)際上并沒有那么簡(jiǎn)單。畢竟縣區(qū)中學(xué)在我記事起就普遍采用軍事化管理，衡水中學(xué)的那一套并不新鮮。

接待我的是一名校務(wù)助理，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他是一名商業(yè)推廣人員。我們同行見面，外加同學(xué)的同學(xué)關(guān)系，自然免不了一番客套。在夸贊了一番之后，我問(wèn)他：“你們現(xiàn)在也是主要靠錄課上課嗎？”

他回答說(shuō)：“對(duì)，但是我們的管理依舊如前。要知道，如果課程都能在網(wǎng)上看到，那我們只能在其他的方面做文章?！?/p>

“比如說(shuō)？”

“軍事化管理，把時(shí)間切割到分鐘，學(xué)生經(jīng)過(guò)一年適應(yīng)后，學(xué)習(xí)習(xí)慣非常良好，遠(yuǎn)比某些只買課程，但是疏于管理的學(xué)校好?！彼忉尩?，“換句話說(shuō)，我們提供的不只是教育資源，而是一種生活學(xué)習(xí)方式。這才是我們的差異化競(jìng)爭(zhēng)手段?！?/p>

“我記得你們以前也是這么做，看起來(lái)除了上課方式變了，并沒有什么區(qū)別。”

“嗯，實(shí)際上還是不太一樣的，但我現(xiàn)在只能說(shuō)這么多。你說(shuō)有產(chǎn)品來(lái)推銷，能聊聊產(chǎn)品的事情嗎？”

我笑了笑：“其實(shí)我有五六款產(chǎn)品可以介紹給您，只是我不確定你們有什么需求?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)看。”

我拿出一個(gè)小盒子，里面是一個(gè)小芯片：“這是一個(gè)芯片，你猜猜做什么用的？”

“里面全是知識(shí)，直接植入大腦？”

我笑了笑：“你說(shuō)的那種我也有，但是這個(gè)不是。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它是動(dòng)作記憶芯片，制作方式是仿生物芯片，不會(huì)因?yàn)殡姴ㄆ帘位蛘叽艌?chǎng)干擾而失效，通過(guò)鏈接手臂的神經(jīng)產(chǎn)生作用。這個(gè)是華文宋體字，我可以示范一下?！?/p>

我擼起袖管，手臂上有個(gè)金屬環(huán)。我把芯片插進(jìn)去，然后拿起了筆。我本來(lái)寫字非常丑，但是現(xiàn)在寫出來(lái)的字卻像是打印的宋體字一般清秀工整。如果所有人都使用了這種芯片，那么卷面分可能就失去了存在的意義。這可以說(shuō)是一種公平，也可以說(shuō)是一種不公平。我并不能分清楚它們的界限。

我什么時(shí)候在乎過(guò)所謂的公平呢？我苦笑了下，心想那不是我能考慮的問(wèn)題。

“我可以也試一下嗎？”

“可以?！?/p>

我用注射器和手環(huán)替他完成了安裝。他僅僅寫了兩三行字便開始嘖嘖稱奇。

“這太作弊了！可是，這東西通過(guò)得了高考的安檢嗎？”他問(wèn)道。

“前面說(shuō)過(guò)了，這是仿生物芯片，基本沒使用金屬材料，應(yīng)該能通過(guò)高考安檢。這東西靠人體生物電就能驅(qū)動(dòng)，也不需要用電池。唯一的問(wèn)題是使用年限，這東西的測(cè)試保質(zhì)期，也就半年，半年之后自動(dòng)失效，要用小手術(shù)取出來(lái)?！?/p>

小小的瑕疵沒有讓他打退堂鼓，他興奮地大聲贊嘆，急忙問(wèn)我這東西需要多少錢。

我卻不著急繼續(xù)這個(gè)話題，畢竟我要推銷的所有產(chǎn)品都是打破公平或者制造公平的利器。我告訴他，購(gòu)買這東西最大的關(guān)鍵倒不是錢，我需要他的訪談，否則無(wú)法向公司高層解釋調(diào)研結(jié)果。我問(wèn)他：“現(xiàn)在能告訴我各個(gè)學(xué)校的情況嗎？”

“其實(shí)變化是很大的，我們現(xiàn)在招的最多的是生活老師，換句話說(shuō)是輔導(dǎo)員。教師的成本其實(shí)大大節(jié)約了，但是由于招了其他方面的人，總?cè)肆Τ杀緵]有什么區(qū)別。”他繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)學(xué)校算是和市區(qū)學(xué)校走得比較近的，可能就是管理稍微嚴(yán)了一點(diǎn)。”

“那走得不近的呢？”

他說(shuō)：“有一些學(xué)校裁并了，你也知道通城老齡化嚴(yán)重，并不需要那么多的學(xué)校。有些學(xué)校處在首鼠兩端的狀態(tài)，就是雖然買了直播課程，但正常課也一樣上，五五開。還有一些就比較極端，完全拒絕現(xiàn)代技術(shù)，走復(fù)古流，在那邊學(xué)生就連手機(jī)都用不了，和蹲監(jiān)獄差不多?，F(xiàn)在不少市區(qū)家長(zhǎng)都覺得市區(qū)學(xué)校出來(lái)的孩子太野，紛紛把孩子送到那邊去?！?/p>

“可是，他們的教學(xué)質(zhì)量比得過(guò)其他學(xué)校嗎？”我有些懷疑這段話的真實(shí)性，他可能不太希望我去找其他學(xué)校合作。我聽出了另一層的言下之意，也就是說(shuō)這所學(xué)校作為中間派，并不受市場(chǎng)歡迎。

“這可就難說(shuō)了，其實(shí)那邊的教學(xué)質(zhì)量很高，很多看不慣學(xué)校改變的教師跳槽去了那邊。說(shuō)實(shí)話，最開始用直播技術(shù)的那些一般學(xué)校當(dāng)時(shí)確實(shí)得了不少好處，但大家都用的時(shí)候，也就顯不出直播技術(shù)能改變多少。還有，教師的質(zhì)量和水平區(qū)別也沒那么大，最大的區(qū)別還是生源。你說(shuō)像留守家庭的孩子如果孩子送去了管得松的地方，不管老師好不好，買得課程貴不貴，他也不一定會(huì)好好學(xué)習(xí)。好好學(xué)習(xí)的孩子，要么是家里有人管，要么在外面被逼出習(xí)慣，要么真的認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，努力地學(xué)。很少有其他可能?！?/p>

“所以，如果教學(xué)資源相同的情況下，其實(shí)教育就是天賦和家庭的比拼啊?！蔽覈@了口氣，“想那么多干嘛，我只是個(gè)業(yè)務(wù)推銷員?！?/p>

“對(duì)?。」?！”

他請(qǐng)我吃了一頓晚飯。像我這種手上握著好貨的推銷者并不太愁銷路。我更多地還是擔(dān)心公司上層對(duì)于業(yè)務(wù)拓展的看法，或者國(guó)家政策變動(dòng)的影響，畢竟投入任何產(chǎn)線都是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。我很輕松地和他約定了幾份合作備忘錄，等雙方向各自上級(jí)報(bào)備后繼續(xù)談下一步的合作。

當(dāng)晚，我和上級(jí)通了電話，但他顯得相當(dāng)猶豫。他說(shuō)：“我記得通城教育很發(fā)達(dá)，你這不是變相加強(qiáng)了教育的不公平嗎？如果我們的做法被注意到，后面可能會(huì)很麻煩?！?/p>

“可是技術(shù)本來(lái)就是不公平的，無(wú)論投放到哪里，對(duì)同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的其他區(qū)域都是嚴(yán)重的不公平。幫助教育發(fā)達(dá)地區(qū)的弱勢(shì)學(xué)校難道就是不正確的了嗎？現(xiàn)在想讓我們的產(chǎn)品打響，必須強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，冠以老教育圣地因技術(shù)再崛起的宣傳，這樣我們的技術(shù)能得到更多更快的推廣！”

“推廣了然后就公平了嗎？企劃很難通過(guò)的，集團(tuán)需要多考慮一下社會(huì)影響。回家出差過(guò)幾天差不多就快點(diǎn)回來(lái)，這邊活兒很多，上次中科院的合作方還需要你去跑?！彼f(shuō)完就掛斷了電話。

我承認(rèn)我的私心，我或者公司都改變不了世界。我從奶奶家的鏡子里看到我那張略顯興奮的面孔，它展露出一個(gè)意味深長(zhǎng)地笑容。一切沒有出乎我的預(yù)料，我現(xiàn)在時(shí)間充裕。我放下完善每周匯報(bào)的活計(jì)，直接給姐夫發(fā)了短信，讓他送我去外婆家。外婆家與奶奶家僅僅相距25公里。

送到的時(shí)候，他們正在家里吃飯。舅舅的女兒現(xiàn)在剛上高中，在擁有她之前，舅舅曾經(jīng)擁有過(guò)一位獨(dú)子，只可惜工作后出事故死了。舅舅和舅母去了醫(yī)院，好不容易懷上了這一胎。他們依舊淳樸地種田打工，對(duì)外面的變化一無(wú)所知。外婆仍然在忙里忙外，今年他們?nèi)匀火B(yǎng)了蠶。

我在后院看到了表妹，這才是我出差的真正目標(biāo)。她正在喂小山羊，用慈愛的目光看著它們。在她的心目中，世界依舊歲月靜好，我不知道她是否能適應(yīng)外面的世界。

我的擔(dān)心或許是多余的。關(guān)于表妹的教育，我提過(guò)不少的建議，包括讓她使用電腦，去城里上學(xué)。然而它們無(wú)一例外沒有被采納。電腦等同于打游戲，去城里上學(xué)沒有條件。外婆是有些信佛的，她說(shuō)這都是她的命，命好命差，人生都是過(guò)，如果我出息了，幫襯一把就是了。

所以我來(lái)了，雖然我只是一名沒用的業(yè)務(wù)推銷員，帶著用小聰明得到的補(bǔ)償。我喊了她一聲，她不太好意思地叫了我聲哥哥。

“我給你些好東西?！蔽夷贸鰜?lái)那些看起來(lái)很危險(xiǎn)的芯片。

她一臉茫然地看著我。

“我記得你還有1個(gè)多月高考？”

“是的。”她一聽到高考，瞬間情緒低落。

“沒事，我們有秘密武器！不要放棄啊?！蔽覍捨康馈?/p>

安裝過(guò)程會(huì)有點(diǎn)疼，我理解她的畏畏縮縮。

“別害怕啊?！蔽倚χf(shuō)。兩天以來(lái)，我第一次露出真誠(chéng)的笑容。我能想象得到領(lǐng)導(dǎo)得知我把芯片忘在合作方時(shí)的氣急敗壞，但是等領(lǐng)導(dǎo)們決定是否合作又需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

那已經(jīng)足夠了。等到一切都決定了，六月份就過(guò)半了，夏季將降臨在這片土地上。我無(wú)比相信，那會(huì)是她最愉快的暑假。