[科普中國(guó)]-在耶路撒冷，科幻是一種宗教嗎？

現(xiàn)代世界將會(huì)愈發(fā)激進(jìn)地向著世俗化發(fā)展?！R克斯·韋伯《對(duì)以色列科幻史的社會(huì)學(xué)反思》作者：Nachman Ben-YehudaScience Fiction Studies,vol.13(64-78), 1986自1948年以來(lái)，科幻在以色列的狀況一直在“繁榮”和“崩潰”間震蕩不已?？苹玫牡谝惠啛岢笔加?0世紀(jì)50年代末，終于60年代初；第二輪熱潮則更加明顯，從70年代末開(kāi)始，一直延續(xù)到1981年12月。然而在兩股熱潮之間，不論是原創(chuàng)科幻作品，還是翻譯引進(jìn)的著作，在數(shù)量上都大幅減少；有組織的科幻圈則消失得無(wú)影無(wú)蹤。同樣的事情在1981年末又再度上演。依筆者之見(jiàn)，以色列科幻的興衰與愛(ài)好者活動(dòng)的存亡之間的關(guān)系絕非巧合，70年代末以色列科幻的再度崛起和科幻俱樂(lè)部的涌現(xiàn)之間也存在著類似的聯(lián)系。在筆者看來(lái)，活躍的愛(ài)好者社群對(duì)于科幻這一類型的大眾化和合理化都至關(guān)重要，因?yàn)檎谴蟊娀秃侠砘内厔?shì)才能讓科幻作品得到出版。因此，在本文中，筆者將試圖論述：以色列的科幻和以色列科幻圈的歷史息息相關(guān)，并且進(jìn)一步地，與本國(guó)的文化基質(zhì)、經(jīng)濟(jì)狀況以及或促進(jìn)或妨礙科幻圈發(fā)展的社會(huì)多元主義息息相關(guān)。為了完成對(duì)以色列科幻狀況的評(píng)估，筆者將遵照實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)挑選真正意義上的科幻作品：調(diào)查僅考慮被譯作希伯來(lái)語(yǔ)并且被作家/出版商/評(píng)論家認(rèn)可為科幻作品的著作，因而將排除掉希伯來(lái)人的神秘主義/奇幻小說(shuō)（不限語(yǔ)言）。這類被排除的小說(shuō)包括所有以“魔偶”（即在公元16世紀(jì)下半葉，比撒列拉比為保護(hù)猶太人而制造出的人造人）傳說(shuō)為基礎(chǔ)的故事；除此之外，還有以米哈伊爾·布爾加科夫（MikhailBulgakov）的《大師與瑪格麗特》為首的圍繞魔法力量展開(kāi)的作品（相當(dāng)于希伯來(lái)語(yǔ)世界的《莫斯科的魔鬼》）。和艾薩克·巴什維斯·辛格（IssacBashevisSinger）依賴猶太魔法和宗教體系的小說(shuō)類似，布爾加科夫的小說(shuō)應(yīng)該被歸為奇幻小說(shuō)；類似的情況還有夏勒姆·巴比約夫（ShalomBabayof）的《火球》（Kadir Ha'esh），該小說(shuō)講述了一位喀巴拉學(xué)者將他的養(yǎng)女許配給了一名外星人的故事。被排除在外的還有猶太復(fù)國(guó)主義的科幻作品。這些作品描繪了未來(lái)猶太國(guó)的樣貌。其中，B·Z·埃爾奇（B.Z.Herzl）的描繪了未來(lái)的猶太人烏托邦的《Altnoiland》通常被視作以色列的一張“藍(lán)圖”（埃爾奇的其他小說(shuō)也同樣如此）。遵照這種認(rèn)知，在1948年后出版的大量關(guān)于以色列的社會(huì)-政治生態(tài)的針砭時(shí)弊的烏托邦/反烏托邦作品同樣不應(yīng)當(dāng)被視為科幻小說(shuō)。在其他的標(biāo)準(zhǔn)下，這之中有一些作品會(huì)被納入科幻范疇，尤其是阿莫斯·凱南（AmosKeinan）的《通往伊恩哈羅德的道路》（Haderech L'Ein Harod,該作講述了一個(gè)未來(lái)的以色列獨(dú)裁社會(huì)）及其續(xù)作《毀滅日2》（Shoah 2,該作詳細(xì)地描繪了以色列的滅亡和此后無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)）。然而，盡管兩部作品在“未來(lái)史”這一題材下?lián)碛邢喈?dāng)重要的地位，但是在以色列的科幻迷、評(píng)論家、書商甚至出版商的眼中，它們都稱不上科幻小說(shuō)。凱南自己甚至在他的全部訪談中都明確否認(rèn)自己的作品是科幻作品。阿莫斯·凱南（1927-2009）以色列畫家、雕塑家、劇作家、小說(shuō)家凱南有意避免為他的作品貼上科幻標(biāo)簽的原因值得一探，這是因?yàn)槲覀儾粌H能夠從中意識(shí)到科幻在以色列的地位，還能借探究本身突出我們所選用的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)用本質(zhì)。他這樣做的首要也是最明顯的動(dòng)機(jī)源自于對(duì)科幻的環(huán)球共識(shí)（并非局限在以色列本土）：整個(gè)文學(xué)界對(duì)科幻這一文學(xué)類型都充滿懷疑與敵視；另一個(gè)原因則是以色列特有的，其中涉及一場(chǎng)語(yǔ)言使用上的變革。在1978年以前，“科幻”一詞在希伯來(lái)語(yǔ)中的表述采用字面上的翻譯“madadimioni”。但是后來(lái)它變成了“madabidioni”——不是“科幻”，而是“偽科學(xué)”、“胡編亂造”或“傳說(shuō)”。在這些新詞匯的基礎(chǔ)上，又衍生出科幻是“逃離主義”的觀念，從而導(dǎo)致科幻小說(shuō)與奇幻小說(shuō)被歸為一談。敵視科幻小說(shuō)并將其斥為“偽科學(xué)”、“胡編亂造”的現(xiàn)象并非以色列獨(dú)有，圖為中國(guó)科幻發(fā)展史中著名的“精神污染事件”的導(dǎo)火索《科幻作品中的精神污染也應(yīng)清理》，文章發(fā)表在1983年11月5日的《人民日?qǐng)?bào)》上。而另一方面，堅(jiān)決否認(rèn)凱南的作品是科幻小說(shuō)的讀者們卻又會(huì)將比奧伊·凱撒（Bioy Casare）的奇幻小說(shuō)《入侵計(jì)劃》（Plan deEvasion）歸為科幻。因此，筆者所采用的標(biāo)準(zhǔn)不僅有助于將調(diào)查縮小到可行的范圍內(nèi)，它同樣能夠避開(kāi)分類不明造成的困擾（至少在以色列是如此）。20世紀(jì)50年代末~60年代初：短暫微小的繁榮在20世紀(jì)50年代末，科幻小說(shuō)開(kāi)始在以色列的文化舞臺(tái)上拋頭露面。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)科幻小說(shuō)都來(lái)自美國(guó)，其中最先登陸以色列的是好萊塢的電影（諸如《目標(biāo)月球》《當(dāng)世界毀滅時(shí)》《地球停轉(zhuǎn)之日》《世界大戰(zhàn)》和《星戰(zhàn)毀滅計(jì)劃》等）。人們對(duì)科幻的興趣很快轉(zhuǎn)向圖書市場(chǎng)。以色列本土的出版商開(kāi)始著手進(jìn)行科幻小說(shuō)向希伯來(lái)語(yǔ)的翻譯工作（這些作品同樣大多來(lái)自美國(guó)）。在該業(yè)務(wù)上，以Yanshuf和Ramdor為代表的大型出版公司做出的貢獻(xiàn)十分邊緣化（諸如K·F·克洛森的《明日歷險(xiǎn)》和威爾遜·塔克的《來(lái)自明日的男人》）。不過(guò)，在同一時(shí)期，出現(xiàn)了一家名叫羅盤出版公司（Matzpen）的出版社，專營(yíng)科幻小說(shuō)翻譯工作。在該公司的努力下，羅伯特·海因萊因的《傀儡主人》、弗雷德里克·布朗（FredericBrown）的《瘋狂的宇宙》（What Mad Universe）以及弗蘭克·M·羅賓遜（Frank M.Robinson）的《力量》（The Power）等作品得以被引進(jìn)以色列。然而這些譯介作品的銷量卻和編輯們的預(yù)期相差萬(wàn)里。實(shí)踐證明，這次探索完全是賠本買賣，以至于羅盤出版公司很快就被迫宣告破產(chǎn)。而隨著該公司的倒閉，翻譯外文科幻作品并出版的整個(gè)產(chǎn)業(yè)便暫時(shí)偃旗息鼓了。在此期間誕生的三家科幻雜志同樣遭遇了和羅盤出版公司一樣的命運(yùn)，其中兩家的倒閉時(shí)間甚至都和該公司基本吻合。三家雜志都沿用低成本印刷（可想而知，其質(zhì)量同樣難以保證）、僅發(fā)表希伯來(lái)語(yǔ)作品、匿名編輯的政策。雜志上的作品全都是從英語(yǔ)世界引進(jìn)的。《宇宙：科幻故事》雜志封面第一份雜志名叫《科幻小說(shuō)》（MadaDimioni），該雜志傾向于發(fā)表情節(jié)跌宕起伏的小說(shuō)。值得一提的是，該雜志有一項(xiàng)怪癖——隱去作者和譯者的名字（鑒于譯者的水平很高，這種行徑應(yīng)當(dāng)遭到譴責(zé)）?！犊苹眯≌f(shuō)》存活了十三期。第二份雜志和《科幻小說(shuō)》誕生在同一年（1958年）。它誕生在特拉維夫，出自Tash-Ted出版公司之手，名叫《宇宙：科幻故事》（Cosmos:Science FictionStories）。雜志完全致力于刊發(fā)翻譯作品，諸如艾薩克·阿西莫夫、弗雷德里克·布朗、亨利·庫(kù)特納（HenriKuttner）、穆雷·倫斯特（Murray Leinster）、W·帕克（W. Parker）、羅伯特·謝克里（RobertScheckley）等人的小說(shuō)。和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《科幻小說(shuō)》不同，《宇宙：科幻故事》會(huì)為作品署上作者的名字（但仍然不標(biāo)明譯者）。該雜志在刊行了四期以后宣告倒閉。而最后一份希伯來(lái)語(yǔ)雜志名叫《飛俠哥頓》（FlashGordon）。雜志同樣誕生在特拉維夫，由Randor出版公司負(fù)責(zé)刊行。顧名思義，雜志上發(fā)表的是H·L·哈德?tīng)枺℉. L.Halder）創(chuàng)作的“飛俠哥頓”太空西部冒險(xiǎn)故事。譯者的名字依舊無(wú)緣見(jiàn)刊。雜志創(chuàng)刊于1963年，存活了七期?？紤]到在整個(gè)60年代初引進(jìn)以色列的科幻小說(shuō)的數(shù)量，在同一時(shí)期，以色列唯一的本土科幻作家只在海外發(fā)表小說(shuō)（至少就筆者所知是這樣的）這一現(xiàn)象便顯得十分諷刺了。這里的“唯一”指的是莫迪凱·羅斯瓦爾德（MordechaiRoshwald），其代表作有《七級(jí)》（Level Seven）和《小型末日》（A SmallArmageddon）。羅斯瓦爾德的這些末日小說(shuō)都以英文寫就，經(jīng)海涅曼出版公司（HeinemannPublishers，位于倫敦）出版，并且至今仍未被譯為希伯來(lái)語(yǔ)。所有這些現(xiàn)象都在表明：在這一時(shí)期，以色列唯一的科幻作家并不在乎本土的讀者。莫迪凱·羅斯瓦爾德（1921-2015）美國(guó)學(xué)者、作家，出生于烏克蘭，后移民以色列，在此出版了一系列科幻小說(shuō)20世紀(jì)70年代末~80年代初：翻譯與雜志伴隨著《飛俠哥頓》雜志的垮臺(tái)，第一波小型科幻“熱潮”陷入沉寂。在接下來(lái)的15年里，科幻的存在幾乎可以忽略不計(jì)。在此期間，仍然出現(xiàn)了一些翻譯作品（諸如阿西莫夫的《我，機(jī)器人》和《九個(gè)明天》）。它們的誕生很大程度上受到了《2001太空漫游》或《天外來(lái)菌》的風(fēng)行的影響。然而科幻雜志領(lǐng)域卻仍然一片空白，包括有組織的科幻社群在內(nèi)的任何能夠被稱作希伯來(lái)本土科幻的事物也都處在同樣的境地。在70年代末，局勢(shì)發(fā)生了劇烈變化。Am-Oved、Masada、Ma’ariv和Zmora-Bitan-Modan都開(kāi)設(shè)了科幻小說(shuō)書系。算上Ledori、OrAm、Ramdor、Schocken、RavMecher等出版公司以后，參與科幻出版的出版社已有十余家。這些出版社總共推出了超過(guò)190本翻譯作品，其中不乏經(jīng)典之作：阿爾弗雷德·貝斯特的《群星，我的歸宿》和《被毀滅的人》、阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》、約瑟夫·法默（JosephFarmer）的《走向你們散落的身體》（To Your Scattered BodiesGo）、喬·霍爾德曼的《千年戰(zhàn)爭(zhēng)》、羅伯特·海因萊因的《嚴(yán)厲的月亮》、弗蘭克·赫伯特的《沙丘》、厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》、弗里茨·萊伯（FritzLeiber）的《流浪者》（TheWanderer）、麥金泰爾的《夢(mèng)蛇》、小沃爾特·米勒的《萊博維茨的贊歌》、拉里·尼文的《環(huán)形世界》、弗雷德里克·波爾的《通向宇宙之門》和《跨越藍(lán)色黑洞》（Beyondthe Blue Event Horizon）、羅伯特·西爾弗伯格的《迷宮中的人》（The Man in theMaze）、克利福德·西馬克的《星際驛站》，以及羅杰·澤拉茲尼的《光明王》。譯作的質(zhì)量參差不齊，但部分作品非常優(yōu)秀（由其是Am-Oved家的）。Am-Oved出版公司伴隨著翻譯規(guī)模的迅速擴(kuò)大，科幻雜志的復(fù)興也開(kāi)始了。在這一時(shí)期總共出現(xiàn)了四家雜志，其中兩家曇花一現(xiàn)，在創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世后便停刊了。兩家雜志其一名叫《明日世界》（OlamHamachar），于1979年誕生在特拉維夫，其主編為阿米爾·加弗里埃利（Amir Gavrielli）和雅各布·奧爾（JacobOr），出版社是Khotam出版公司。除了刊發(fā)小說(shuō)（作者和譯者的名字仍然是隱藏起來(lái)的）外，該雜志還發(fā)表漫畫和關(guān)于美國(guó)太空計(jì)劃、UFO、機(jī)器人等內(nèi)容的文章。另一份雜志名叫《偽科學(xué)》（MadaBidioni），經(jīng)Dvir-Katzman出版公司之手于1982年在特拉維夫問(wèn)世。它的創(chuàng)刊號(hào)完全被用于發(fā)表波爾·安德森的小說(shuō)《藏身地》（HidingPlace），作品的翻譯由雜志編輯阿維·卡茲曼（Avi Katzman）擔(dān)任。同時(shí)期的另外兩家雜志要更加長(zhǎng)壽。《宇宙》（Cosmos）雜志——和50年代的《宇宙：科幻故事》除了匿名政策外毫無(wú)關(guān)系——主要向讀者提供《阿西莫夫科幻小說(shuō)》雜志的希伯來(lái)語(yǔ)版，不過(guò)雜志的“給編輯的信”欄目是本土化的。除此之外，雜志偶爾也會(huì)刊載以色列作家的科幻新作。雜志由Atid出版公司在拉馬特沙龍出版發(fā)行，編輯由D·科爾（D.Kol）擔(dān)任。《宇宙》總共刊發(fā)了六期（全部在1979年問(wèn)世）。雖然頗具潛力，但是雜志卻最終卻死于慘淡的銷量、低到不可思議的定價(jià)和對(duì)宣傳投入的輕視上。而最后一份雜志《幻想國(guó)2000》（Fantasia2000，后簡(jiǎn)寫為《幻想國(guó)》）不僅成為了以色列最長(zhǎng)壽的科幻雜志，還成為了迄今為止以色列國(guó)內(nèi)最重要的專業(yè)科幻刊物。在連續(xù)三代編輯部成員和特拉維夫的兩家出版公司（E.Tene和Hyperion出版公司）的努力下，雜志在1978年12月~1984年年底之間共刊發(fā)了44期。值得一提的是，即便該雜志的售價(jià)在以色列高舉所有雜志的第二位，但它卻仍然經(jīng)久不衰，且擁有相當(dāng)龐大的讀者群體（最高曾達(dá)6000人）。不過(guò)，《幻想國(guó)》的風(fēng)靡還是因?yàn)椴徽撌俏膶W(xué)質(zhì)量還是排版水平，它都一直能讓讀者感到物有所值。和許多科幻雜志一樣，《幻想國(guó)》上設(shè)有一系列常設(shè)專欄：給編輯的信、世界科幻新聞、著名科幻作家檔案、科學(xué)發(fā)展，除此之外，還有關(guān)于科幻、推想科學(xué)、未來(lái)學(xué)等的內(nèi)容的多種多樣的文章。雜志的主體仍然是小說(shuō)，這些小說(shuō)大多是從《奇幻與科幻小說(shuō)雜志》（TheMagazine of Fantasy and ScienceFiction）上翻譯而來(lái)的，不過(guò)其來(lái)源卻并非僅此一家。除了會(huì)標(biāo)明作者和譯者外，《幻想國(guó)》還會(huì)定期刊發(fā)本土科幻作品。1978年~1984年間：本土科幻在允許讀者暢享高質(zhì)量的科幻作品的同時(shí)，《幻想國(guó)》雜志也為以色列的作家們提供了一條發(fā)表作品的渠道。在雜志的創(chuàng)辦者兼主編啊阿哈龍·豪普特曼（AharonHauptman）的鼓勵(lì)下，一些本國(guó)作家抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)始創(chuàng)作屬于他們自己的科幻小說(shuō)。然而他們創(chuàng)作的作品只有一部分是包含猶太人或以色列主題的，剩下的那些作品讀起來(lái)和《Analog》或《奇幻與科幻小說(shuō)雜志》上的作品大同小異。阿哈龍·豪普特曼以色列未來(lái)學(xué)家，以色列科幻協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一在同期的科幻圖書中，類似的現(xiàn)象同樣普遍存在，而且在不到一打的本土長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)中，又有一半作品完全不值一提：這些作品是自出版的，最多只能賣出200~300本。不論在科學(xué)性還是文學(xué)性上，它們都糟糕透頂，無(wú)一例外。作品中充滿了明顯的語(yǔ)法錯(cuò)誤、低俗的遣詞、漏洞百出的情節(jié)……不過(guò)，另外六部作品卻應(yīng)當(dāng)獲得足夠的關(guān)注。首先是大衛(wèi)·梅拉米德（David Melamed）的《考倫迪的鬣狗》（Tsavua inCorundy）——一部由七篇互不相關(guān)的短篇小說(shuō)（其中一些發(fā)表在《幻想國(guó)》上）組成的個(gè)人作品集；下一部，也是最優(yōu)秀的一部作品，是希勒爾·達(dá)姆龍（HillelDamron）的《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》（MilchemetHaminin，該作品的一部分同樣在出版前刊載在了《幻想國(guó)》雜志上）。地處耶路撒冷的多米諾出版公司（DominoPress）——一家主流文學(xué)出版社——出版了該作品。作品用悲觀的口吻講述了一場(chǎng)男性反抗軍向女性統(tǒng)治者發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此導(dǎo)致的一場(chǎng)社會(huì)災(zāi)難（據(jù)達(dá)姆龍宣稱，他寫作此書的目的是為了提醒人們警惕當(dāng)代的環(huán)球社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)）。另外四部科幻作品的名氣要小一些，其中兩部作品——《天才基因》（ZirmatHachamim，1982）和《月球——基因天堂》（Luna—Gan EdenGeneti，1985）——由基因?qū)W教授羅姆·莫夫（RomMoav）在病入膏肓期間寫就。兩部作品都表達(dá)了有關(guān)人類基因改造的暢想和對(duì)沉溺于篡改基因所導(dǎo)致的社會(huì)后果的反思。魯斯·布魯默特（RuthBlumert）的《角樓》（Hatzariach）則另辟蹊徑，講述了一個(gè)風(fēng)格和卡夫卡的《審判》類似的奇幻故事。最后一本，也是六本書里排末位的一本，是I·布西當(dāng)（I.Boussidan）的《他們來(lái)自異界》（Sod Harishonim），作品講述了一場(chǎng)平淡無(wú)奇的外星人入侵。除了闡明《幻想國(guó)》對(duì)以色列科幻界產(chǎn)生的影響外，我所列舉的書目同樣指出了以色列科幻作家所面對(duì)的若干可能性：他們可以選擇去模仿國(guó)外的作品，也可以嘗試創(chuàng)作跳出既有歷史文化和時(shí)間的預(yù)演性的、符號(hào)化的，或詩(shī)意化的小說(shuō)。筆者將在接下來(lái)的社會(huì)學(xué)理論分析中解釋上述困境的部分成因，不過(guò)一個(gè)明顯的成因，即讓作家選擇去模仿海外作品的動(dòng)機(jī)，顯然是因?yàn)樽骷蚁Ｍビ弦陨凶x者/科幻迷的口味，而讀者的口味又受到了大量被譯為希伯來(lái)文的海外科幻書籍以及雜志上的文章的影響。1978年~1982年：以色列科幻圈與科幻出版物數(shù)量的顯著提升幾乎同時(shí)發(fā)生的還有以色列科幻迷俱樂(lè)部的出現(xiàn)。創(chuàng)建俱樂(lè)部的首次嘗試在1978年由一位新加入以色列國(guó)籍的蒙特利爾移民發(fā)起，最終以失敗告終。但是在次年，在另一位美國(guó)人和包括筆者在內(nèi)的三位耶路撒冷人的配合下，一位旅居耶路撒冷的美國(guó)女人受到《幻想國(guó)》雜志出現(xiàn)的鼓舞，成功在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€(gè)活躍的俱樂(lè)部。該組織主辦了以色列有史以來(lái)的首屆（也是迄今為止的唯一一屆）科幻大會(huì)。大會(huì)于1981年3月在耶路撒冷舉辦，在全國(guó)范圍內(nèi)總共吸引了750~900名科幻迷參會(huì)。在首屆大會(huì)成功舉辦以后，本應(yīng)有一場(chǎng)國(guó)際級(jí)的科幻大會(huì)，編號(hào)為“Jerucon 82”，但因資金匱乏，該計(jì)劃最終不幸流產(chǎn)。耶路撒冷的科幻俱樂(lè)部的成功又進(jìn)一步催生出了其他的俱樂(lè)部。這些俱樂(lè)部分散在特拉維夫、阿什凱隆、埃拉特、霍隆等地，其中最引人注目的是霍隆地區(qū)的。該地區(qū)的科幻俱樂(lè)部推出了以色列唯一的一份愛(ài)好者雜志《世界》（Olamot）。雜志總共發(fā)行了兩期（兩期都是油印的，每期10頁(yè)），內(nèi)容包括發(fā)生在當(dāng)?shù)氐目苹萌ぢ劇⒃瓌?chuàng)短篇科幻小說(shuō)、書評(píng)等。謝爾頓·泰特爾鮑姆加拿大記者、科幻評(píng)論家，1977年~1985年間定居以色列，在此嘗試創(chuàng)辦以色列的首個(gè)科幻愛(ài)好者俱樂(lè)部，以失敗告終。這些俱樂(lè)部的存在讓愛(ài)好者之間的交流成為了可能，很快，學(xué)術(shù)界也開(kāi)始出現(xiàn)了類似的情況。雖然以色列的大學(xué)總共開(kāi)設(shè)了四門科幻/奇幻主題的課程，兩門位于耶路撒冷（開(kāi)設(shè)院系是希伯萊大學(xué)的哲學(xué)與社會(huì)學(xué)院），另外兩門分別開(kāi)設(shè)在特拉維夫大學(xué)和本古里安大學(xué)，但是直到耶路撒冷的愛(ài)好者俱樂(lè)部成立后不久，一批學(xué)者們才開(kāi)始在特拉維夫聚首，談?wù)摽苹?、科學(xué)和奇幻。在1981年以前，他們的研討會(huì)一直會(huì)定期舉辦，這一組織的成員們同樣曾經(jīng)和耶路撒冷的科幻俱樂(lè)部一起參與了“Jerucon82”的籌辦。毫無(wú)疑問(wèn)，這些活動(dòng)的出現(xiàn)在一定程度上影響了以色列的兩家大型報(bào)社?！锻矶\報(bào)》（Ma'ariv）和《新消息報(bào)》（YediothAharonot）開(kāi)始在他們的報(bào)紙上刊載原創(chuàng)短篇科幻小說(shuō)。這些作品通常出現(xiàn)在周末版報(bào)紙的文學(xué)補(bǔ)充欄目里，上書欄目名稱“科幻小說(shuō)”。作者在報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)的原因有兩點(diǎn)：其一是會(huì)有更多人讀他們的作品（這些報(bào)紙的讀者數(shù)量遠(yuǎn)超《幻想國(guó)》）；其二是報(bào)紙會(huì)付他們稿酬，而《幻想國(guó)》只會(huì)付錢給譯者（還不總是如此）。當(dāng)前，尚不存在能夠揭示以色列科幻愛(ài)好者的社會(huì)/統(tǒng)計(jì)學(xué)特征的系統(tǒng)或客觀的數(shù)據(jù)。不過(guò)，就筆者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，這一群體幾乎完全由年輕人組成，其年齡分布在17歲~25歲之間。以色列科幻大會(huì)（ICon）上的愛(ài)好者們更進(jìn)一步，以色列的科幻愛(ài)好者可分為兩類。其中一類人出生在英語(yǔ)國(guó)家，因此十分了解英語(yǔ)科幻小說(shuō)。對(duì)這類人來(lái)說(shuō)，將科幻小說(shuō)從英語(yǔ)譯成希伯來(lái)語(yǔ)是完全沒(méi)有必要的，尤其是在以色列的平裝書的平均售價(jià)高達(dá)8美元的情況下（相比于300~500美元的平均月薪，這稱得上是高價(jià)了）。然而這些愛(ài)好者一方面會(huì)保持著與北美/英國(guó)科幻愛(ài)好者的聯(lián)系，另一方面卻并不會(huì)完全放棄參與以色列本土的科幻活動(dòng)。恰恰相反，即便是那些英語(yǔ)水平極高的人，也同樣會(huì)參與到當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)中，希望和其他人分享科幻帶來(lái)的樂(lè)趣，并學(xué)習(xí)以色列文化。另一類愛(ài)好者是幾乎或完全不懂英語(yǔ)，并且與海外沒(méi)有任何聯(lián)系的以色列本地人（顯然這類人在兩類人中占多數(shù)）。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就連《Analog》或《奇幻與科幻小說(shuō)雜志》都是陌生的。特拉維夫科幻俱樂(lè)部的一位高級(jí)會(huì)員甚至不知道羅伯特·海因萊因是誰(shuí)。因此，顯而易見(jiàn)的是，這群愛(ài)好者代表了大量翻譯作品的潛在市場(chǎng)，并且他們?cè)趷?ài)好者組織中的存在大大促進(jìn)了科幻小說(shuō)翻譯行業(yè)的成長(zhǎng)。1982年~1985年：以色列的科幻環(huán)境在1982年，有組織的愛(ài)好者活動(dòng)迅速衰落。到了1983年初，所有本土科幻社團(tuán)都消失了。第一個(gè)垮臺(tái)的便是最為活躍的耶路撒冷科幻俱樂(lè)部——在三位領(lǐng)袖歸國(guó)后，該組織迅速土崩瓦解，并在1982年徹底滅亡。位于霍隆的科幻團(tuán)體則經(jīng)歷了一場(chǎng)猝死而非漫長(zhǎng)的衰落：1982年10月，在它的最后一場(chǎng)會(huì)議上，組織頒發(fā)了以色列科幻領(lǐng)域的首個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作品全部是發(fā)表在《幻想國(guó)》雜志上的短篇小說(shuō)。雖然氛圍喜慶，但是一股陰郁的情緒卻在暗中席卷了整個(gè)組織。這種情緒主要源自《幻想國(guó)》雜志叵測(cè)的前途。雜志前17期的編輯部成員包括艾利·特尼（EliTene）、多弗·萊爾（DovLerer）、齊皮（Zippi）和阿哈龍·豪普特曼四人，接下來(lái)13期的編輯工作則完全由豪普特曼一人承擔(dān)。然而此后，在豪普特曼和Hyperion出版公司之間爆發(fā)了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)，其原因在于出版方?jīng)Q定削減《幻想國(guó)》雜志的內(nèi)容數(shù)量，不再向譯者支付稿酬，且不再定期發(fā)行雜志。爭(zhēng)執(zhí)最終導(dǎo)致豪普特曼在1982年夏季離職。接下來(lái)13期的主編蓋比·佩雷格（GabiPeleg）雖然足夠勝任編輯工作，卻對(duì)以色列的科幻亞文化一無(wú)所知，因此也未能繼續(xù)對(duì)本國(guó)的作家提供支持與鼓勵(lì)。在這樣的局面下，AmOvid出版公司的首席科幻翻譯埃曼紐爾·洛塔姆（EmanuelLotam）的加盟（從《幻想國(guó)》第38期開(kāi)始）也于事無(wú)補(bǔ)（洛塔姆利用《幻想國(guó)》雜志表達(dá)他對(duì)“硬科幻”的偏好，尤其是對(duì)拉里·尼文的作品的偏好）。于是，等到前文的那位首次嘗試建立科幻組織的加拿大人謝爾頓·泰特爾鮑姆（SheldonTeitelbaum）加入編輯部時(shí)，《幻想國(guó)》雜志已經(jīng)再也不可能重拾和愛(ài)好者社群的聯(lián)系了，因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，愛(ài)好者社群已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。希伯來(lái)語(yǔ)《火星公主》的封面作者為埃德加·賴斯·巴勒斯，譯者為埃曼紐爾·洛塔姆而伴隨著愛(ài)好者社群的消亡，譯文科幻作品的數(shù)量以肉眼可見(jiàn)的速度迅速下跌。在1982年~1983年間出版的譯文科幻圖書寥寥無(wú)幾，其中絕大多數(shù)還是因?yàn)樽g者有約在先。早前活躍在1978年~1981年間的十家出版公司，如今只有AmOved、Zmora-Bitan和Keter三家仍在出版科幻小說(shuō)。在1984年，局面依舊如故，1985年也如此。以色列科幻的變遷：不完善的解讀筆者對(duì)以色列科幻史的追溯引出了一個(gè)文學(xué)-社會(huì)學(xué)問(wèn)題：為何以色列科幻會(huì)經(jīng)歷著如此周期性的漲落？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有兩個(gè)假設(shè)。然而對(duì)筆者而言，它們或多或少都無(wú)法完美地回答該問(wèn)題。第一種假設(shè)將科幻的繁榮和衰落歸因于軍事冒險(xiǎn)主義。在這種假設(shè)下，以色列科幻在1982年~1985年間的“破產(chǎn)”是因?yàn)橐陨袑?duì)黎巴嫩的入侵，而60年代的另一次衰退則與“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”聯(lián)系密切。然而事實(shí)卻與這一假設(shè)背道而馳。早在以色列軍隊(duì)在1982年6月入侵黎巴嫩以前，以色列本國(guó)的科幻活動(dòng)的熱度便已經(jīng)在冷卻了。60年代的科幻衰退更是比1967年6月的戰(zhàn)爭(zhēng)要早三到四年。而另一方面，不論是1956年的“西奈戰(zhàn)役”，還是1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”，都未能導(dǎo)致科幻“破產(chǎn)”的局面。出于同樣的原因，以色列科幻并未能在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)或六日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后獲得“繁榮”的現(xiàn)象已經(jīng)足以說(shuō)明科幻的命運(yùn)并不掌握在以色列軍隊(duì)的手中。第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，被以色列方面成為六日戰(zhàn)爭(zhēng)不可否認(rèn)的是，以色列科幻的興衰或許與國(guó)民對(duì)即將到來(lái)的和阿拉伯世界的戰(zhàn)爭(zhēng)的或樂(lè)觀或悲觀的情緒有關(guān)，但是這樣的說(shuō)法牽扯的因素?cái)?shù)量眾多（并且關(guān)乎每一位個(gè)體），以至于難以進(jìn)行測(cè)量并對(duì)其兩兩進(jìn)行區(qū)分。因此，這樣的假設(shè)是沒(méi)有實(shí)際價(jià)值的。另一種可能性是科幻的興衰受到社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響。顯然，這一猜測(cè)不無(wú)道理，畢竟兩輪科幻熱潮確實(shí)始于經(jīng)濟(jì)繁榮期的開(kāi)端。由此出發(fā)，1955年~1963年是一段顯著的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張期，而雖然1977年~1979年間梅納赫姆·貝京的聯(lián)合政府帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩在宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)角度是災(zāi)難性的，但是普羅大眾的人均收入?yún)s確實(shí)短暫地得到了提升（與此同時(shí)，國(guó)家卻因此陷入貧困）。然而不可否認(rèn)的是，在兩個(gè)時(shí)期之間存在著重要的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)差異。對(duì)于前者，以色列的全國(guó)人口在1960年~1979年間增長(zhǎng)了三分之二——從215萬(wàn)人增長(zhǎng)到383萬(wàn)人；對(duì)于后者，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了規(guī)模浩大的向城市中心（由其是特拉維夫市中心）的人口遷移。除此之外，1979年的國(guó)民生產(chǎn)總值是60年代的三倍多，人均生活標(biāo)準(zhǔn)也得到了同比增長(zhǎng)。當(dāng)然，這些差異并沒(méi)有否認(rèn)經(jīng)濟(jì)層面上的假設(shè)。事實(shí)上，它們有助于解釋為何70年代末產(chǎn)生的科幻熱潮在規(guī)模上遠(yuǎn)超1958年~1963年間的繁榮局面。然而經(jīng)濟(jì)學(xué)原因卻又并不能很好地解釋文字出版領(lǐng)域的現(xiàn)象——出版業(yè)的發(fā)展顯然與資本和可支配收入的存在密不可分，但是這種聯(lián)系卻無(wú)法闡明人們會(huì)花費(fèi)多少收入在購(gòu)書（而非買房買車或購(gòu)買大型家用電器）上，更無(wú)法解釋為何新/老出版公司會(huì)致力于開(kāi)發(fā)科幻資源。以色列科幻的變遷：初步的社會(huì)學(xué)考量在這一問(wèn)題上，文化因素的重要性和經(jīng)濟(jì)環(huán)境相當(dāng)。歸根結(jié)底，商業(yè)出版機(jī)構(gòu)在致力于出版科幻作品時(shí)，一定是感知到相應(yīng)市場(chǎng)的存在的。因此，經(jīng)由第一場(chǎng)科幻熱潮中的科幻雜志和第二場(chǎng)更大規(guī)模的熱潮中的愛(ài)好者俱樂(lè)部的涌現(xiàn)，科幻亞文化的存在推動(dòng)了科幻圖書產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，因?yàn)樗砻鳎鹤阋灾С挚苹脠D書盈利的潛在購(gòu)買者是存在的。然而科幻亞文化（尤其是科幻社群）對(duì)以色列出版業(yè)的影響卻并不局限于市場(chǎng)方面。亞文化還和參與到編輯決策中的個(gè)人好惡息息相關(guān)，而這樣的決策是不足以支撐那些完全或近乎完全持客觀態(tài)度的企業(yè)級(jí)出版機(jī)構(gòu)的運(yùn)作的。經(jīng)由多種多樣的科幻雜志的誕生，這種個(gè)人好惡表現(xiàn)得十分露骨，并在第一波科幻熱潮中，以科幻迷組織的替代品的身份對(duì)出版商起到了激勵(lì)作用。個(gè)人好惡影響編輯決策的情況在世界各地都十分常見(jiàn)。不如說(shuō)正是這種好惡才讓科幻得以從傳統(tǒng)的地?cái)偽膶W(xué)和純幻想類作品中脫穎而出。上圖即帶來(lái)這一改變的一位“個(gè)人”——開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)科幻黃金時(shí)代的約翰·W·坎貝爾。在1978年~1981年間，身處科幻關(guān)系網(wǎng)中的特定個(gè)體產(chǎn)生的影響要更加明顯?！痘孟雵?guó)》的幾位編輯（豪普特曼和洛塔姆）都是既在出版公司供職，與此同時(shí)又是若干愛(ài)好者俱樂(lè)部的成員。這種互聯(lián)關(guān)系使得科幻迷和出版活動(dòng)得以互相促進(jìn)（或者如同《幻想國(guó)》雜志和耶路撒冷/霍隆的科幻俱樂(lè)部那樣一同走向滅亡）。這并非以色列特有的現(xiàn)象，相反，在世界各地都存在著類似的情況：弗蘭茨·羅滕斯坦納（FrantzRottensteiner）在編輯愛(ài)好者雜志《Quarber Merkur》雜志的同時(shí)，也因在SuhrkampVerlag出版公司的顧問(wèn)工作而聞名西德；杰拉德·克萊恩（GerardKlein）在身為科幻作家和評(píng)論家的同時(shí)，也擔(dān)任了法國(guó)的勞勃·拉豐出版公司（les Editions RobertLaffont）的董事；除此之外還有大衛(wèi)·哈特威爾（DavidHartwell），一位活躍的科幻迷兼格雷格出版公司（Gregg）的前編輯。大衛(wèi)·哈特威爾（1941~2016）美國(guó)批評(píng)家兼編輯，被譽(yù)為“過(guò)去四十年間美國(guó)出版界最有影響力的編輯”。代表作品為系列選集《Year's Best SF》。因此，不論是在1979年~1981年間高調(diào)地組織起來(lái)的科幻圈，還是在首個(gè)繁榮期內(nèi)出現(xiàn)的非正式關(guān)系網(wǎng)，科幻圈對(duì)促進(jìn)科幻出版活動(dòng)發(fā)展所起到的重要作用都是不輸于經(jīng)濟(jì)環(huán)境帶來(lái)的影響的。然而即便將二者一同考慮進(jìn)來(lái)，我們卻仍然不足以解釋以色列科幻熱潮的特點(diǎn)和時(shí)間規(guī)律。為了做到這一點(diǎn)，我們必須進(jìn)一步接受在以色列出現(xiàn)的科幻現(xiàn)象很大程度上是源自美國(guó)的舶來(lái)品這一事實(shí)。在此之中，愛(ài)好者俱樂(lè)部誕生的驅(qū)動(dòng)性力量是移民，而希伯來(lái)語(yǔ)世界的絕大多數(shù)科幻作品都是出自美國(guó)作家之手。然而，由此認(rèn)為在以色列萌生的對(duì)科幻的關(guān)注是海外的科幻動(dòng)蕩期的副產(chǎn)品仍然顯得管中窺豹。該假設(shè)又更進(jìn)一步拋出了一系列未解的難題。這些問(wèn)題分別是：為何海外科幻熱潮的高峰和以色列科幻的崛起之間存在著漫長(zhǎng)的時(shí)間差？為何與美國(guó)等許多國(guó)家不同，以色列的科幻衰退會(huì)表現(xiàn)得無(wú)比慘烈？對(duì)科幻的關(guān)注最初源自何處？被譯為希伯來(lái)語(yǔ)的科幻作品的數(shù)量變化圖表筆者對(duì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和科幻出版之間關(guān)系的觀察似乎已經(jīng)足以回答第一個(gè)問(wèn)題，然而這份回答仍然相對(duì)膚淺，特別是考慮到筆者接下來(lái)將要做出的論斷：所有三個(gè)問(wèn)題的答案都可以被歸結(jié)為同一個(gè)回答，盡管這個(gè)回答要更加復(fù)雜。抽象化：轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)理論為了發(fā)掘三個(gè)問(wèn)題之間的關(guān)聯(lián)，接下來(lái)首先讓我們來(lái)分析一下以色列科幻圈的結(jié)構(gòu)。如前文所述，我們可以根據(jù)掌握英語(yǔ)與否來(lái)將科幻愛(ài)好者分為兩類。根據(jù)愛(ài)德華·西爾斯（EdwardShils）的理論，第一類人組成了核心社群，而第二類人則身處社群外沿。在這種社會(huì)學(xué)劃分里，核心社群活動(dòng)的漲落會(huì)導(dǎo)致外層社群活動(dòng)的增減。因此，在我們所要探討的情況里，說(shuō)英語(yǔ)的少數(shù)派愛(ài)好者群體的出現(xiàn)和解體對(duì)由說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)的多數(shù)派組成的邊緣社群會(huì)產(chǎn)生直接且立竿見(jiàn)影的影響。由于在以色列，科幻圈只是決定科幻興衰的一項(xiàng)決定性因素，因此，上述模型似乎與前文所提及的所有問(wèn)題都毫無(wú)關(guān)聯(lián)。不過(guò)，筆者希望借此闡述的主旨是：不論是占據(jù)著以色列科幻組織核心地位的海外移民的涌入，還是本土以色列人的邊緣狀態(tài)，其幕后的理由和動(dòng)機(jī)與筆者所提及的復(fù)雜問(wèn)題之間都存在著密不可分的聯(lián)系。為了揭示這種關(guān)聯(lián)，我們必須要求助于更加抽象的社會(huì)學(xué)理論。讓我們從馬克斯·韋伯（MaxWeber）在二十世紀(jì)初提出的展望開(kāi)始。韋伯預(yù)測(cè)稱：現(xiàn)代世界將會(huì)愈發(fā)激進(jìn)地走向世俗化。該預(yù)言已經(jīng)在很大程度上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。西方世界的猶太教-基督教根基已經(jīng)被連根拔起。描述資本主義帶來(lái)的世俗化進(jìn)程的漫畫而伴隨著這種世俗化趨勢(shì)，一種被維陶塔斯·塔沃利斯（VytautasKavolis）稱作“去中心化人格”的現(xiàn)象開(kāi)始四處涌現(xiàn)。在去中心化的人格中，不同活動(dòng)對(duì)維持人格的完整性起到相等的作用，而人格本身也并不是分層的。然而在激進(jìn)的世俗化的同時(shí)，世俗化本身也會(huì)帶來(lái)反抗。反抗的形式或是新型宗教的誕生，或是回歸原始。于是在二十世紀(jì)，西方世界同樣充斥著大量承諾將人們從虛無(wú)主義的泥沼中救贖出來(lái)的救世神論，而這些理論或多或少都會(huì)帶給信徒們一個(gè)翔實(shí)的符號(hào)化宇宙，給他們指出一條能夠重新賦予他們身處的世界或社會(huì)環(huán)境以價(jià)值，重新為其授予中心的道路。這項(xiàng)追求本質(zhì)上是私人的，而這種個(gè)人取向又十分符合伯格（Berger）和拉克曼（Lackmann）在其于1967年發(fā)表的文章《宗教的社會(huì)學(xué)…》中所提出的“信仰的私人化”的理論。他們的觀點(diǎn)（即在一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)里，每個(gè)人都擁有各自的“私人現(xiàn)實(shí)”）和馬丁·馬蒂的進(jìn)階論述是一致的——不論是社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造，還是這項(xiàng)構(gòu)造工程的信仰基礎(chǔ)，都已經(jīng)隨著人們對(duì)傳統(tǒng)宗教和其他對(duì)現(xiàn)實(shí)的既有常規(guī)慣例的愈發(fā)依賴，而變得愈發(fā)私人化。這一當(dāng)代社會(huì)學(xué)現(xiàn)象可以被與個(gè)人化的“民間宗教”（即將一個(gè)人的公民身份、他在社會(huì)中的時(shí)空和歷史坐標(biāo)同終極的存在和意義關(guān)聯(lián)起來(lái)的整套信仰、儀式和符號(hào)的總體）的崛起關(guān)聯(lián)起來(lái)。拉克曼將這種民間宗教稱為“隱形宗教”。在將“一個(gè)宗教”的含義拓展到廣義的信仰以后，他將其稱作一個(gè)向生命注入超驗(yàn)?zāi)康摹胺?hào)化的意義宇宙”。對(duì)“私人意義”和“高級(jí)滿足感”（而非傳統(tǒng)的預(yù)制意識(shí)形態(tài)所能夠提供的那些意義和價(jià)值）的探索擁有多種多樣的表現(xiàn)形式。它可以是多樣化的新式政治激進(jìn)主義，可以是社群主義，可以是對(duì)毒品和搖滾樂(lè)的沉迷，也可以是新教派的誕生或舊有正教的復(fù)活等。而在這份探索形式的列表里，我們還可以再加上身為亞文化現(xiàn)象的科幻。畢竟，已經(jīng)有許多評(píng)論家不約而同地認(rèn)為科幻實(shí)際上構(gòu)成了另一種“民間的”“不可見(jiàn)宗教”的根基。蓋爾·蘭茲曼（GaleLandsman）和潘辛斯（Panshins）就曾各自在“科幻為當(dāng)代社會(huì)帶來(lái)了一種更加理想的神話和超越”的論述中提到過(guò)類似的現(xiàn)象。類似地，P·J·克勞斯（P.J.Claus）曾認(rèn)為科幻勾勒出了一種社會(huì)模型，在此之中，生命的矛盾能夠通過(guò)追求超越自然的價(jià)值而得到妥善解決。亨利·埃貝爾（HenryEbel）則在此基礎(chǔ)上做出了補(bǔ)充，指出科幻的復(fù)興暗示著西方文明正在投身一種新的神學(xué)。在擁有了這種評(píng)論界的一致性以后，我們可以自信地認(rèn)為：科幻向我們呈上的，是“信仰的私人化”的另一個(gè)中心。本節(jié)所提到的“中心”可以簡(jiǎn)單理解為一種特定的主導(dǎo)思想（諸如素食主義、犬儒主義、自然主義乃至ACG文化等），而在這種認(rèn)知下，科幻文化自然也可被視為一個(gè)“中心”，并且也可以被進(jìn)一步地視作一種文化層面的宗教信仰。上圖描繪的是被描繪成教堂的星際迷航愛(ài)好者集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。然而這些仍然不足以解釋以色列科幻跌宕起伏的發(fā)展。為此，我們必須同樣注意“再度中心化整個(gè)世界”的嘗試帶來(lái)的后果。我們已經(jīng)看到：這些努力很大程度上是為了應(yīng)對(duì)韋伯所預(yù)測(cè)的現(xiàn)代世界帶來(lái)的問(wèn)題（即如何重塑價(jià)值，進(jìn)而重新定義文化傳統(tǒng)；以及如何在舊有信仰體系崩塌的同時(shí)，合理化新的信仰體系）。然而許多時(shí)候，在辯證對(duì)立的情況里，不同的解決方案卻都和“去中心化人格”的無(wú)中心世界存在著本質(zhì)的共性，而這一世界正是那些試圖尋找新的中心的人所試圖反抗的。這意味著穩(wěn)固個(gè)體身份和意義的個(gè)體奮斗最終導(dǎo)致了所謂的“多元化的社會(huì)生活世界”的誕生。該世界存在著多個(gè)中心，而根據(jù)宏觀社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，這些中心是一個(gè)多元化的社會(huì)系統(tǒng)的不可或缺的組成部分。也就是說(shuō)，宗教信仰和亞文化的繁榮促進(jìn)了社會(huì)的多樣化，而這也正是一個(gè)無(wú)中心的世界所鼓勵(lì)且代表著的先決條件。理論應(yīng)用：以色列科幻史的社會(huì)學(xué)反思有了這些認(rèn)識(shí)以后，我們現(xiàn)在便能夠領(lǐng)悟到以色列的若干社會(huì)學(xué)現(xiàn)實(shí)對(duì)以色列科幻史所起到的重要影響了。自建國(guó)起，以色列并未如北美和歐洲那般受到去中心化趨勢(shì)的深刻影響。當(dāng)然，面對(duì)著來(lái)自他處的宗教信仰和亞文化，面對(duì)著對(duì)多元化的追求以及使之合理化的個(gè)性表達(dá)，以色列的國(guó)境絕非固若金湯。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，以色列社會(huì)并未深受這些思想和運(yùn)動(dòng)的影響——它的社會(huì)環(huán)境并不支持多個(gè)中心，因此并不多元化（猶太人和阿拉伯人、傳統(tǒng)與世俗化的猶太人、西/葡裔猶太人和德裔猶太人之間的矛盾紛爭(zhēng)除外）。除了這一消極因素外，在當(dāng)代西方世界橫行的個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)和私人化信仰系統(tǒng)之所以未能對(duì)以色列產(chǎn)生同等強(qiáng)烈的影響，還有另外一個(gè)更加積極的原因。具體來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)閷?duì)以色列社會(huì)的未來(lái)愿景帶來(lái)的國(guó)家-歷史使命感削弱了外部思潮的潛在影響力。受神話傳說(shuō)和民族精神的影響，絕大多數(shù)以色列人都是以局外觀察者的身份面對(duì)韋伯預(yù)測(cè)的無(wú)中心宇宙的，因?yàn)橐陨凶约阂呀?jīng)賜予了他們一個(gè)中心，一種身份。這一身份在另一方面也同樣適用：它不僅帶來(lái)了集體歸屬感，還賦予了集體行動(dòng)以至高無(wú)上的意義。于是，對(duì)于包括科幻在內(nèi)的亞文化或宗教，以色列并不提供能使之快速風(fēng)靡全國(guó)的心理學(xué)-社會(huì)學(xué)氛圍。這便是不時(shí)誕生于此的科幻亞文化十分依賴外來(lái)人口（這些來(lái)自無(wú)中心的外部世界的人希望通過(guò)科幻來(lái)獲得中心地位，而與此同時(shí)，很大程度上，他們也受到以色列的吸引，希望能夠在此找尋到自己的身份）流入的原因。它還解釋了為何在這些外來(lái)者大批離開(kāi)以后，國(guó)內(nèi)的科幻活動(dòng)會(huì)急劇縮水。正如一位美國(guó)科幻迷曾在離境前對(duì)筆者說(shuō)的那樣，“以色列對(duì)科幻的狂熱程度”不足以讓科幻在此蓬勃生長(zhǎng)。這意味著在以色列，持有“去中心化人格”的本地人數(shù)量是不足以維系科幻亞文化生存的。最后一個(gè)留待回答的問(wèn)題是以色列科幻繁榮的時(shí)間規(guī)律。在該問(wèn)題上，經(jīng)濟(jì)因素除了充當(dāng)讓商業(yè)化出版成為可行的先決條件外，還發(fā)揮了額外的作用。一方面，即便沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士學(xué)位，我們也能夠看到國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)繁榮和來(lái)到以色列的移民/長(zhǎng)短期訪客的數(shù)量的顯著增多之間的聯(lián)系。而另一方面，伴隨著海外貿(mào)易所產(chǎn)生的國(guó)際接觸和文化滲透機(jī)會(huì)的增加，經(jīng)濟(jì)因素還產(chǎn)生了另外一種影響。它短暫地打破了以色列的道德國(guó)界，讓大多數(shù)以色列人在50年代和70年代末產(chǎn)生了一種經(jīng)濟(jì)健康的感覺(jué)，進(jìn)而促進(jìn)了多元化趨勢(shì)的發(fā)展。因此在70年代末，我們所能看到的不僅有科幻亞文化的誕生，還有許多其他宗教信仰的出現(xiàn)，以及精神藥物的大量濫用等現(xiàn)象。筆者希望上述經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)因素能夠讓人充分理解前文所述的以色列科幻歷史。以色列科幻亞文化“熱潮”的出現(xiàn)、科幻對(duì)海外影響（由其是來(lái)自美國(guó)的影響）的依賴、在海外影響消退后存在的滯后期，以及繁榮期結(jié)束后的猛烈退潮，都可以被視作這些因素共同作用的結(jié)果。而除了為筆者的觀點(diǎn)提供切中要害的明證外，筆者也希望這份社會(huì)學(xué)理論分析能夠被視作一份擁有通用診斷價(jià)值的分析，因?yàn)樵搶W(xué)說(shuō)對(duì)科幻亞文化（尤其是科幻圈）的解讀是可泛化的，而非僅僅局限在以色列科幻的案例中。一周人物志厄休拉·勒古恩1929年10月21日，美國(guó)著名科幻/奇幻作家厄休拉·勒古恩（Ursula LeGuin）出生于加利福尼亞州伯克利市。勒古恩在科幻、奇幻、女性主義與青少年兒童文學(xué)領(lǐng)域均擁有巨大的影響力。她最廣為人知的作品包括奇幻小說(shuō)《地海》系列、科幻小說(shuō)《黑暗的左手》與《一無(wú)所有》等。這些作品共為她贏得了6次雨果獎(jiǎng)、6次星云獎(jiǎng)及近20次軌跡獎(jiǎng)，并奠定了她“幻想文學(xué)女王”的地位。加拿大著名作家，《使女的故事》的作者瑪格麗特·阿特伍德更將其稱為她的靈感源泉。田中芳樹(shù)銀河英雄傳說(shuō)1952年10月22日，日本科幻作家田中芳樹(shù)出生于熊本縣本渡市。田中芳樹(shù)對(duì)中國(guó)古代文學(xué)有深入的涉獵。他的代表作《銀河英雄傳說(shuō)》系列在國(guó)內(nèi)被譽(yù)為“太空版的《三國(guó)演義》”。該作品歷經(jīng)兩輪動(dòng)畫改編，在世界上已擁有大量的受眾。其他代表作品包括《亞爾斯蘭戰(zhàn)記》《創(chuàng)龍傳》等。邁克爾·克萊頓科技驚悚小說(shuō)之父1942年10月23日，美國(guó)著名暢銷書作家、導(dǎo)演邁克爾·克萊頓（MichaelCrichton）出生于伊利諾伊州芝加哥市?？巳R頓的作品科技與動(dòng)作成分濃厚，因此被冠以“科技驚悚小說(shuō)之父”的稱號(hào)。代表作包括《侏羅紀(jì)公園》《天外來(lái)菌》《西部世界》《深海圓疑》等。吉恩·羅登伯里星際迷航1991年10月24日，美國(guó)電視劇編劇兼出品人吉恩·羅登伯里（GeneRoddenberry）逝世于加利福尼亞州圣莫妮卡市，享年70歲。1964年，羅登伯里創(chuàng)造了科幻劇集《星際迷航》（StarTrek）。時(shí)至今日，該劇已成為足以與《星球大戰(zhàn)》比肩的太空史詩(shī)科幻劇。2007年，羅登伯里入選美國(guó)科幻與奇幻名人堂。蓋爾·安妮·赫德1955年10月25日，美國(guó)電影制片人蓋爾·安妮·赫德（Gale AnneHurd）出生于加利福尼亞州洛杉磯市。赫德是瓦爾哈拉娛樂(lè)公司的創(chuàng)始人。除此之外，她還擔(dān)任了多部著名科幻電影/電視劇的制片人，這些作品包括《終結(jié)者三部曲》《異形2》《深淵》《絕世天劫》《行尸走肉》等。伯納德·沃爾夫1985年10月27日，美國(guó)作家伯納德·沃爾夫（BernardWolfe）逝世于加利福尼亞州卡拉巴薩斯市，享年70歲。沃爾夫在1951年發(fā)表了短篇小說(shuō)《自畫像》，并在次年將其擴(kuò)展為長(zhǎng)篇小說(shuō)《Limbo》。該小說(shuō)入選大衛(wèi)·普林格爾的《ScienceFiction: The 100 Best Novels》中。J·G·巴拉德甚至稱該作鼓舞他走上了小說(shuō)創(chuàng)作的道路。安格斯·麥克維卡1908年10月28日，蘇格蘭作家安格斯·麥克維卡（Angus MacVicar）出生于蘇格蘭阿蓋爾郡。麥克維卡的《The LostPlanet》系列是最早被譯為希伯來(lái)文的科幻小說(shuō)。該系列對(duì)以色列的科幻發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。哈爾·W·霍爾科幻目錄大師1941年10月29日，美國(guó)目錄學(xué)家哈爾·W·霍爾（Hal W.Hall）出生于德克薩斯州韋科市?；魻枌?duì)科幻作品的編目工作始于《Science Fiction Book ReviewIndex》系列。此后，他又編纂了《Science Fiction ResearchIndex》，并陸續(xù)將奇幻作品也列入編目范圍內(nèi)。他的《The Science Fiction and Fantasy ResearchIndex》已被轉(zhuǎn)化為線上的數(shù)據(jù)庫(kù)，內(nèi)含大約八萬(wàn)九千個(gè)條目。為了表彰他所做出的這些貢獻(xiàn)，2000年，科幻研究協(xié)會(huì)向他頒發(fā)了朝圣者獎(jiǎng)，又在2009年向他頒發(fā)了托馬斯·D·克拉爾森獎(jiǎng)。蒂姆·柯克1947年10月30日，美國(guó)藝術(shù)家蒂姆·柯克（TimKirk）出生于加利福尼亞州長(zhǎng)灘市?？驴说拇T士畢業(yè)設(shè)計(jì)包含了一組為托爾金的《魔戒》繪制的畫作。巴蘭坦圖書出版公司后來(lái)在這批畫作中挑選了十三幅，用于印制1975年的托爾金日歷。尼爾·斯蒂芬森編碼寶典1959年10月31日，美國(guó)科幻作家尼爾·斯蒂芬森（NealStephenson）出生于馬里蘭州米德堡市。斯蒂芬森的許多作品都與賽博朋克題材息息相關(guān)，其中蘊(yùn)含的豐富的數(shù)學(xué)、密碼學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)知識(shí)讓他的小說(shuō)充滿魅力。相關(guān)代表作包括《編碼寶典》《雪崩》《鉆石年代》等。戈登·R·迪克森1923年11月1日，加-美科幻作家戈登·R·迪克森（Gordon R.Dickson）出生于加拿大阿爾伯塔省埃德蒙頓市。迪克森曾在1969年~1971年間擔(dān)任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)的主席。他在自己的作品中深入探討了人類的本質(zhì)，相關(guān)作品包括《Wayof the Pilgrim》《None but Man》等。2000年，迪克森入選科幻與奇幻名人堂。查爾斯·謝菲爾德另一臺(tái)太空電梯2002年11月2日，英國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、科幻小說(shuō)家查爾斯·謝菲爾德（Charles Sheffield）逝世于美國(guó)馬里蘭州銀泉市，享年67歲。謝菲爾德曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)和美國(guó)宇航協(xié)會(huì)的主席，其作品曾多次獲得雨果獎(jiǎng)。他的《The Web BetweentheWorlds》是一部講述太空電梯的建造經(jīng)歷的科幻小說(shuō)。該作品幾乎與阿瑟·克拉克的同題材著名作品《天堂的噴泉》在同一時(shí)間出版。約翰·J·皮爾斯1941年11月3日，美國(guó)科幻編輯約翰·J·皮爾斯（John J.Pierce）出生。皮爾斯曾在1977年~1979年間擔(dān)任《Galaxy》雜志的編輯。他后來(lái)推出了一套有關(guān)科幻小說(shuō)的評(píng)論性圖書《AStudy in Imagination and Evolution》。該書系由《Foundations of ScienceFiction: A Study in Imagination and Evolution》《Great Themes ofScience Fiction: A Study in Imagination and Evolution》《When WorldViews Collide》和《Odd Genre: A Study in Imagination andEvolution》組成。四本書共同構(gòu)成了一套完整的科幻史體系。（原標(biāo)題：在耶路撒冷，科幻是一種宗教嗎？）