[科普中國(guó)]-【小說(shuō)】星?！ぜ雷?

作者：羅隆翔

地球人離開了，他們每隔一段時(shí)間，就會(huì)周期性的從各個(gè)外星文明的駐外機(jī)構(gòu)中大規(guī)模撤離，乘坐超光速的曲率飛船，返回神秘的星艦聯(lián)盟，這個(gè)周期叫“年”，是地球人使用的一種非常古老的歷法，一些依賴跟星艦聯(lián)盟貿(mào)易為生的小外星文明甚至?xí)驗(yàn)榈厍蛉说碾x去，陷入每年一次的短暫經(jīng)濟(jì)衰退。

越接近星艦聯(lián)盟，曲率飛船就越密集，這些飛船從不同的外星文明起航，在星空中匯聚成一股璀璨的飛船洪流，奔向同一個(gè)目標(biāo)——回家過(guò)年。

飛船中，有一個(gè)小男孩跟著父母回家過(guò)年，他用稚嫩的聲音問(wèn)：“爸爸，年是什么？為什么要過(guò)年？”

爸爸說(shuō)：“這個(gè)啊，爸爸給你講個(gè)故事，你聽完就明白了。我們地球人的祖先誕生在叫做地球的遙遠(yuǎn)星球上，它圍繞著一顆叫做太陽(yáng)的恒星旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，就叫一年……”

有些傳統(tǒng)節(jié)日，它誕生的年代甚至比一個(gè)文明的誕生還要古老。

爸爸的故事把孩子帶回了那個(gè)蠻荒古老的年代。

那是冰河時(shí)代后期的地球，遠(yuǎn)古的人類最先為了尋找溫暖的地方安家，赤著雙腳在寒冷的冰原上跋涉，他們穿過(guò)皚皚雪山、茫茫沙漠，終于在一條大河邊找到了肥沃的土地，他們?cè)诤訛尺呩鳙C、捕魚，艱難地生存著。

那個(gè)時(shí)代的祖先們生存是如此艱難，冰河時(shí)代的夏天和秋天溫暖卻又短暫，祖先們只能抓緊時(shí)間狩獵和采摘野果，儲(chǔ)備足夠的糧食以熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，用雷鳴閃電時(shí)點(diǎn)燃森林的野火炙烤食物、驅(qū)趕猛獸。

那個(gè)時(shí)代的火是非常珍貴的，每一個(gè)氏族都小心翼翼地伺候著經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦采集到的野火，火焰就是一個(gè)氏族的生命，一旦由于山洪、大雨等種種原因?qū)е禄鹧嫦?，氏族就失去了在深夜里嚇走野獸的利器，也失去了熬過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬中所需的熱源，不止多少氏族因此被野獸和寒冷滅族。

后來(lái)，有一個(gè)聰明的氏族首領(lǐng)琢磨出了用石頭和木材互相敲打產(chǎn)生火焰的方法，讓氏族擺脫了依賴稀缺的自然火種的生存模式，獲得了在原始蠻荒世界中生存的更好方法……

“我知道！是燧人氏！”孩子迫不及待地打斷爸爸講述的故事說(shuō)。

爸爸含笑點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，那就是我們遠(yuǎn)古的祖先，燧人氏?！?/p>

有了穩(wěn)定可靠的火種來(lái)源之后，在一個(gè)被后人稱為河姆渡的地方，定居在河灣的遠(yuǎn)古祖先們挖掘河邊濕潤(rùn)的泥土，燒制成簡(jiǎn)陋的陶器，很多原本不適合人類食用的植物種子，在經(jīng)過(guò)火焰烹煮之后變得可以食用，人類的食物來(lái)源變得更豐富，遠(yuǎn)古祖先們的氏族也變得越來(lái)越繁盛，不少周邊的氏族紛紛依附、通婚，逐漸形成一個(gè)巨大的部落，而掌握了火焰使用方法的氏族首領(lǐng)，則被尊為整個(gè)部落的首領(lǐng)，并被尊稱為“炎帝”。

炎帝的部落在古老的大地上威名遠(yuǎn)播，他的使者帶著火種，從部落走向四方，所到之處，所有的氏族都跪拜在使者腳邊，請(qǐng)求他們賜予能庇佑氏族在寒冷的時(shí)代和野獸橫行的深夜里存活的火種，而炎帝也逐漸在漫長(zhǎng)的歷史中，被后世子孫尊奉為神。

孩子的注意力是很容易被外界干擾分散的，當(dāng)爸爸說(shuō)起這段歷史時(shí)，他已經(jīng)被飛船舷窗外出現(xiàn)的巨型軍艦吸引過(guò)去了，趴在窗邊看著那龐大的太空艦隊(duì)。

一個(gè)聲音回蕩在飛船內(nèi)的廣播系統(tǒng)中：“炎帝號(hào)巡天戰(zhàn)列艦率領(lǐng)第11艦隊(duì)，為春節(jié)返鄉(xiāng)的飛船護(hù)航，預(yù)祝各位春節(jié)快樂(lè)！”

盡管返鄉(xiāng)的飛船群匯聚成了一股橫亙星海的洪流，但在這遠(yuǎn)離星艦聯(lián)盟的遙遠(yuǎn)太空中，仍然處處存在著未知的風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)盟艦隊(duì)的出現(xiàn)讓大家覺(jué)得非常安心，一個(gè)強(qiáng)大的文明為自己的族人提供的保護(hù)猶如蒼穹在頂，隔絕了外面兇險(xiǎn)的宇宙蠻荒世界。

孩子興奮地看著舷窗說(shuō):“爸爸，是炎帝號(hào)呢！”

炎帝號(hào)巡天戰(zhàn)列艦是星艦聯(lián)盟建造的第一艘巨型軍艦，它是幾十公里長(zhǎng)的龐然大物，當(dāng)星艦聯(lián)盟第一次造出這種威力巨大的軍艦，為它征集命名時(shí)，很多人想起了那位在荒涼的大地上建立起強(qiáng)大部落的遠(yuǎn)古首領(lǐng)，把這艘巨艦命名為炎帝號(hào)，希望它能像祖先炎帝那樣，用手中的火焰為流浪在蠻荒太空中的后代們驅(qū)散一切危險(xiǎn)，開創(chuàng)出一個(gè)強(qiáng)盛的偉大文明。

從此之后，盡管隨著時(shí)間的推移，舊軍艦總會(huì)退役，但每當(dāng)舊的炎帝號(hào)退役，就總會(huì)有一艘新軍艦被命名為炎帝號(hào)，不管時(shí)代如何變換，炎帝的威名始終不墜。

孩子轉(zhuǎn)身問(wèn)爸爸：“后來(lái)呢？炎帝和他的部落后來(lái)發(fā)生了什么事？”

爸爸說(shuō)：“后來(lái)，炎帝部落經(jīng)過(guò)上百年的演變，人口越來(lái)越多，通過(guò)狩獵和采集野果已經(jīng)無(wú)法獲得足夠的糧食了，于是我們的上古先民們遍嘗百草，從中篩選適合耕種的植物來(lái)培育，這就誕生了最早的農(nóng)業(yè)，祖先們也從半游牧半定居的時(shí)代慢慢轉(zhuǎn)型到定居時(shí)代……”

在原始部落進(jìn)入農(nóng)耕階段后，觀察氣候變化，選擇合適的時(shí)節(jié)進(jìn)行農(nóng)耕就是關(guān)系到整個(gè)部落生存的大事了，一代代的祖先們?cè)诟髟嫁r(nóng)作物時(shí)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)失敗，總結(jié)了不知多少百年的經(jīng)驗(yàn)，慢慢總結(jié)出規(guī)律，定下一年的二十四個(gè)節(jié)氣來(lái)指導(dǎo)農(nóng)耕，在舊的一年寒冬將盡，新的一年即將開始的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)古的祖先們?yōu)榱似砬髞?lái)年的風(fēng)調(diào)雨順和部落的富足無(wú)憂，在這寒冷的季節(jié)進(jìn)行熱鬧的祭祀儀式，這就是春節(jié)最早的雛形。

那時(shí)的祖先們并不好過(guò)，寒冬臘月將盡時(shí)，正是野獸們最難覓食的時(shí)候，它們?cè)谝巴庹也坏绞澄?，為了逃避餓死的命運(yùn)，只能冒險(xiǎn)攻擊人類的部落，那時(shí)的人們只能高舉火把，敲打各種東西發(fā)出巨響，把這些可怕的野獸趕走，這種野獸襲擊村落的恐怖印象在很多年后，仍然殘留在人們的記憶中，祖先們把這種寒冬臘月的深夜中襲擊村落的野獸稱為“年獸”，而每逢春節(jié)敲鑼打鼓也成了一種古老的習(xí)俗。

“爸爸，年獸是這樣子嗎？”孩子翻出一個(gè)面目猙獰的怪獸面具，戴在臉上問(wèn)爸爸。

爸爸笑著摸摸孩子的腦袋，說(shuō)：“誰(shuí)都不知道年獸長(zhǎng)什么樣子，也許只是普通的豺狼虎豹吧？對(duì)祖先們來(lái)說(shuō)，餓急了的野獸比什么都可怕，人們一代代口耳相傳，越穿越邪乎，最后就變成面目猙獰的怪獸了?！?/p>

爸爸繼續(xù)給孩子講歷史故事，說(shuō)到那炎帝部落憑借著火焰和農(nóng)耕這兩項(xiàng)在當(dāng)時(shí)很了不起的技術(shù)，不斷發(fā)展壯大，后來(lái)隨著部落的擴(kuò)張，他們遇到了另一個(gè)強(qiáng)大的部落，黃帝部落，兩個(gè)部落逐步交流、交往、結(jié)盟、融合，組成了炎黃部落，一個(gè)偉大的文明從此登上歷史舞臺(tái)，繁衍不息。

曲率引擎飛船艦隊(duì)在太空中劃出一道斑斕的長(zhǎng)河，在爸爸講述的故事中，孩子看見(jiàn)了那個(gè)寒意殘存的涿鹿郊野的刀槍如林，看見(jiàn)了漫長(zhǎng)的冰河時(shí)代結(jié)束時(shí)席卷世界的大洪水，看見(jiàn)了上古部落的首領(lǐng)帶領(lǐng)先民搏擊巨浪、治理洪水，看見(jiàn)了古老的部落崛起為強(qiáng)大的國(guó)家，看見(jiàn)了戰(zhàn)馬嘶鳴征戰(zhàn)沙場(chǎng)抵御外敵入侵，兩千年光陰如白駒過(guò)隙瞬間劃過(guò)，那片曾經(jīng)傾瀉美酒與麾下共飲的疆場(chǎng)上矗立起巨大的火箭，一個(gè)古老的文明向天上的邊疆進(jìn)發(fā)。

斗轉(zhuǎn)星移又是數(shù)百年，曾經(jīng)的化學(xué)燃料火箭已經(jīng)讓位于更先進(jìn)的宇宙飛船，成千上萬(wàn)的飛船離開太陽(yáng)系，奔赴太空，尋找適合人類移居的新星球，向太空開拓人類繁衍的新邊疆。

對(duì)星艦聯(lián)盟的人來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)波瀾壯闊的太空殖民計(jì)劃已經(jīng)是數(shù)千年前的往事，那個(gè)時(shí)代，只有走投無(wú)路的人才會(huì)加入這個(gè)背井離鄉(xiāng)的太空殖民計(jì)劃，斷了一切回家的念想去耕耘陌生的外星世界，這個(gè)時(shí)代的人只能從歷史鏡頭中看到祖先們流浪太空的艱難悲愴，但小孩聽老師說(shuō)過(guò)，星艦聯(lián)盟的祖先在太空殖民計(jì)劃中，曾經(jīng)是最為艱難的一支流浪隊(duì)伍。

從來(lái)沒(méi)有哪一支隊(duì)伍，像星艦聯(lián)盟那樣連個(gè)可供移居的目標(biāo)星球都沒(méi)有，祖先們?cè)诿ＣＬ罩衅磶浊辏瑳Q定不再尋找適合定居的星球，開始自己建造巨大的人造星球并命名為星艦來(lái)定居。

那時(shí)的祖輩們，夢(mèng)里依稀可以看見(jiàn)有巢氏遍尋不著可供先民們定居的山洞時(shí)，那探索新的生存方式時(shí)的勇氣：我們找不到合適的新家園，那就用自己的雙手建造一個(gè)。

“這里是星艦聯(lián)盟領(lǐng)空，歡迎各位歸來(lái)?！碑?dāng)這段聲音在船艙中響起時(shí)，飛船已經(jīng)跨過(guò)那道無(wú)形的邊界，回到星艦聯(lián)盟所在的空域，巨大的炎帝號(hào)巡天戰(zhàn)列艦留在邊界外，又掉頭遠(yuǎn)去，替另一支返鄉(xiāng)的飛船群護(hù)航。

聽說(shuō)在非常遙遠(yuǎn)的夏朝，祖先們?cè)诙ň狱c(diǎn)外開挖城壕，阻擋荒野中的野獸偷襲村莊；而今天，星艦聯(lián)盟無(wú)形的“城壕”游弋著無(wú)數(shù)的巡星護(hù)衛(wèi)艦，拱衛(wèi)著這個(gè)由數(shù)百艘星艦組成的地球人后裔流浪文明，在這無(wú)險(xiǎn)可守的蒼茫太空中，這數(shù)百艘星艦就像散落在一馬平川的中原大地上的遠(yuǎn)古城鎮(zhèn)，大家拋棄了在天然行星上建立家園的夢(mèng)，正如遠(yuǎn)古祖先們拋棄了尋找山洞居住的行為那樣，開始走向一個(gè)新的時(shí)代。

星艦聯(lián)盟的領(lǐng)空中，數(shù)不清的飛船游弋星海，在巨大的星艦之間織起繁忙的交通網(wǎng)，無(wú)數(shù)飛船的引擎光芒匯聚成流，比天上的群星還璀璨萬(wàn)倍。

歸家的飛船里，孩子趴在舷窗邊看著外面的風(fēng)景，這個(gè)隨父母在地球人駐外星文明辦事機(jī)構(gòu)生活的孩子并不常有機(jī)會(huì)看到聯(lián)盟故鄉(xiāng)的繁華，星艦聯(lián)盟里的一切都讓他非常好奇。

舷窗外的星艦越來(lái)越近，在孩子的視野中也越來(lái)越大，它從遙遠(yuǎn)的一顆藍(lán)色的小星星慢慢變成蔚藍(lán)的月牙，再逐漸變成逐漸清晰的星球，綠色的大地被蔚藍(lán)的海洋分割，巍峨的雪山綿延到盡頭形成廣袤的草原，銀裝素裹的星艦北半球說(shuō)明現(xiàn)在正是臘月寒冬，幾座大城市鑲嵌在大河蜿蜒的平原上，公路呈放射狀向四方延伸，那些燈光璀璨的街區(qū)中間，可以明顯看到天上那輪人造太陽(yáng)灑下的光芒形成的晝夜分割線，街區(qū)和街區(qū)之間的森林公園依山傍水，與高聳入云的摩天大樓隔街相望。

歸家的飛船是如此之多，其中既有來(lái)往于聯(lián)盟內(nèi)部的航班，也有從外星文明中長(zhǎng)途跋涉歸來(lái)的游子，甚至不乏開著飛船自駕歸家的人，一些星艦臨時(shí)性地發(fā)生了交通擁堵，航空港全部爆滿，大量的飛船只能暫時(shí)停泊在衛(wèi)星軌道上，為星艦臨時(shí)增添了一圈由飛船組成的光環(huán)，大人們正在為堵船誤點(diǎn)而發(fā)愁，小孩子卻不管那么多，他在舷窗邊睜大雙眼看著美麗的星艦大地，像是永遠(yuǎn)都看不夠。

當(dāng)飛船慢慢下降到大氣層頂端時(shí)，瑰麗的風(fēng)景跟位于太空時(shí)相比又是另一番美景，星艦上方，不管是人造太陽(yáng)還是人造月亮，都位于更高的軌道上，孩子抬頭看著高高的人造太陽(yáng)往大氣層投下刺目的陽(yáng)光，直到它隨著飛船的飛行而逐漸沒(méi)入弧形的地平線為止，它只是一顆非常大的人造衛(wèi)星，位于非常高的遠(yuǎn)地軌道上，是星艦外圍軌道最高的衛(wèi)星，唯一的作用就是作為光源供給星艦的大地光和熱，而另一邊的地平線上，則是慢慢升起的人造月亮。

人造月亮的表面工廠林立，各種巨大的管道暴露在月球表面，不時(shí)噴吐出一陣騰騰的蒸汽，在微重力無(wú)空氣的太空中能彌散得非常遠(yuǎn)，這顆充斥著工業(yè)朋克風(fēng)格的月球跟咫尺之隔的星艦大氣層下青山綠水的環(huán)境形成非常鮮明的對(duì)比；當(dāng)人造月亮也慢慢消失在弧形的地平線下時(shí)，人造太陽(yáng)又在另一端的地平線慢慢升起，這時(shí)飛船已經(jīng)繞著巨大的星艦飛行了一圈。

爸爸提示著問(wèn)孩子：“孩子，你發(fā)現(xiàn)這顆人造太陽(yáng)的軌道有什么特點(diǎn)嗎？”

孩子仔細(xì)觀察人造太陽(yáng)的軌道，過(guò)了好一會(huì)兒，才對(duì)爸爸說(shuō)：“人造太陽(yáng)的軌道是歪的，這是為什么呢？”

爸爸說(shuō)：“地球上的春夏秋冬形成原因是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)時(shí)有一個(gè)傾斜角，導(dǎo)致光照角度周期性變化而產(chǎn)生的冷熱交替現(xiàn)象；我們的祖先建造星艦時(shí)，目的是為了盡可能地重現(xiàn)地球上的環(huán)境，星艦為了能在太空中遷徙，不能依賴恒星的光芒，必須利用人造太陽(yáng)這種特殊的人造衛(wèi)星作為光源，為了模擬地球上的四季變化，所以人造太陽(yáng)和赤道面之間也必需存在一個(gè)夾角，人造太陽(yáng)和赤道面的夾角以一年為期來(lái)回變化，讓星艦跟地球一樣，形成四季交替?！?/p>

很少有外星人能理解地球人對(duì)于故鄉(xiāng)的執(zhí)著，人類想要在太空中生存，只要有食物、空氣等保障生命的條件即可，沒(méi)必要如此費(fèi)事去建造環(huán)境跟地球非常接近的星艦；但人類偏偏這樣做了，唯一的解釋就是在生存之上，人類還非常執(zhí)著于地球文化，試圖讓故鄉(xiāng)的環(huán)境在眼前重現(xiàn)。

“爸爸！你看那些雪山多高！像水晶一樣好漂亮呢！”孩子指著眼前白皚皚的大地對(duì)爸爸說(shuō)。

爸爸看向那皚皚雪原中的群山，這里的山脈很特別，每一座都是晶瑩剔透的冰山，冰山頂端是圓形的火山口，像是水晶雕琢成的火山，山脈的冰層之下隱隱約約可以看到圓臺(tái)型的巨型噴口，它正朝天空噴吐出明亮的光柱，形成星艦后面橫亙數(shù)萬(wàn)公里的淡淡尾跡，宛若神話中頂天立地的巨柱，他給孩子解釋說(shuō)：“孩子，這是星艦的南極，星艦的巨型引擎就矗立在這片大陸上?！?/p>

廣播再次在船艙里響起：“飛船即將進(jìn)入大氣層，請(qǐng)各位乘客坐好?！?/p>

飛船進(jìn)入大氣層了，船身跟大氣摩擦形成絢爛的光芒，孩子看見(jiàn)一道道光柱從身邊掠過(guò)，擎著星光燦爛的天頂，宛若傳說(shuō)中支撐天地的巨神，孩子依依不舍地看著這片絢爛的光柱慢慢消失在視野中，飛船的高度不斷降低，離開冰雪皚皚的南極大陸之后，跨過(guò)一片大洋，來(lái)到星艦北半球的另一片大陸，高山草原湖泊森林一掠而過(guò)，飛船慢慢降落在航天港。

走出航天港的一剎那，孩子完全驚呆了，在外星文明中長(zhǎng)大的他還是第一次見(jiàn)到如此多的地球人同胞，他呆呆地看著人群或是乘坐地鐵，或是租車，在飛虹高掛的城市立交橋網(wǎng)中疾馳離去，畢竟大家都是回家過(guò)春節(jié)，自然是歸心似箭。

爸爸租了一輛車，全家人一起坐車返回鄉(xiāng)下老家，孩子趴在車窗上看著周圍不斷倒退的摩天大樓，車外的樓宇凡是飛檐外挑處，大多掛著火紅的燈籠，迎著天上細(xì)碎的雪花把全城映得一片鮮艷，春節(jié)這個(gè)地球時(shí)代最古老的節(jié)日，走過(guò)上古時(shí)期的部落時(shí)代，走過(guò)遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代，盡管已經(jīng)失去了最初祈禱來(lái)年五谷豐登的祭祀色彩，卻仍保留著渴望一家團(tuán)聚的風(fēng)俗。

家，位于城市之外的山村中，那是一座古風(fēng)盎然的小村，山川里的溫泉潺潺流動(dòng)，形成分開積雪的氤氳小河，星艦終究是年輕的人造星球，不比那些動(dòng)輒上億年歷史的天然恒星，它的大地下仍然是蘊(yùn)含極大能量的巖漿翻涌，人們廣泛開采地?zé)嶙鳛槟茉?，在一些地殼薄弱處，散發(fā)的熱量透出地表形成潺潺溫泉，每逢臘月寒冬，總會(huì)形成白雪和溫泉共一體的美景。

如果站在梅花盛開的小山頂上，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方影影綽綽的大城市，但當(dāng)你離開山頂回到小山坳時(shí)，映入眼簾的卻盡是這世外桃源般的風(fēng)景，當(dāng)爸爸媽媽帶著孩子回到這座小山村時(shí)，村里街坊鄰居早已準(zhǔn)備好傳統(tǒng)風(fēng)俗中的長(zhǎng)桌宴，在村中祠堂外一字?jǐn)[開，小小的村莊數(shù)百戶人家都是源自同一個(gè)姓氏的老祖宗，逢年過(guò)節(jié)，必不可少的一個(gè)儀式就是祭祀祖先。

雖說(shuō)村莊小，但每逢過(guò)年，隨著游子們的歸家，小村仍是熱鬧非凡，孩子怯生生地躲在父母身后，看著眼前宛若古畫的山林村落，不敢想象短短幾個(gè)小時(shí)之前出現(xiàn)在他面前的還是浩瀚星海和無(wú)數(shù)的飛船，直到爺爺奶奶出現(xiàn)，他才敢撲到爺爺懷里撒嬌。

爺爺退休前是太空遠(yuǎn)航艦隊(duì)的大副，孩子以前在畫冊(cè)中看到照片上的爺爺都是穿著筆挺的遠(yuǎn)航艦隊(duì)制服，坐在先進(jìn)的飛船控制臺(tái)前眺望無(wú)邊星海，今天的爺爺卻穿了一身寫著古篆“?！弊值幕鸺t唐裝，白須飄飄，鶴發(fā)童顏。

“乖孩子，好久不見(jiàn)，又長(zhǎng)高了！爺爺帶你去給祖先上香！”爺爺抱起孩子，大步走進(jìn)祠堂。

孩子問(wèn)爺爺：“什么是祠堂呢？人們?yōu)槭裁匆籼?？?/p>

爺爺說(shuō)：“祠堂是一個(gè)家族最早來(lái)到這里定居的祖先所住的房子，子孫成年后，有了自己的新家，逐漸搬了出去，等到來(lái)時(shí)的祖先過(guò)世后，舊房子就沒(méi)人居住了，子孫們把舊房子改成紀(jì)念先人的地方，這就叫祠堂?！?/p>

如果說(shuō)博物館珍藏的是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的歷史，那祠堂里珍藏的就是一個(gè)家族的家史。

這個(gè)家族的祠堂不是一棟舊房子，而是半截修修補(bǔ)補(bǔ)無(wú)數(shù)次的報(bào)廢飛船，孩子聽爸爸說(shuō)過(guò)，在星艦聯(lián)盟草創(chuàng)之初，第一批移居星艦的人面對(duì)的是剛剛建成生物圈的世界，那時(shí)的世界只有海洋里的藻類植物給大氣層提供氧氣，大地則是仍然散發(fā)著巖漿余熱的原始地殼，大片裸露的焦黑巖石荒原上寸草不生，連薄薄的泥土都顯得異常珍貴，最早移居星艦的人只能把報(bào)廢的飛船切割成建材，做成簡(jiǎn)陋的房子蝸居。

隨著環(huán)境的改善，人們開始像地球時(shí)代那樣采用各種材料建造更舒適的房子，居住條件不甚理想的廢舊飛船自然就沒(méi)人再住了，這種利用祖先們居住過(guò)的簡(jiǎn)陋小屋改為祠堂的做法，在星艦聯(lián)盟的不少早期星艦上都普遍存在。

小小的祠堂里整整齊齊地?cái)[放著祖輩們用過(guò)的東西，金屬墻壁上是一張張泛黃的老照片，記載著祖先們從離開地球流浪太空，到建造巨大的星艦，再到成就這個(gè)強(qiáng)盛的文明的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，家族里沒(méi)有出過(guò)了不起的大人物，但每一個(gè)不起眼的小人物照片都真實(shí)記載著過(guò)去的艱辛。

墻壁上最老的照片是幾千年前的祖先自拍照，一個(gè)消瘦的年輕人坐在最廉價(jià)的移民船五等艙內(nèi)，古老的舷窗外是慢慢遠(yuǎn)去的地球故鄉(xiāng)，照片上有一行褪色的文字：“爸爸媽媽，我以后再也不能陪你們過(guò)春節(jié)了，請(qǐng)?jiān)弮鹤訜o(wú)能，不能在地球上找到一份可以糊口的工作，只能跟外星殖民公司簽訂合同，前往外星拓荒，那些契約金應(yīng)該夠你們下半輩子衣食無(wú)憂了?！?/p>

孩子又走到下一張照片前，照片上是手持武器的壯漢，它同樣留有一句話：“孩子，當(dāng)你長(zhǎng)大到識(shí)字時(shí)，爸爸早已經(jīng)不在了，機(jī)器人叛亂毀滅了太陽(yáng)系故鄉(xiāng)，也波及了4個(gè)光年之遙的南門二，爸爸和戰(zhàn)友們要豁出性命攔住敵軍，讓大家通過(guò)空間跳躍逃離這個(gè)世界，爸爸愛(ài)你?！?/p>

金屬墻壁上的老照片一張接著一張，在一張很普通的老照片上，孩子看到了星艦建成之前祖先們的生活，那是一張很普通的家族用餐合影，一艘古舊的飛船中，一個(gè)家庭就只有二十多平方米的狹小生活空間，一張金屬桌子和幾個(gè)懸掛在墻壁上的睡袋就是這個(gè)家庭的全部家當(dāng)，一家七口擠在小桌子邊，圍著幾盒黏糊糊的人造食物，照片下的標(biāo)注是：“今晚的年夜飯很豐盛呢，有牛肉味和雞肉味的合成食物，雖然沒(méi)人知道真正的雞肉是什么味道，但能對(duì)著古書上的圖片來(lái)幻想也是很好的事，希望明年大家能在太空中找到更多蘊(yùn)含碳、氮、氧等元素的礦產(chǎn)，讓生產(chǎn)的合成食物夠大家填飽肚子?！?/p>

下一張照片顯然是祖先們開始建造星艦的年代了，畫面上的老人躺在病床上，奄奄一息，一名中年人身穿星艦建造局普通員工的制服，守在病床邊，照片配的文字是：“待到星艦建成日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?/p>

祠堂里的老照片，盡管都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物映像，但越接近現(xiàn)代，越是呈現(xiàn)出星艦聯(lián)盟的繁華，爺爺說(shuō)：“每一個(gè)人，他能活在怎樣的世界里，很大程度取決于祖輩們進(jìn)行過(guò)怎樣的努力，有祖先付出才會(huì)有我們的生存，我們祭祖，是感謝祖先們的努力，讓我們能生活在這個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代里?！?/p>

孩子似懂非懂地點(diǎn)頭，他跟著長(zhǎng)輩，按照自地球時(shí)代傳承的風(fēng)俗，向著祖先的牌位焚香，恭恭敬敬地磕頭祭祖，終究有一天，他也會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)有自己的孩子，他也會(huì)努力工作，為孩子爭(zhēng)取更好的未來(lái)，總有他也會(huì)離開這個(gè)世界，變成后代們供奉的先人之一。

一個(gè)家族的繁衍，意味著一個(gè)家族的生生不息，一個(gè)家族的家祭，承載的是一個(gè)家族的歷史；無(wú)數(shù)個(gè)家族的繁衍，意味著人類千百萬(wàn)年來(lái)的生生不息，無(wú)數(shù)個(gè)家族共同承認(rèn)的歷史領(lǐng)袖，則成為一個(gè)民族、乃至更大范圍內(nèi)的族群們公認(rèn)的偉大祖先，而其中一些遠(yuǎn)古的祖先甚至?xí)蛔鳛樯耢蠊┓睢?/p>

從這個(gè)小小的村落，到附近的大城市，再到整個(gè)星艦，直至整個(gè)聯(lián)盟，在這古老的日子里，各個(gè)家族的家祭和紀(jì)念偉大人物的公祭都在同時(shí)舉行著，一些大型博物館外的廣場(chǎng)上矗立著那些古人的雕像，他們當(dāng)中有突破各種科學(xué)壁壘的優(yōu)秀學(xué)者，有雄才大略的首領(lǐng)，年代從數(shù)百年前到數(shù)千年前不等。

夜幕降臨，雕像周圍的燈光依次亮起，年代由近至遠(yuǎn)，最后停留在手持火把的原始人雕像上，那是人類文明里最古老的祖先，來(lái)自刀耕火種的遠(yuǎn)古年代，他手中的火把比浩瀚的星海更為璀璨，堅(jiān)毅的目光遠(yuǎn)眺飛船密布的絢爛星空。

春節(jié)的鐘聲響起，回蕩在星艦聯(lián)盟數(shù)百艘星艦的每一座城市的空氣中，數(shù)不清的飛船在太空中翱翔，織成比銀河還絢爛的流光溢彩，帶著自遠(yuǎn)古祖先時(shí)就希望人類文明更為強(qiáng)大的夢(mèng)想，飛向更遙遠(yuǎn)的星海。（完）