[科普中國]-【小說】造像者（3）

作者:陳楸帆

盡管才入初冬，伊闕峽谷的寒風(fēng)已然凜冽。宋衛(wèi)東走在漫水橋上，霧氣從河上飄近，帶著涼薄的濕潤貼在他臉上，那種從容緩慢讓人產(chǎn)生幻覺，仿佛河流本身是靜止的，而橋在飛。

一只白鷺從河心洲飛起，消失在遠(yuǎn)端的樹林里。宋衛(wèi)東緊了緊肩上的背包，回頭望了一眼西山的盧舍那大佛，它已不再金光閃耀，但依然面露微笑。

過了橋，便到了東山。與西山不同，東山?jīng)]有那么密集的佛龕，巖體保持相對完整，如同裸露的大片白骨。只有上了山腰俯瞰，才能看見棧道兩旁零星的石窟。

宋衛(wèi)東并沒有在擂鼓臺三洞前過多停留，他知道里面的景象。大萬伍佛洞里的一佛二菩薩，以及從南壁到北壁呈半環(huán)形分布的二十五座高浮雕羅漢像已被悉數(shù)破壞，只留下一些殘余的軀體，穹形洞頂和華麗脆弱的蓮花藻井。這是武周時期禪宗派所經(jīng)營的洞窟，這是一個專修禪定的教派，所謂“禪定”就是安定而止息殺虐之意，似乎歷經(jīng)千年之后，這門技藝已在人間失傳。

他又路過千手千眼觀音像，由于風(fēng)化嚴(yán)重，護佑眾生的千手只剩下波紋狀的紋理，在觀音身體兩側(cè)如側(cè)鰭般展開，這倒使它免遭劫難。

他不敢看西方凈土變龕兩側(cè)殘缺的佛龕和力士，那也有他的一份功勞，用鐵锨鑿下佛頭佛面時，虎口和手腕被震得酥麻，在此之后，這種幻覺伴隨了他很久，無論是端碗筷、翻書、穿衣還是撫摸愛人的肌膚。

凈土變龕依《阿彌陀》《無量壽》二經(jīng)雕刻，描繪的是舞者樂者，各得其樂的西方極樂世界，一個烏托邦般的理想社會。宋衛(wèi)東望向峽谷遠(yuǎn)方，在西山看不見的那一端，在東山外看不見的這一端，在這片廣袤無垠的土地上，人們同樣在進行著一場建造烏托邦的偉大實驗，他們砸爛佛像，焚燒書籍，又樹立起更偉岸恢宏的神靈與理念?？蛇@一切現(xiàn)在都與他無關(guān)了。

宋衛(wèi)東終于走到了目的地，他謹(jǐn)慎地回了幾次頭，確定沒有人跟隨，一貓身，鉆進了看經(jīng)寺西側(cè)一條不起眼的小道，又拐了幾道彎，撥開用枝葉編成的掩護，一個半人高的洞口露了出來，里面漆黑一片。

他從背包里掏出蠟燭，點亮，擎著一豆?fàn)T火，鉆進了洞中。

洞中空氣混濁難聞，夾雜著不知名動物的糞便氣味，宋衛(wèi)東進到洞的最深處，燭光隱約照亮了幾個鼓鼓囊囊的麻袋，他從背包中取出一塊白布鋪在地上，把蠟燭穩(wěn)在較高的巖縫里，現(xiàn)在他幾乎能看清整個洞里的情況了。

他從大麻袋里又掏出小麻袋，小麻袋里又有更小的袋子，他小心翼翼地把袋子里的東西倒到白布上，那是一堆灰黑色的不規(guī)則石塊。他又從另一個角落里翻出藏在那里的另一件東西，一塊硬紙板，紙板上用大頭針固定著幾塊碎片，隱約能看出是一張殘缺的臉。宋衛(wèi)東用放大鏡瞄著硬紙板上的碎片，又拿起白布上的一塊石頭片兒，仔細(xì)端詳，搖搖頭放下，撿起另一塊。他靠著這種笨拙的辦法把麻袋里的數(shù)千塊碎片逐一分類，再通過顏色、紋理、質(zhì)地比對，將同類的碎片區(qū)分出來。這場浩大的拼圖游戲陪伴他從夏天到春天，再到冬天。他不知道自己還將在這個洞穴里待多久，沒人知道。

宋衛(wèi)東臉上突然現(xiàn)出亮光，他像捏著整個世界般捏起一塊薄片，輕輕地放到硬紙板上，用手指將它移近，碎片的邊緣如同漂移的大陸板塊般互相咬合，呈現(xiàn)出全新的面貌。

燭光開始閃爍不定，像是洞悉了什么秘密，宋衛(wèi)東身子一縮，驚恐地望向洞口。那只是一陣風(fēng)，遙遠(yuǎn)冰冷，就像李建國的身體。

宋衛(wèi)東若有所悟，他做這一切，并不只是為了自己。

硬紙板上的臉又補齊了一塊，現(xiàn)在能看清嘴唇與面龐的輪廓了，線條柔和飽滿，應(yīng)該出自唐代匠人之手。

宋衛(wèi)東的嘴角不由得微微翹起，模仿著那暗淡燭光下的殘缺佛面，他感覺自己心里某塊地方又完整了一點。

#

“我們的郵箱快被擠爆了。”小光無奈地說。

“可以想象，一種新式的貨物崇拜?！彼吻秫Q抿了口咖啡，繼續(xù)看魚缸上的新聞。

“我們該怎么回應(yīng)？開放邀請？拒絕？”

“誰捅的婁子誰去補救，不過這也說明他們PR的活兒干得不錯?！?/p>

“噢對了，PR團隊昨天又發(fā)了幾個包裝案例過來，您想看看嗎？”

“現(xiàn)在沒工夫，放那兒吧?！彼吻秫Q的目光沒有離開新聞界面，上面有某種東西吸引住他?！斑@事兒總會過去的，我們需要的只是耐心，等到媒體聞見更新鮮的肉味兒……或者大眾心生厭倦?！?/p>

那是一只大蜘蛛，趴在細(xì)密的蛛網(wǎng)上，伸展著八條長腿，兩兩靠攏，以至于乍一看頗像軀體與四肢不成比例的人體。

宋秋鳴用手指將高清圖片等比例放大，那只蜘蛛擴張成他面孔大小。

這并不是一只真正的蜘蛛，而是用腐敗樹葉、雜物及蟲類尸體搭建起來的精巧結(jié)構(gòu)，一座蜘蛛的雕像。

它的建造者，一只產(chǎn)于秘魯亞馬遜河西部邊緣的金蛛科塵蛛屬未命名亞種生物，不到四分之一英寸大小的個頭，它正躲藏在巨大蜘蛛雕像的腹部背后，利用蛛絲牽引著雕像輕輕顫動，仿佛具有了生命般驚悚。

宋秋鳴突然感到一陣不適，他關(guān)閉了新聞界面。坐下，喝著咖啡，若有所思。

他打開了小光留下的包裝案例。

畫面向兩側(cè)滑開，左側(cè)較小的頭像是委托人，下方有提煉的證言，右側(cè)較大的是CATNIP拍攝的照片，點擊之后會有視頻及圖像互動。

委托人：Yoon ChongSui 銀行從業(yè)者

拍攝對象：他3歲的兒子（姓名隱去）

“當(dāng)我看到照片那一剎那，我?guī)缀跻鳒I。那種色調(diào)和如今已經(jīng)很少見的均衡構(gòu)圖，一下子把我?guī)Щ貛资昵埃?dāng)我還是他這個年紀(jì)時拍下的那些照片。不同的是，CATNIP并沒有呈現(xiàn)一般兒童肖像歡天喜地的感覺，它用長焦捕捉了一個側(cè)影，要我說，有點孤獨的感覺。我想起了小時候，父親因為工作，很少有時間在家陪伴我，對，他也是銀行家，那種殘缺的感覺一直深藏在我心底，直到這張照片……我想我明白它所要表達(dá)的含義，是的，我明白。”

委托人：王晉&許倩 獨立藝術(shù)家

拍攝對象：一條名為“窩夫”的拉布拉多犬

“開始我們只是覺得好玩，對，沒想那么多，她想來我就陪著來了……拍出來嚇了我們一跳，王晉都愣住了……就是那種捕捉的神態(tài)，完全不是一般拍動物的方式，我們給‘窩夫’拍過很多照片，專業(yè)的也有，但都感覺是強調(diào)了動物的可愛……但是CATNIP……是的，我想它捕捉到‘窩夫’身上特別像人的那一方面，那些細(xì)節(jié)，那種眼神……就是‘窩夫’看著鏡頭的那種眼神，它像看著同類一樣看著我們……有那么一瞬間，我想起了去世的母親，她特別喜歡‘窩夫’……也許還是別這么想比較好?！?/p>

宋秋鳴抬了抬眉毛，這比他想象中要有意思些，他又打開了第三個案例。

委托人：肖何明清 社區(qū)牧師

拍攝對象：母親遺像

“我猶豫了很久，母親是突然腦溢血去世的，她生前很少拍照，我希望能夠保留點記憶。外面有很多關(guān)于CATNIP的傳言，有些不免僭越，我想耶和華會理解并原諒我的這種想法。為了搭建特殊的垂直支撐架還花了一些工夫，畢竟我母親已經(jīng)無法坐起，面朝鏡頭。我們?yōu)樗允y容，撒上花瓣，就像我在社區(qū)里為其他逝者所做的一樣。CATNIP花了不少時間對焦，我理解作為我母親那代人，能夠在數(shù)字空間里留下的印跡非常稀少，她現(xiàn)在肌肉松弛，自然也捕捉不到任何表情?？扉T終于被按下，我懷著不安心情等了兩天，收到一份快件。我迫不及待地拆開信封，結(jié)果大吃一驚。照片中呈現(xiàn)的并非我母親的面容，而是透過某種金屬介質(zhì)表面所反射出來的教堂穹頂天窗，帶著玫瑰般瑰麗的漫射光。我思考了許久，終于找到原由。CATNIP不知何故，將焦點拉近到我母親脖子上佩戴的玫瑰金十字架項鏈，拍出這張超級特寫。

看著這張照片，我淚流滿面，這莫非是我母親靈魂升天的證據(jù)？如果一臺機器看待世間萬物的方式，正如上帝希望他的子民們能夠做到的那樣，為什么我們不能承認(rèn)它是有情感的，甚至，是有靈的……”

宋秋鳴深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?，如果這個案例傳播出去，目前CATNIP所面臨的風(fēng)波也許才剛剛開始。

但不知為何，他凝視著那張玫瑰金色的教堂穹頂圖，久久不愿移開視線。

#

一位就讀于佛羅里達(dá)大學(xué)的植物學(xué)學(xué)者Larry R.在菲律賓內(nèi)格羅斯島考察期間，在穆爾西亞鎮(zhèn)附近的堪拉昂山腳下發(fā)現(xiàn)了一種非常罕見的生物現(xiàn)象。

“我從林場小路穿過樹林，看見一張網(wǎng)上趴著一只1美元硬幣大小的蜘蛛。我往前走了幾步，停了下來，似乎有什么不對勁，于是我又往回退?！?/p>

他證實自己所看到的“蜘蛛”其實是用吃剩的昆蟲殘骸、樹葉以及垃圾雜物建成的蜘蛛雕像，他認(rèn)為有兩種可能，這種蜘蛛雕像可能用于充當(dāng)誘餌，吸引獵物墜網(wǎng)，還有一種可能是營造恐嚇，以身形大上數(shù)倍的偽裝來保護自己的安全。

這一發(fā)現(xiàn)與數(shù)月前在秘魯亞馬遜流域發(fā)現(xiàn)的塵蛛雕像行為有著異曲同工之妙，而兩者在地球表面上相距11000公里。

“我們不知道是否還有其他的蜘蛛或者昆蟲有著類似行為?！备鐐惐葋喆髮W(xué)生物學(xué)教授Dennis Jr. Chang接受采訪時說，“目前沒有任何遺傳學(xué)上的證據(jù)表明兩種蜘蛛是否存在同源關(guān)系，有一種猜測是它們在各自環(huán)境中由于生存壓力產(chǎn)生了獨立的趨同進化?！?/p>

一些陰謀論網(wǎng)站將這種令人不安的現(xiàn)象與人類圖騰崇拜的行為相提并論，其中還提到了印第安民族的獵頭習(xí)俗，以及新幾內(nèi)亞群島的人燔祭禮。

無論如何，這一現(xiàn)象至少證明了，節(jié)肢類生物對于自身空間形狀有著清晰的意識，同時，它也具備了一定的智力水平來收集材料并搭建起如此復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，以實現(xiàn)某種尚不為人知的目的。

“我并不感到很驚訝?！卑l(fā)現(xiàn)者Larry R.說，“更令我驚訝的是，以前居然沒人注意到這一現(xiàn)象?！?/p>

NAT GEO ASIA頻道為您報道。

#

主持人：因此您的父親幾乎是單槍匹馬，搶救了這么多的國家文物。

宋教授：可以這么說吧，這也是他自認(rèn)為這輩子最大的貢獻(xiàn)。

主持人：那么您認(rèn)為CATNIP如何將這一元素融入您父親的肖像？

宋教授（思考）：……有一些報道，包括我父親修復(fù)搶救的佛像，都在網(wǎng)上有數(shù)字掃描存檔。CATNIP可以分析這些數(shù)據(jù)的權(quán)重，以及它們被社交網(wǎng)絡(luò)抓取引用的次數(shù)……

主持人：我好奇的是，它是如何判斷以何種形式，打個比方說，顏色、濾鏡、雙重曝光，等等，結(jié)合到人像中，這聽起來更像是需要藝術(shù)家的觸覺。

宋教授：是這樣的。你知道之前和L.I.Q.的那場所謂“比賽”吧，它讓我對于藝術(shù)與藝術(shù)家有了更深的理解，從這點上來說我需要感謝L.I.Q.團隊。比起繪畫來，我認(rèn)為攝影更接近于詩歌，它更多地觸及到潛意識乃至無意識的層面。攝影師就像一個過濾器，他一邊是未知的客觀世界，一邊是神秘的內(nèi)心感受，有一個詞叫“心理照相”（psyphoto），它恰恰道出了攝影的本質(zhì)，不僅僅是光學(xué)和化學(xué)的轉(zhuǎn)化過程，更重要的是攝影師內(nèi)心的直覺與本能，是尋找事物被取景器框定的“決定性瞬間”。而在CATNIP身上，我們把這一過程交給了機器深度學(xué)習(xí)。

主持人：聽起來非常地不可思議。那您是否覺得CATNIP做到了人類攝影師所無法做到的事情呢？

宋教授：經(jīng)過這一次難得的“聚光燈下”的體驗后，我深切地體會到，這世上往往過分抬高了理性與邏輯的力量，而低估了人類情感的價值。

主持人：非常感謝您接受今天的采訪，我還有最后一個問題，您現(xiàn)在最想做的一件事是什么？

宋教授微笑：把妻子女兒接回家，我已經(jīng)有好幾個禮拜沒看到她們了。

主持人：她們肯定也非常想念您，祝您一切順利，再見。

宋教授：謝謝，再見。（從畫面中消失）

主持人：最后，我們用一個CCES中出現(xiàn)的小插曲作為今天節(jié)目的結(jié)束，下周同樣時間再見。

畫面切到閉路監(jiān)控攝像機，在CATNIP圍合展區(qū)之外，排著長長的隊伍。一名背著黑色雙肩包，身穿黑色連帽衫的男子加入隊伍，他不時左右張望，從背包甩動的幅度看，里面裝著不輕的東西。

他出示邀請卡，進入展館，瀏覽著四周懸掛的作品。

終于輪到他進入照相亭，面對CATNIP。他關(guān)上門，打開背包，拉出一個碳纖維支架，開始安裝。

他把一張暗淡的薄膜蒙在支架上，繃緊，接通導(dǎo)線，薄膜瞬間變得平滑锃亮。

那是一面鏡子。

男子將鏡子立在CATNIP前面，一個紅色光點出現(xiàn)在鏡面上，微微發(fā)散。

CATNIP面對鏡子中那個亮著紅點的黑色箱子，自動調(diào)焦的馬達(dá)嗡嗡作響，鏡頭伸出，縮回，又伸出。

三個安保人員神情緊張地小跑靠近照相亭，一個人喊了句什么，男子從黑色幕布后探頭張望，被一把揪住，雙手反剪按倒在地。觀眾一片混亂。

CATNIP仍在對焦。

（完）