[科普中國]-立足大地，仰望星空

從我作為一名科幻作家的角度看，航天事業(yè)應(yīng)該分為兩大類：立足大地，仰望星空。立足大地的航天是試圖從航天活動中獲得現(xiàn)實的收益，這些收益包括經(jīng)濟和政治方面的，飛向太空是為了讓地面上的人生活的更好。這一類航天的距離有限，一般是在大約34000公里的地球同步軌道內(nèi)，在立足大地的航天中，雖然航天器被發(fā)射到太空，它們的目光也都是看著下面的地球的。仰望星空的航天是為了科學(xué)探索目的，為了認識宇宙。我們所仰望的星空中，只有極小的一部分是可以直接觸摸到的，比如月球和太陽系內(nèi)的其它行星；但星空的絕大部分是可望不可及的，目前人類在太空中飛行了最遠距離的旅行者一號，已經(jīng)抵達太陽系的邊界，但要航行到最近的恒星，還需要12萬年，從現(xiàn)在的狀況看，我們誰也無法確定那時人類文明是否還存在。所以，我們仰望的大多是我們可能永遠無法觸摸的世界。仰望星空的航天所涉及的課題，有些是具體的科學(xué)問題，有些則可上升到哲學(xué)高度，是對宇宙本源的終極追問。中國航天大多是立足大地的，通過航天活動改善國計民生，加強國防，同時提高國家在國際社會中的地位。雖然以前也有過探月工程，但月球是距我們最近的天體，幾乎是地球世界的一部分了，人類對月球比對地球上的海洋了解的更多。但在本月17日清晨，中國航天終于進入了真正的仰望星空的時代，目光所及，直達億萬光年的宇宙深處，所探索的課題，囊括了整個宇宙的過去、現(xiàn)在和未來。這是西北大漠中一個寒冷的早晨，雖然在冬衣外還套著厚厚的軍大衣，兩腿還是像沒穿褲子一樣。在晨光中的發(fā)射架上，靜靜地矗立著長征二號丁運載火箭，我們距火箭僅1500米，這是相當(dāng)近的距離，事實上此時在整個發(fā)射基地中我們可能是距火箭最近的。作為一名遠離航天領(lǐng)域又十分向往的科幻迷，我沒有想到有一天會在這樣的距離上目睹火箭發(fā)射，謝謝中科院的邀請！立在發(fā)射臺上的火箭從這個距離上也顯不出它的高大，看上去并沒有什么超常之處，但一旦點火起飛，立刻變的不像是這個塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個世界黯然失色。尤其是當(dāng)火箭的聲音傳到耳中，巨大的轟鳴中夾著爆裂聲，讓人熱血沸騰，那是一種源自生命本源的激情，也許正是這種激情在幾億年前使地球生命由海洋爬上陸地。這次發(fā)射的衛(wèi)星是暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星，發(fā)射的前一天才命名為“悟空”——領(lǐng)悟廣闊的宇宙空間。這是中國發(fā)射的第一顆完全用于基礎(chǔ)科學(xué)研究的衛(wèi)星。暗物質(zhì)是根據(jù)所觀測到的宇宙中大尺度的星系運動狀態(tài)所推論出來的一種物質(zhì)形態(tài)，如果沒有暗物質(zhì)，太陽系不可能以這樣的速度圍繞銀河系中心運行，銀河系會更加松散，我們所見到的星空也會很不一樣。暗物質(zhì)完全不發(fā)光，除了引力之外不與可見的明物質(zhì)發(fā)生任何作用，這種幽靈般的存在占宇宙中物質(zhì)總量的百分之七十以上，換句話說，我們所見到的宇宙只是冰山的一角，大部分的物質(zhì)是看不見的。長征二號進入高空，留下的雪白的尾跡像是上帝用粉筆在藍天上隨意劃了一道，可以清晰地看到火箭第一級的脫離，然后它就消失在蒼穹中。對于我這樣一個科幻迷來說，科學(xué)所揭示的宇宙本身就是一部精彩而震撼的科幻小說，牛頓力學(xué)是第一部，相對論和量子力學(xué)是第二部，現(xiàn)在，“悟空”是一個作家，出發(fā)去寫第三部了，我殷切期待著它的出版。然后一切都迅速平靜下來，我進入發(fā)射控制中心，看到工程師和指揮者們都已離去，控制大廳空蕩蕩的，一排排的監(jiān)視器仍然開著，上面顯示著火箭發(fā)射時的數(shù)據(jù)和曲線，只有幾個記者穿上人家的工作服在照相。在外面，東風(fēng)航天城也是一片寧靜，街道上行人稀少，大部分是軍人，到處都可以看到軍隊特有的嚴肅甚至嚴厲的標語，提醒我們航天發(fā)射是一種嚴謹和艱苦的工作，對于參與其中的人沒有什么浪漫可言。航天城中看不到仰望星空的科幻色彩，反而感覺比外面更現(xiàn)實。我的思緒也回到現(xiàn)實，重新思考兩類航天的關(guān)系。即使是立足大地的航天也不斷受到質(zhì)疑，質(zhì)疑者把航天的巨大投入與邊遠山村中破舊教室里饑餓的孩子相對比；而仰望星空的航天一般來說更是沒有可見的經(jīng)濟回報，比如這次發(fā)射的暗物質(zhì)探測衛(wèi)星，所得的數(shù)據(jù)將公開發(fā)布，全世界的科學(xué)家都可以查閱，不收一分錢。盡管在發(fā)射后的新聞發(fā)布會上，中科院的領(lǐng)導(dǎo)宣布在下一個五年計劃中還有一系列基于基礎(chǔ)科學(xué)研究的航天項目，但從現(xiàn)實來看，這種項目的規(guī)模和資金投入肯定受到限制。航天事業(yè)要想仰望星空，必須首先立足大地，也就是說要開拓廣闊的市場，獲得巨大的經(jīng)濟效益，造福于，而且是極大地造福于地球上人們的生活，就像電腦和互聯(lián)網(wǎng)。與暗物質(zhì)衛(wèi)星發(fā)射同時發(fā)生的另一件事是烏鎮(zhèn)的世界互聯(lián)網(wǎng)大會，與新聞媒體這兩天對烏鎮(zhèn)鋪天蓋地的報道相比，對“悟空”的報道短而少，這很生動地顯現(xiàn)了當(dāng)今世界中航天與IT業(yè)的對比關(guān)系。前一陣在網(wǎng)上看到一張黑白老照片，照片上是上世紀六七十年代的幾個歡笑的姑娘，照片的標題是：“沒有IPHONE和IPAD,她們怎么笑的出來？”以互聯(lián)網(wǎng)為代表的IT技術(shù)滲透到社會生活中的方方面面，徹底改變了我們的生活，以至于我們很難想象沒有網(wǎng)絡(luò)的生活。而航天，我們都能感覺到它的存在，但那個領(lǐng)域總是與巨額的投資聯(lián)系在一起，在那里一百萬元就像一塊錢，航天與我們似乎沒有多少關(guān)系，對于生活而言，它也確實沒有改變什么。人們很難想象，曾經(jīng)有那樣的時候，買一臺電腦的錢與買一枚航天火箭的差不多。在上世紀上半葉，航天和計算機這兩個當(dāng)今世界的核心技術(shù)幾乎同時誕生，1946年1月，美國成立對二戰(zhàn)中繳獲的V2火箭的高級研究會，象征著當(dāng)代航天事業(yè)的開端；僅僅一個月后，第一臺電子計算機ENIAC在賓夕法尼亞大學(xué)誕生,它重達30噸，占地160平方米，耗電量巨大，據(jù)說啟動時費城的燈都暗一下，當(dāng)然，價錢也肯定不便宜。航天和IT在同一起跑線上啟步時，人們都預(yù)言航天將改變世界，而IT，曾經(jīng)有一位學(xué)者認為，全世界有五臺計算機就夠用了?；厮莺教旌虸T不算長的歷史，我們發(fā)現(xiàn)兩者的發(fā)展歷程最大的區(qū)別在于：航天有強烈的國家色彩，都是由國家主導(dǎo)進行的；而說起IT的發(fā)展，我們最先想到的一個東西竟然是車庫，因為好幾個IT巨頭，如微軟和蘋果，都是在車庫里起家的，IT的發(fā)展都起源于民間。百度總裁李彥宏曾經(jīng)在全國兩會上提出過一個提案，呼吁政府推動航天市場民營化。確實，民間蘊藏著巨大的創(chuàng)造力，民營企業(yè)具有降低成本提高效率的強烈欲望，啟動航天市場，航天民營化提供了一個可能，想想IT業(yè)的發(fā)展我們就能看到這點。那么具體來說航天的市場究竟在哪里？我們平常想到的有太空資源開采、太空旅游等，但我們還是想想計算機，當(dāng)初為科學(xué)計算而發(fā)明，如今人們用它干著無數(shù)的事情，從視頻聊天到網(wǎng)購，唯獨沒有用于計算。航天的市場也擁有無限多的可能性，這些可能性我們?nèi)缃窈茈y預(yù)測。比如，人們似乎很少想到，航天事業(yè)有可能從根本上解決人類面臨的環(huán)境問題。可以把地面上的高能耗和高污染企業(yè)都移到太空軌道上，地球的能源企業(yè)也可移到太空中，包括太陽能和核發(fā)電，把發(fā)出的電能用微波傳回地面，這樣將徹底解決包括全球氣候變暖在內(nèi)的環(huán)境問題，使人類世界迎來真正的可持續(xù)發(fā)展。這樣做在技術(shù)上已經(jīng)沒有不可克服的障礙，這是一個巨大的市場，一旦啟動，現(xiàn)有的IT市場將算不了什么，而對人類生活的改變會遠大于互聯(lián)網(wǎng)。那時，航天將真正做到立足大地，也就有了仰望星空的基礎(chǔ)。在航天城的這幾天，我住在問天閣中的航天員公寓，是航天員在載人飛船發(fā)射的前夜住過的地方。房間里十分簡潔，沒有任何多余的東西，像某個單位的招待所。在航天城里的每個夜晚，我都在睡前看著潔凈的天花板，想象著那個曾躺在這張床上明天將飛向太空的航天員將如何渡過這一夜。我在航天城的最后一個清晨醒來，要到九點才能升起的太陽還在地平線下，看著朦朧晨光中的天花板，我堅信有一天我也會在這樣的房間中渡過不眠的一夜，然后走出去飛向太空，而在不遠的發(fā)射場上，火箭發(fā)射將像民航班機起飛一樣尋常，票價也差不多。我離開前不會在門上簽字，因為我只是一個太空旅游團中普通的一員，一個遲暮老人，在遺愿清單上劃掉最后一項。2015.12.21 于陽泉作者：本文獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自新華社公眾微信號“我報道（wobaodao）”，原文標題《立足大地，仰望星空——觀看暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星發(fā)射所想到的》。劉慈欣受邀抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心觀看暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星的發(fā)射?！拔蚩铡痹谔烀擅闪恋臅r候升空，大劉在寒冷中遙望它消失在天際。“這是一個新的開端?！彼f。