馬丁·庫珀,這個老頭兒了不起!
為啥這樣說?你猜得對——他發(fā)明了手機。
可是,今天卻沒有多少人知道他的大名,盡管他依然健在。
11月20日,第五屆中國教育創(chuàng)新成果公益博覽會在珠海召開,我于教博會科幻教育主題論壇上所作的《想象力·創(chuàng)造力·科幻眼》主旨演講,就以庫珀的科幻緣與發(fā)明狂開篇。
人們津津樂道的是,1973年4月3日那一天,時年45歲的庫珀沿著曼哈頓第六大道的人行道蹦蹦跳跳,對著手中有些像童靴的玩意兒大喊大叫,差一點兒撞上了一輛出租車。他打通了世界上第一個移動電話!不明就里的人都以為他瘋了。
他后來回憶說,關于移動電話他最初的模糊想法,始自20世紀60年代。當時想象的是未來的科幻世界。他想象有朝一日,人們一出生就分配到一個電話號碼,他們可以把通訊器材放到口袋里,四處走動。其靈感或許就來自于當時流行的科幻電視劇《星際迷航》,劇中有類似這樣的誘人場景。
研究發(fā)明的美國學者帕甘·肯尼迪在聽了庫珀的講述后評論說:庫珀開始想象的是不可能的事情,然后又像電影導演或小說家那樣,利用自己的想象力進入未來世界。的確,許多技術在開始的時候就像科幻故事中的情節(jié)一樣。這僅僅是發(fā)明家為了證明他們那些看上去“不可能”的想法事實上一定會發(fā)生而采取的一種方法。
生于1928年的庫珀從小就嘗試探索想象世界和未來發(fā)展。在讀了大量的奇幻小說和神話故事后,他又開始閱讀科幻作品。因此,他的思維一直在四處飄蕩?!叭绻隳軌虬严矚g想象的特點同對科學的興趣,和對于事物工作原理的興趣結合起來(這一點對我一直十分重要),那你就會自然而然地不斷思考,如何能夠標新立異?!?/p>
早年移民美國的盧森堡人雨果·根斯巴克——當今科幻界鼎鼎有名的“雨果獎”就是以他的名字命名的,也有類似經歷。身為發(fā)明家兼科幻作家的他,于1926年4月創(chuàng)辦了世界上第一本純科幻小說雜志《驚奇故事》,對科幻事業(yè)的發(fā)展產生了巨大的影響。他將科幻小說視為一個學習的工具,一種教育的力量,并且把他創(chuàng)辦的科幻雜志當作了傳播科學技術的渠道。當年印在雜志上的一句廣告詞廣為人知:“今日夸大的幻想,明日冷酷的事實”。
而根斯巴克所定義的科幻小說的三個基本要素,更體現(xiàn)了他對科幻功能的理解:“浪漫傳奇”——一種敘事架構,后被升格描述為“驚悚冒險”;“科學事實”——融入故事中的對現(xiàn)有科學原理的大段說明;“預言式愿景”——對可能的新科學發(fā)現(xiàn)或發(fā)明進行的細節(jié)性描述。
一個多世紀以來,科幻作品和發(fā)明一直存在著千絲萬縷的密切聯(lián)系。某些技術在實驗室產生的同時,也出現(xiàn)在所謂的低俗小說中。許許多多的技術,最初都是以故事或電影道具的形式出現(xiàn),然后悄無聲息地進入了現(xiàn)實生活中。帕甘·肯尼迪指出,我們習慣性地認為科幻故事可以預測或者幫助創(chuàng)造對于某種新技術的需求,但人們所忽略的是,發(fā)明家也常常進行同樣的幻想工作。前蘇聯(lián)的發(fā)明家和科幻作家根里?!ぐ⑵媸胬站褪沁@樣的一個傳奇人物。他潛心研究了20世紀中期數(shù)千項專利,試圖發(fā)現(xiàn)與人類想象力有關的線索。他提出了一些方法,用來預測未來科技走向,解決技術難題。
是法國科幻作家凡爾納的作品激發(fā)了阿奇舒勒的想象力。14歲時,受科幻小說《海底兩萬里》中科幻技術的鼓舞,他開始為自己的發(fā)明制訂計劃。他想到,尼摩船長能夠在海底行走,所以呢我們需要有耐壓服,于是他就設計了一套潛水衣。在后來的深入研究中,阿奇舒勒意識到,實際上是凡爾納首次提出了潛水艇雙層船體的概念,而且其小說所涉及的細節(jié)內容完全體現(xiàn)在后來的專利發(fā)明中,可凡爾納并不是相關專利權持有人。為此,阿奇舒勒開始倡導“科幻思想登記制度”——這有些類似于針對幻想技術的專利制度。
阿奇舒勒或許稱得上是制定發(fā)明規(guī)則的第一人。該規(guī)則涉及科幻式的預測、認知科學,以及對于技術體系發(fā)展史的深刻理解。他的發(fā)明方法和理論,后來在英語國家被稱為“創(chuàng)新問題解決理論”(TRIZ)。他認為發(fā)明活動可以后天習得,可以加以改善、提速和改進。他相信:具備創(chuàng)新能力的人越多,社會就會越美好,越高級。