[科普中國(guó)]-古典科幻名人傳系列

儒勒·加布里埃爾·凡爾納（1828-1905），生于法國(guó)南特，是19世紀(jì)法國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家及詩(shī)人。

借用詹姆斯?岡恩先生在《科幻之路》第一卷的話來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)從某種意義上而言正是工程師重新塑造世界的時(shí)代。科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展、通信運(yùn)輸?shù)闹卮笞兏铮瑹o(wú)疑使得人類在發(fā)明創(chuàng)造、地理發(fā)現(xiàn)有了全新的突破。

正因此，對(duì)于出生在這個(gè)時(shí)代的儒勒?凡爾納來(lái)說(shuō)，“世界那么大，我想去看看”的浪漫幻想自然而然得以在其童年時(shí)期所居住的貿(mào)易碼頭邊，望著那來(lái)來(lái)往往的貨船揚(yáng)帆而起時(shí)悄然萌發(fā)。

11歲的小儒勒果真是天真大膽的。當(dāng)時(shí)一艘名為“科拉利亞”號(hào)的三桅遠(yuǎn)洋帆船恰好準(zhǔn)備遠(yuǎn)航駛往印度。消息一出，立刻引起了居住在港口附近的小儒勒注意，遂使懷有少年探險(xiǎn)心的他迅速擬定了一個(gè)登船偷渡方案——即通過(guò)事先花錢收買一位船上同齡的少年見(jiàn)習(xí)水手的雇傭合同后，倚靠協(xié)作偷偷登船來(lái)個(gè)偷梁換柱，繼而得以前往印度。然而事與愿違，身為律師的父親皮埃爾很快發(fā)現(xiàn)了小儒勒失蹤的消息，便立刻著手開(kāi)始找尋。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才終于有幸搭上一艘火輪船，趕上了“科拉利亞”號(hào)，找回了意圖“偷渡”南亞的小儒勒，并狠狠地懲戒了一頓。

遺憾的是，這樣一個(gè)美妙而神奇的故事并非真實(shí)，而是源自身為遠(yuǎn)親傳記女作家瑪格麗特·德·拉菲伊根據(jù)后來(lái)凡爾納家族流傳的傳說(shuō)，再結(jié)合自己的豐富想象所加以潤(rùn)色而成的。

這就給了后世更多不明真相卻又擅長(zhǎng)感性幻想的傳記作家以訛傳訛虛構(gòu)夸大事實(shí)的機(jī)會(huì)，以致使后來(lái)有了更多令人啼笑皆非的版本：如小儒勒在被父親抓到后，狠狠地給揍了一頓屁股；或是被父親揍完后還被關(guān)了禁閉，至此產(chǎn)生了精神障礙，導(dǎo)致父子間從此形成了莫大的隔閡；或是小儒勒在事后哭著答應(yīng)母親不再以身涉險(xiǎn)：“從今以后只在夢(mèng)中旅行”……等等至今常見(jiàn)諸于他的作品序言及相關(guān)介紹的有趣謬誤。

事實(shí)上，如此花樣百出的故事背后隱藏著的，往往是一個(gè)并不那么“精彩”的真相。在他名為《童年的回憶》的作品中，儒勒·凡爾納曾這樣寫道，有一天，他去逃課，獨(dú)自登上“一艘三桅船，當(dāng)時(shí)船上值班的守衛(wèi)跑到附近的小酒館喝酒去了”，他在船上從上到下逛了一遍，還轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)舵?！八X(jué)得船馬上就要離開(kāi)碼頭，纜繩即將松開(kāi)，船帆也將扯上桅桿，這就將由他這個(gè)8歲的舵手來(lái)駕船出大海！”他如此大膽而冒險(xiǎn)地登上遠(yuǎn)航大船，自然遭到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥?？墒?，這次逃課卻被家族人的豐富想象力所夸大了，以至于變成了后來(lái)更廣為流傳的“離家出走”一說(shuō)。①

無(wú)論如何，那時(shí)天真浪漫的種種想法確實(shí)在事后多年被擱置一旁。這期間，向意中人的求愛(ài)無(wú)果令他心灰意冷，致使父親皮埃爾做出了給予其離開(kāi)家鄉(xiāng)南特，定居巴黎潛心攻讀法學(xué)學(xué)位的決定。而正是在這個(gè)充滿誘惑的浪漫之都巴黎，20歲左右的青年儒勒迷戀上了文學(xué)創(chuàng)作，還有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的文壇名流仲馬父子。身在南特的父親皮埃爾也愈發(fā)感覺(jué)到了在與兒子往來(lái)的書信中不時(shí)透露出其更愿成為一名作家而非律師的“背叛信號(hào)”，以致父子間的書信一度展開(kāi)了段有關(guān)愛(ài)好與學(xué)業(yè)之間的激烈辯論②。

然而，隨著青年儒勒在1849年順利獲取學(xué)位后，父子間的辯論亦趨于停息。皮埃爾似乎還默許了兒子繼續(xù)停留在巴黎試圖闖蕩文學(xué)的某種決定，甚至于仍未間斷對(duì)他這一時(shí)期的費(fèi)用支持。這顯然又與那些善于夸大、充滿豐富虛構(gòu)幻想力的傳記作家們所描繪的“事實(shí)”迥然不同，由此也可間接看出，皮埃爾與兒子的關(guān)系遠(yuǎn)不同于他們所說(shuō)的那般積怨頗深，實(shí)質(zhì)上兩人的關(guān)系從未因?yàn)槿謇盏奈膶W(xué)夢(mèng)想而產(chǎn)生什么別樣的疏離與隔閡，反而或多或少顯得有些親密，甚至還增添了些亦父亦友的真摯情感。③

起初的闖蕩來(lái)自他在劇本方面的創(chuàng)作，然而卻并不成功。可以說(shuō)，在這一階段他的最大成就基本僅限于那部小有名氣的獨(dú)幕詩(shī)體喜劇《折斷的麥稈》，而這顯然不足以為他帶來(lái)所向往的名譽(yù)、財(cái)富乃至理想。幸運(yùn)的是，同期雙線創(chuàng)作于劇本與小說(shuō)的他，在劇本創(chuàng)作不順的影響下，正在逐步地將側(cè)重點(diǎn)移向另一文學(xué)體裁上——小說(shuō)創(chuàng)作。

深受美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡、英國(guó)作家丹尼爾·笛福以及瑞士作家維斯的小說(shuō)（尤其是后兩位的冒險(xiǎn)題材小說(shuō)代表作《魯濱遜漂流記》、《瑞士家庭魯濱遜》）影響的他，無(wú)疑會(huì)一邊試圖結(jié)合起坡在作品創(chuàng)作上的浪漫逼真、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摌?gòu)想象力，一邊結(jié)合兩位“魯濱遜”的驚險(xiǎn)離奇、協(xié)作抗?fàn)?、?zhàn)勝險(xiǎn)境等多味元素，寫就至腦海深處就一直期許表達(dá)的某種夙愿。

這，就是那擱置十年有余的“旅行冒險(xiǎn)夢(mèng)”。自1851年起，重拾地理學(xué)的儒勒·凡爾納逐步鉆研起了多學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)。每天清晨五點(diǎn)，他不是在家中就是在國(guó)立圖書館閱讀書籍、做下筆記、創(chuàng)作作品抑或是修改作品，數(shù)十年如一日。而這，也正是人們所嘆服于其作品內(nèi)容中科學(xué)成分之詳實(shí)之用心之廣博的重要來(lái)源。

有關(guān)這一點(diǎn)，我們可以看看他本人的說(shuō)法：

“我積累了成千上萬(wàn)條各方面的筆記。現(xiàn)在我家中還有至少兩萬(wàn)條以上尚未使用、可以在我的作品中得到利用的筆記。其中有一部分筆記是我在和人們交談后記錄下來(lái)的。如果人們所談?wù)摰脑掝}是他們所熟知的，我樂(lè)于傾聽(tīng)之?！雹?/p>

這真可謂是凡爾納對(duì)后世描寫科學(xué)與技術(shù)這一新文學(xué)樣式的發(fā)展與普及所提供的一種至關(guān)重要的寫作方法，對(duì)于后世科幻、科普文學(xué)的發(fā)展無(wú)疑有著深遠(yuǎn)的影響力。

現(xiàn)如今我們知道，在這位作家生活的年代還未有“科幻小說(shuō)”（Science Fiction）的具體概念，有的只是諸如“預(yù)測(cè)小說(shuō)”⑤（法語(yǔ)：anticipation）以及“科學(xué)傳奇”⑥（Scientific Romance）的初代稱謂。但實(shí)際上，通過(guò)知曉其主要作品均收錄在一個(gè)總名稱為《在已知和未知的世界中的奇異旅行》（以下簡(jiǎn)稱為“奇異旅行”）的系列作品集中，就不難發(fā)現(xiàn)，凡爾納的絕大部分如今我們稱之為“科幻”的小說(shuō)，其實(shí)更趨向是一個(gè)又一個(gè)的冒險(xiǎn)旅行記。

在《奇異旅行（Voyages Extraordinaires）》系列作品里，若從他1861年同《教育與娛樂(lè)雜志》出版商儒勒·赫澤爾正式合作出道算起，直至1886年老赫澤爾去世，晚年作品風(fēng)格基調(diào)均因脫離老出版商束縛而有所轉(zhuǎn)變，其中較為國(guó)人熟知的杰作包括：

氣球橫跨非洲之旅《氣球上的五星期》（1863）

深入地球空洞之旅《地心游記》（1864）

航行北極悲壯之旅《哈特拉斯船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》（1866）

炮彈探月紀(jì)實(shí)之旅《從地球到月球（1865）/環(huán)游月球（1870）》

船與潛艇海洋之旅《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》（1867）、《海底兩萬(wàn)里》（1869）、《神秘島》（1874）

測(cè)量子午線南非之旅《南非洲歷險(xiǎn)記》（1872）

限時(shí)賭局環(huán)游世界之旅《八十天環(huán)游地球》（1873）

彗星便車環(huán)太陽(yáng)系之旅《太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記》（1877）

尋死亡命中國(guó)救贖之旅《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》（1879）

蒸汽大象印度恩仇之旅《蒸汽屋》（1880）

固執(zhí)煙草商環(huán)游黑海之旅《環(huán)游黑海歷險(xiǎn)記》（1883）

飛機(jī)飛艇環(huán)球較量之旅《征服者羅比爾》（1886）

……

這一切的一切，不但源于作家對(duì)于地理學(xué)近乎狂熱的鉆研⑦，更源于那未曾斷絕的旅行夙愿。仿佛作家以其博學(xué)而堅(jiān)定的筆觸，向著作品里的主人公及諸位讀者們發(fā)號(hào)施令：我們的終點(diǎn)，是星辰，是大海；是已知，是未知……

“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。”

這句出自白居易《長(zhǎng)恨歌》中的恢弘詩(shī)句，即使放在今天用來(lái)形容人們閱讀凡爾納眾多作品時(shí)的“初體驗(yàn)”似乎也毫不為過(guò)。而有關(guān)凡爾納之于國(guó)人的影響，最早可以追溯至清末的1900年⑧。在這之后，相關(guān)科幻小說(shuō)的翻譯及創(chuàng)作甚至一時(shí)間風(fēng)靡并盛行于晚清直至抗戰(zhàn)。種種現(xiàn)象的背后原因很可能是，20世紀(jì)初，無(wú)論是日本近代史上“黑船來(lái)航”的威逼還是“明治維新”的促進(jìn)抑或是我國(guó)的“格致興國(guó)”的科學(xué)浪潮影響，都不可避免匯流成“西學(xué)東漸”這一文化滲透現(xiàn)象的發(fā)展，這其中就包括凡爾納的不少極具科學(xué)內(nèi)涵的作品悉數(shù)由西方傳到了日本直至我國(guó)。早期由梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞阜謩e轉(zhuǎn)譯的《十五小豪杰（兩年假期）》（1902）、《月界旅行（從地球到月球）》《地底旅行（地心游記）》（1903），就是這一時(shí)期轉(zhuǎn)譯自日文的代表人物及作品（而日譯本不少又轉(zhuǎn)譯自英譯本）。另?yè)?jù)日本學(xué)者樽本照雄《清末民初小說(shuō)目錄》（1988年）統(tǒng)計(jì)，截至1915年，中國(guó)出版的凡爾納譯作大約有20種（再版除外），且大多轉(zhuǎn)譯自日譯本。⑨

這就不禁引起當(dāng)時(shí)的國(guó)人對(duì)這位作家產(chǎn)生一定的關(guān)注，以致之后轉(zhuǎn)而對(duì)這類“科學(xué)故事”的關(guān)注。這是因?yàn)檎绠?dāng)時(shí)在翻譯《月界旅行》時(shí)的魯迅先生所驚嘆的“中國(guó)人做夢(mèng)夢(mèng)的是金榜題名，洞房花燭，而法國(guó)人卻在幻想征服月球”那樣，眾多在思想上尚處蒙昧、文明上尚處守舊的本土讀者在初次體驗(yàn)這種突破傳統(tǒng)東方文學(xué)形式而立足于科學(xué)的幻想文學(xué)后所產(chǎn)生的別樣新奇感

那么，為何那時(shí)去國(guó)赴日的梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人?huì)前仆后繼地嘗試翻譯出這一類科學(xué)幻想作品呢？筆者認(rèn)為，魯迅先生在《月界旅行·辯言》中的一句話，便足以道出玄機(jī)：

“故掇取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者！”

簡(jiǎn)言之，是為了激勵(lì)國(guó)人學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)知識(shí)，打破陳腐的迷信思想，喚醒尚處蒙昧的中華民族。

很顯然，當(dāng)我們?cè)俳Y(jié)合起同一時(shí)期的代表人物梁?jiǎn)⒊壬膫€(gè)人背景及之前所談到的“西學(xué)東漸”之緣由做進(jìn)一步的思索，就不難得到一個(gè)也許有些背離作品創(chuàng)作初衷的推論：其實(shí)，凡爾納作品在東方的大量引入，起先多是帶有一種較為強(qiáng)烈的政治目的性的。⑩

這種帶有目的性的翻譯、轉(zhuǎn)譯，就不可避免地致使作者的本意及思想遭到不同程度的篡改。中譯、日譯本使然，兩者所轉(zhuǎn)譯的英譯本亦然。

英譯本的問(wèn)題主要表現(xiàn)在于當(dāng)時(shí)歐美對(duì)凡爾納的翻譯接受程度，以及英譯本譯者們慣有的娛樂(lè)目的性等問(wèn)題。在19世紀(jì)的法國(guó)，凡爾納就如同當(dāng)代暢銷書作家般，為出版商赫澤爾父子所包裝定位貼標(biāo)簽，使得大多英譯本譯者對(duì)其作品的認(rèn)知，就如同赫澤爾父子的那長(zhǎng)期刊載其科幻作品的雜志刊名一樣，成了極具功利性的“教育與娛樂(lè)”（亦即刊名）。這就由此導(dǎo)致了在當(dāng)時(shí)他的英譯本幾乎沒(méi)有忠于原作的，更多都是被脫胎換骨，譯成“以?shī)蕵?lè)為本位的科學(xué)冒險(xiǎn)小說(shuō)”。這就足以想象后來(lái)由英譯本轉(zhuǎn)譯的日譯、中譯本又會(huì)出現(xiàn)多少的“再加工”和杜撰成分了。?

遺憾的是，正是基于出版商赫澤爾父子的包裝定位以及抱有娛樂(lè)目的性的低質(zhì)量英譯本的大行其道，使得好萊塢在改編電影時(shí)的態(tài)度也相對(duì)松散且極具娛樂(lè)性，而這又導(dǎo)致了后世包括科幻界等文學(xué)界對(duì)凡爾納的作品持有狹隘和富有偏見(jiàn)的觀點(diǎn)。例如，開(kāi)篇提到的著名科幻評(píng)論家、作家詹姆斯·岡恩就認(rèn)為，“凡爾納的大部分小說(shuō)并非具有多少特別的創(chuàng)造性……凡爾納寫的故事很簡(jiǎn)單，故事中的人物也很簡(jiǎn)單。他小說(shuō)的創(chuàng)作思想也并不特別有什么創(chuàng)造性等等”。這實(shí)際上也是歐美尤其是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家對(duì)他的一種誤讀。

盡管貫穿整個(gè)19-20世紀(jì)，大多數(shù)英語(yǔ)學(xué)者認(rèn)為他是一名青少年流派作家和持“樂(lè)觀主義”態(tài)度的科技支持者甚至是“預(yù)言家”，但如此深入人心的海外觀念卻并不是這位外界看似“樂(lè)觀”的作家最為糟心的。儒勒·凡爾納真正煩惱且憾恨的，是一直未能被本國(guó)文學(xué)界的殿堂——法蘭西學(xué)院所認(rèn)可。

“每當(dāng)我抱怨自己在法國(guó)文學(xué)界的地位不被認(rèn)可時(shí)，小仲馬便常常這么對(duì)我說(shuō)：‘你真應(yīng)該是個(gè)美國(guó)或是英國(guó)的作家。當(dāng)你的書被翻譯成法文后，你便可以憑此在法國(guó)獲得機(jī)構(gòu)名望的同時(shí)被你的同胞視為最偉大的小說(shuō)大家之一。’但事實(shí)上，在法國(guó)文壇我被認(rèn)為是無(wú)足輕重的?！痹?893年的一次訪談中，年近古稀的凡爾納如是說(shuō)。?

不僅如此，時(shí)年已享有世界聲譽(yù)的老作家也為本國(guó)評(píng)論界對(duì)他的裝聾作啞、不予承認(rèn)而感到痛苦。歸根到底，當(dāng)一個(gè)作家一度受制于出版商的包裝定位以及受眾們慣有的狹隘認(rèn)知之“囹圄”時(shí)，就不可避免地要在嘗試突破上付出難以想象的努力與代價(jià)。

針對(duì)于此，儒勒·凡爾納也曾試圖努力將公眾印象里對(duì)其作品的這種所謂帶有“定位標(biāo)簽性”的認(rèn)知局限進(jìn)行一番創(chuàng)作上的變革。因而，在19世紀(jì)的最后幾個(gè)年頭，步入晚年的他開(kāi)始努力嘗試改變創(chuàng)作風(fēng)格，相繼發(fā)表了《喀爾巴阡城堡》（1892）和《特派記者：彭巴拉克》（1893），滿懷信心地對(duì)讀者及評(píng)論界人士可能出現(xiàn)的看法改觀寄予厚望。世事總是那么難料，垂暮之年的老作家的嘗試最終以失敗告終——評(píng)論界一如既往的熟視無(wú)睹，讀者則對(duì)這一反常態(tài)的風(fēng)格并不買賬。

也許是明白風(fēng)燭殘年的自己已然無(wú)法再經(jīng)受突破自身局限所要承受的壓力與風(fēng)險(xiǎn)吧，晚年的凡爾納逐漸放緩了改變風(fēng)格的創(chuàng)作勢(shì)頭，轉(zhuǎn)而回歸了“描繪全球”的初衷。但是，從他在該時(shí)期創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《北冰洋的幻想》（1889）、《機(jī)器島》（1895）、《迎著三色旗》（1896）、《威廉·斯托里茨的秘密》（1898）、《主宰世界的人》（1904）、《大海的入侵》（1905）、《追趕流星》（1901），冒險(xiǎn)小說(shuō)《小把戲》（1893）、《昂蒂費(fèi)爾師傅奇遇記》（1894）、《極地司芬克斯》（1897）、《天邊燈塔》（1901）、《美麗的黃色多瑙河》（1901）、《金火山》（1902）、以及偵探小說(shuō)《利沃尼慘案》（1904）等發(fā)表作品或有生之年未能發(fā)表的遺留手稿中，人們也應(yīng)當(dāng)看到的是作家一向的“樂(lè)觀主義”精神似乎隨歲月的流逝而日漸磨平了棱角，取而代之的是作品中的悲劇色彩及社會(huì)批判力正在日益濃厚地顯現(xiàn)。

即便如此，這位德高望重的老作家依舊從未在作品中融入科學(xué)幻想元素的創(chuàng)作道路上停滯不前，而是繼續(xù)向“已知與未知的世界”中健步前行。就如同人們總是熱衷于談?wù)撈渥髌房茖W(xué)的純粹性、幻想的預(yù)見(jiàn)性那樣，凡爾納也總熱衷于在經(jīng)過(guò)一番深思熟慮中做出具有實(shí)踐基礎(chǔ)的科學(xué)推想。在他看來(lái)，科學(xué)中是存在幻想的，但這種幻想必須不與科學(xué)相悖。這一點(diǎn)無(wú)疑繼承了愛(ài)倫·坡無(wú)心插柳的科幻創(chuàng)作理念，也啟發(fā)了后來(lái)者提出“硬科幻”這一經(jīng)典概念。所以，當(dāng)19世紀(jì)末的科幻作家在對(duì)相對(duì)空氣輕（如當(dāng)時(shí)已成熟的氣球、飛艇）和相對(duì)空氣重的飛行器（如當(dāng)時(shí)尚未成熟的飛機(jī)）的應(yīng)用前景各執(zhí)一詞時(shí)，凡爾納早在1886年發(fā)表的作品《征服者羅比爾》中，就借羅比爾之口明確地表達(dá)出了他的觀點(diǎn)：“航空的未來(lái)屬于飛機(jī)，而不是飛艇?！辈⑵錁?gòu)想的樣機(jī)（一種近似現(xiàn)代直升機(jī)的飛機(jī)）付諸于紙筆。此后，包括發(fā)表于其晚年的“羅比爾”系列續(xù)作《主宰世界的人》、《機(jī)器島》、《迎著三色旗》等作品都依然飽含著充滿預(yù)見(jiàn)性的科學(xué)幻想成分。

而就是這類帶有可預(yù)見(jiàn)性質(zhì)的科幻作品，使其本人獲得了公眾寄予厚望的“預(yù)言家”稱號(hào)。可事實(shí)是凡爾納并不以此自傲，相反卻態(tài)度堅(jiān)決地表明其作品中的科學(xué)預(yù)想成分僅僅只是基于他個(gè)人對(duì)科學(xué)的合理推想，并不能草率地將其中實(shí)現(xiàn)的部分歸入他的發(fā)明發(fā)現(xiàn)乃至預(yù)言。這一點(diǎn)其實(shí)只要深入了解他本人及作品，就不難發(fā)現(xiàn)其早期作品如《氣球上的五星期》、《海底兩萬(wàn)里》等即是在已有的氣球、潛水艇等發(fā)明上進(jìn)行一定程度的改進(jìn)推想，而非完全由其率先“預(yù)言”后才得以實(shí)現(xiàn)。更不必說(shuō)像《從地球到月球》和《蒸汽屋》里的利用炮彈登月和乘坐蒸汽象游歷印度這種與后世科技發(fā)展相差甚遠(yuǎn)的科學(xué)幻想了。當(dāng)然，凡爾納本身也并不拘泥于——或者更準(zhǔn)確的說(shuō)是太過(guò)在意于對(duì)未來(lái)科學(xué)發(fā)展做出預(yù)想。前面說(shuō)了，“描繪全球”才是他真正的創(chuàng)作初衷，他終其一生創(chuàng)作的“奇異的旅行”作品集可以說(shuō)就是為了寫就一套“網(wǎng)羅全球（甚至太陽(yáng)系）的游記”。反倒是他的兒子米歇爾·凡爾納在這類帶有預(yù)言性的科學(xué)幻想上似乎更有企圖，只不過(guò)國(guó)人往往不易直接見(jiàn)識(shí)到有關(guān)他的想法，基本只能見(jiàn)諸于老作家去世后米歇爾對(duì)他遺留手稿加以改寫并出版的作品，或是少數(shù)獨(dú)立成篇的短篇作品。

這之中最具代表性的作品，莫過(guò)于那篇由米歇爾獨(dú)自執(zhí)筆撰寫、父子二人聯(lián)合修改后多次發(fā)表的科幻短篇《2889年一個(gè)美國(guó)新聞界巨子的一天》。

該作品最早于1889年用英文發(fā)表在美國(guó)《論壇》雜志上，小說(shuō)劇情時(shí)間設(shè)定在發(fā)表時(shí)間后的一千年，可謂是充滿了野心與狂想。然而，這部篇幅有限的短篇不僅能令讀者們近乎身臨其境地領(lǐng)略到2889年文明社會(huì)的概貌，兩位作者還對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行一番尖酸辛辣的諷刺。而其中可能最最令科幻迷所為之嘆服的，是文中那些或則平庸無(wú)奇，或則別出心裁，或則已成現(xiàn)實(shí)的種種預(yù)想：

“關(guān)于運(yùn)輸，短距離使用時(shí)速600千米的飄行車，遠(yuǎn)距離使用時(shí)速1000千米的無(wú)軌氣墊車，這種列車可以飄洋過(guò)海，但沒(méi)充氣管那么舒適。這種充氣管能以每小時(shí)1500千米的速度將我們從美洲運(yùn)到歐洲。由于電話和‘傳真器’極為普及，報(bào)紙是有聲的，購(gòu)買者可到沿街設(shè)置的報(bào)亭去聽(tīng)他所需的期號(hào)?！诚駛髡嫫鳌蚕喈?dāng)普及，就跟我們今天已經(jīng)使用的電視屏幕一般，但還沒(méi)達(dá)到我們的電話那樣普遍；冬眠和電波催眠術(shù)都在實(shí)踐中應(yīng)用了。跟電子計(jì)算機(jī)相仿的電計(jì)算器可作最復(fù)雜的運(yùn)算。新聞界的權(quán)力至高無(wú)上，通過(guò)各種民意測(cè)驗(yàn)，可決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的大事，還可決定歸法院裁判的人的命運(yùn)，因?yàn)樵趯徟星熬涂蓪?duì)他們進(jìn)行判決。映在云層中的廣告使‘地球使者公司’獲得必要的資金。該公司的經(jīng)理弗朗西斯?貝內(nèi)特依然是一位國(guó)家元首。我們發(fā)現(xiàn)他將萊茵河的疆界強(qiáng)加給俄國(guó)大使，這位大使向他申訴說(shuō)，俄國(guó)人被中國(guó)人逼迫，不得不向西擴(kuò)張，但這種申辯無(wú)濟(jì)于事；貝內(nèi)特對(duì)此將采取補(bǔ)救措施，強(qiáng)令中國(guó)人節(jié)制生育，否則處以死刑：多生一個(gè)孩子嗎？就殺掉一位父親！英國(guó)被美利堅(jiān)合眾國(guó)所兼并，根據(jù)合乎情理的循環(huán)，成了美國(guó)的一個(gè)殖民地，英國(guó)本身只滿足于占有直布羅陀！太陽(yáng)能貯電器和轉(zhuǎn)換器能使四季氣溫平衡和使兩極的冰雪融化?；顒?dòng)式的人行道、用管道進(jìn)行食品分配以及通過(guò)電的振動(dòng)使空氣發(fā)光，這對(duì)我們這些后繼者無(wú)疑是一些小玩意兒，我們還打算一下子移動(dòng)整座城市，打算將月球翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)哩！然而，貝內(nèi)特要想歇息一會(huì)，還得洗個(gè)普通的澡；他一撤按鈕，澡盆便自動(dòng)出現(xiàn)了；但貝內(nèi)特夫人正好在里面；她比她丈夫預(yù)料的更早地回來(lái)了！她在‘女性造型大師’那里沒(méi)呆多久。這位大師曾經(jīng)恰如其分地說(shuō)過(guò)，‘女人無(wú)非是個(gè)體型問(wèn)題?！??

盡管這些預(yù)想著實(shí)令人震撼，但必須負(fù)責(zé)任地說(shuō)，對(duì)于任何科幻作家，我們都不應(yīng)有將其視為“諾查丹瑪斯” ?之流的想法。否則，只會(huì)使公眾對(duì)科幻的認(rèn)識(shí)本末倒置，久而久之也無(wú)助于科幻的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展與繁盛。

有必要說(shuō)明的一點(diǎn)是，縱使米歇爾在科幻及文學(xué)創(chuàng)作上確實(shí)有自己的一番獨(dú)特見(jiàn)解，但學(xué)術(shù)界中多數(shù)的凡爾納研究者對(duì)于兒子米歇爾在父親去世后對(duì)其遺稿的大量刪改感到詫異乃至不滿。之所以出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因仍然很可能在于，米歇爾一方面出于對(duì)自身繼承父親文學(xué)水平及思想上的自信，以及更為重要的另一方面——出于為迎合出版商小赫澤爾及其讀者們對(duì)老作家作品一直以來(lái)的定位包裝和根深蒂固的標(biāo)簽式認(rèn)知，而進(jìn)行的一種能夠使其“獲益最大化”的刪改。

如此受制于出版商而缺乏責(zé)任感的刪改勢(shì)必再度導(dǎo)致作家遺稿中的本意遭受不同程度的篡改，使得那些可能令讀者對(duì)作家產(chǎn)生新認(rèn)知的作品難以重見(jiàn)天日。萬(wàn)幸的是，1990年，有那么一部最有可能贏得人們對(duì)其印象大為改觀的作品被其曾孫讓·凡爾納挖掘了出來(lái)。

這，就是那部由寫成到出版歷經(jīng)整整一百三十年的科幻小說(shuō)《二十世紀(jì)的巴黎》：

傳言，《二十世紀(jì)的巴黎》可能創(chuàng)作于1863年，寫成于作家剛憑借《氣球上的五星期》取得成功的1864年，然而卻在當(dāng)時(shí)因遭到出版商兼好友的赫澤爾嚴(yán)厲批評(píng)而未能如愿出版。之后的130年間，凡爾納家族的后人都認(rèn)為這部作品的手稿早已遺失或被受傷的凡爾納所遺棄。直到1990年，其曾孫讓·凡爾納在家族中一個(gè)被棄置已久的箱子中意外翻出這份手稿。1994年，在經(jīng)過(guò)一系列專家鑒定確認(rèn)為真跡后，這部“神秘的作品”才交由阿歇特出版社出版，最終得以重見(jiàn)天日。

據(jù)傳此書一經(jīng)上市，隨即大獲成功。而這之中的原因不僅在于他是凡爾納的最后遺作，更重要的一點(diǎn)在于，此書的現(xiàn)世極有可能已經(jīng)重新改寫了科幻史。

從現(xiàn)代科幻的角度來(lái)看，《二十世紀(jì)的巴黎》對(duì)于科幻發(fā)展的貢獻(xiàn)，本該是超出其之前所出版的許多同類作品的。其中最為矚目的，當(dāng)然不只是作家在這本書中所預(yù)想出的那些后世已為現(xiàn)實(shí)的“未來(lái)科技”：例如在1960年的巴黎，隨處可見(jiàn)的以內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的汽車，支持基礎(chǔ)設(shè)施的加油站、瀝青公路、高架和地下客運(yùn)列車、傳真機(jī)、風(fēng)力發(fā)電乃至于類似互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)信系統(tǒng)，而是這部作品在對(duì)于科幻發(fā)展上被歸入“社會(huì)科幻”（即“軟科幻”的早期定義之一）范疇重要分支之一——“反烏托邦”小說(shuō)的誕生有著堪稱標(biāo)志性的歷史意義。

固然這種說(shuō)法對(duì)于學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)有所顛覆，但同樣不可忽視的是，這部小說(shuō)在對(duì)二十世紀(jì)六十年代巴黎的社會(huì)環(huán)境書寫可謂處處充滿了預(yù)見(jiàn)力與批判力。

在小說(shuō)所描繪的未來(lái)社會(huì)中，主人公米歇爾·杜費(fèi)諾瓦作為曾經(jīng)的著名音樂(lè)家后裔，剛獲得了拉丁詩(shī)大獎(jiǎng)便期望就此一展宏圖，然而在科技的高度發(fā)展與社會(huì)功利主義的價(jià)值取向所導(dǎo)致的人的異化面前，他的理想?yún)s備受制約。這是因?yàn)?，在這個(gè)未來(lái)時(shí)代，19世紀(jì)的經(jīng)典文藝名著早已失去其信仰者，書店暢銷的都是充滿實(shí)用主義味道的工具書籍。新音樂(lè)家、詩(shī)人創(chuàng)作的多是以贊揚(yáng)機(jī)械、歌頌工業(yè)文明為主旋律的平凡之作，戲劇編排大肆修改經(jīng)典并以喜劇、鬧劇漸長(zhǎng)，悲劇早已退出歷史舞臺(tái)。金融業(yè)的高速發(fā)展致使政治意義模糊化，反制甚而操控主導(dǎo)著未來(lái)社會(huì)的政治實(shí)體。而與之格格不入的主人公只能在夾縫中掙扎求存，然而即便如此，其先后所就職的金融公司與戲劇單位也皆因他個(gè)人的格格不入而屢屢受挫，唯一能使之獲得慰藉的是以舅舅、教授以及老同事等一群文藝衛(wèi)道士組成的沙龍性質(zhì)的小團(tuán)體，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種還是以意想不到的壓迫將這個(gè)小團(tuán)體摧殘得分崩離析，最終他那瀕臨崩潰的生活亦使得他理想破滅而走向墓園……

不得不說(shuō)，整部作品的背景早已不再像人們所熟悉的“凡爾納式小說(shuō)”，反倒與威爾斯的《當(dāng)沉睡者醒來(lái)》（金融主導(dǎo)）、扎米亞京的《我們》（工業(yè)至上）、奧威爾的《1984》（無(wú)產(chǎn)非人）、赫胥黎的《美麗新世界》（娛樂(lè)至死）這些反烏托邦代表作有著諸多相似。尤其是，在書中對(duì)于科技盲目發(fā)展下反其道制約于社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)上，流露出了當(dāng)時(shí)的凡爾納出于對(duì)都市生活循規(guī)蹈矩、唯利是圖的憂慮與不滿，也在近乎黑色幽默的筆觸下表達(dá)出了那種近似于其后輩威爾斯所奠定現(xiàn)代科幻發(fā)展的“反烏托邦式悲觀主義立場(chǎng)”。雖然，遺憾的是本書的缺點(diǎn)也相當(dāng)明顯，如在敘述上的乏味不足，在名詞注解運(yùn)用上的繁復(fù)堆砌以及故作高深，在思想上對(duì)當(dāng)時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的惶惑不安以及認(rèn)知上的曲解短視等。

但縱覽全書，《二十世紀(jì)的巴黎》可以說(shuō)完全顛覆了傳統(tǒng)科幻研究學(xué)者們對(duì)其作品“初期樂(lè)觀主義，后期悲觀主義”之觀點(diǎn)的定式思維與武斷式劃分，并將這位的作家另一面——即其作品所具有的區(qū)別于古典科幻的現(xiàn)代科幻小說(shuō)之潛在特質(zhì)呈現(xiàn)在了世人面前。也因此，在該書的英文版出版面世后不久的1996年，有評(píng)論家甚至提議將該作品作為當(dāng)年世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”的推薦候選名單。只不過(guò)，限于寫作年份過(guò)于久遠(yuǎn)的問(wèn)題最終該書未能真的入選。?

不論如何，1905年，這位晚年飽受風(fēng)濕、胃病、左眼眼瞼功能衰退、面癱、視力衰退、腳部中彈?等傷病折磨的偉大文學(xué)家，終究還是于3月24日早上八點(diǎn)因糖尿病離全世界讀者親友們遠(yuǎn)去，享年77歲。

而那些曾贊譽(yù)的、驚嘆的、喜悅的、遺憾的、失望的、憂傷的情感必將隨其本人永遠(yuǎn)塵封于不曾為人所遺忘的歷史中，猶如冥冥無(wú)界的科幻寰宇，永遠(yuǎn)有著專屬于他的那個(gè)維度。

用歷險(xiǎn)描繪世界，以科技訴說(shuō)星辰。他不是預(yù)言家，他是儒勒·凡爾納。

注釋：

①內(nèi)容詳見(jiàn)法蘭西書庫(kù)·新發(fā)現(xiàn)的凡爾納系列叢書《凡爾納帶著我們旅行》，【法】奧利維?！さ像R，廣西師范大學(xué)出版社2002年版

②③?詳見(jiàn)其孫讓·凡爾納所著的《凡爾納傳》相關(guān)章節(jié)內(nèi)容，湖南科學(xué)技術(shù)出版社1982年版，1999年再版皆可

④?節(jié)選自凡爾納愛(ài)好者“黎登布羅克教授”譯注的《儒勒·凡爾納的訪談錄》（1893）

⑤此為外界對(duì)凡爾納科幻的一種稱謂，而凡爾納則自稱其為“科學(xué)小說(shuō)”

⑥此為18至19世紀(jì)對(duì)古典科幻小說(shuō)及類科幻小說(shuō)的一種說(shuō)法，“科學(xué)傳奇”之譯名則取自馬小悟譯亞當(dāng)·羅伯茨著《科幻小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社

⑦1866年熱衷地理學(xué)的凡爾納接替了生命垂危的泰奧菲爾?拉瓦萊的工作，開(kāi)始投身于卷帙浩繁的《法蘭西插圖地理》這項(xiàng)頗為艱巨的編寫工作，該作品最終于1867年完成，作家在這期間與父親的書信中形容自己猶如“苦役犯”，由此可見(jiàn)其鉆研程度之深，編寫程度之難

⑧1900年，薛紹徽和陳壽彭最先將凡爾納的科學(xué)小說(shuō)《八十日環(huán)游記》（經(jīng)世文社出版）譯成中文。

⑨有關(guān)樽本照雄統(tǒng)計(jì)資料引自《華文文學(xué)》2013年3期《“科學(xué)詩(shī)人”凡爾納在中國(guó)的傳播和接受》

⑩?相關(guān)內(nèi)容詳見(jiàn)【日】山田敬三：《魯迅與儒勒·凡爾納之間》，《魯迅研究月刊》2003年第6期

?諾查丹瑪斯，十六世紀(jì)所謂預(yù)言家，著有《諸世紀(jì)（百詩(shī)集）》一書，類似于我國(guó)的《推背圖》

?有關(guān)《二十世紀(jì)的巴黎》評(píng)介，大體來(lái)自科幻研究愛(ài)好者零始真先生之觀點(diǎn)，復(fù)述內(nèi)容均有所修改。

?指1886年3月9日，儒勒·凡爾納在回到家中突遭侄子加斯東槍擊，唯一命中的一發(fā)子彈命中作家的左腳關(guān)節(jié)處，該槍傷最終導(dǎo)致凡爾納從此深居亞眠難以遠(yuǎn)足，而其侄則被以精神失常為由關(guān)入精神病院作為處理這一事件后續(xù)，但有關(guān)該事件至今依舊在凡爾納研究學(xué)者中仍存在著諸多謎團(tuán)及爭(zhēng)議。

赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946），英國(guó)著名小說(shuō)家，新聞?dòng)浾摺⒄渭?、社?huì)學(xué)家和歷史學(xué)家。

“從文明興起以來(lái)，政治和權(quán)力一直集中在少數(shù)人手中。由于這種現(xiàn)狀，各時(shí)代的預(yù)言者和改革者都提倡促進(jìn)社會(huì)正義和社會(huì)平等的種種計(jì)劃”，但受社會(huì)和時(shí)代背景的限制，前人的種種嘗試均因缺乏“科學(xué)”的理念等而宣告破產(chǎn)。然而，到了“19世紀(jì)前半期，人們看到有若干試創(chuàng)人類新型社會(huì)的實(shí)驗(yàn)?！奔匆詺W文、圣西門、傅立葉為代表的社會(huì)改革者——“空想社會(huì)主義者”的改革理念及相關(guān)實(shí)驗(yàn)，為后來(lái)的“科學(xué)社會(huì)主義”的發(fā)展開(kāi)辟了道路。①

也因此，“空想主義者”們的“唯心主義”身份顯然在思考問(wèn)題時(shí)不同于身為“唯物主義者”的馬克思，使之不能從科學(xué)的角度出發(fā)將自身所精心制作的社會(huì)藍(lán)圖付諸實(shí)現(xiàn)。這樣一來(lái)，處在19世紀(jì)維多利亞時(shí)期居于主導(dǎo)地位的資產(chǎn)階級(jí)則在工業(yè)革命如火如荼的開(kāi)展之下繼續(xù)沿著“資本主義”的方向昂首闊步，其所暴露的社會(huì)問(wèn)題也愈發(fā)嚴(yán)重。這個(gè)時(shí)候，“科學(xué)社會(huì)主義的推動(dòng)者”馬克思基于畢生多數(shù)時(shí)間對(duì)“資本主義”的研究，在1848年發(fā)表“標(biāo)志著社會(huì)主義由空想發(fā)展為科學(xué)”的《共產(chǎn)黨宣言》，正式將19世紀(jì)中期以后的歐洲乃至世界拖入充滿“革命與階級(jí)斗爭(zhēng)”的洪流之中。

便是在這樣的時(shí)代背景下，1866年9月21日，威爾斯降生于當(dāng)時(shí)工業(yè)發(fā)達(dá)的倫敦城外東南部的肯特郡。與英倫高度發(fā)展的工業(yè)文明相對(duì)應(yīng)的，是他童年貧困的家境。他的雙親均屬于社會(huì)的下層人士，按他的說(shuō)法屬于“小資產(chǎn)階級(jí)”。父親約瑟夫是一位園丁，并同時(shí)兼任職業(yè)棒球員及教練；母親莎拉則是一家名為“上花園”宅邸里的貴婦人的侍女，且在威爾斯眼里是位虔誠(chéng)的基督教徒?；楹蠹s瑟夫花光了積蓄買下其堂弟的一家名為“阿特拉斯屋”的瓷器店，經(jīng)營(yíng)起來(lái)卻十分不理想。小威爾斯即是在店內(nèi)陰暗的地下室里長(zhǎng)大，自小就感受著底層社會(huì)的貧苦生活……

7歲那年，小威爾斯在一位地主家少爺?shù)淖脚乱馔獾鴶嗔嗣劰?，不得不在家中休養(yǎng)。然而，身為病人的特殊待遇卻讓他嘗到了難得的甜頭——地主家夫人為賠禮道歉送來(lái)的好吃好喝不說(shuō)，還送來(lái)了不少文具玩具，其中最重要的便是改變他之后人生方向的——書籍。

就這樣，養(yǎng)病期間的小威爾斯在同時(shí)受一直以來(lái)酷愛(ài)閱讀的父親約瑟夫的影響下，開(kāi)始養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。從人文地理自然史，到期刊文學(xué)名人傳，只要是圖書期刊，不管是地主家送的還是父親約瑟夫收藏訂閱的，他都有興趣飛快地讀完。當(dāng)然，也不論讀完后還記得些什么……

1873年，在英國(guó)頒布教育法后的第三年，7歲的小威爾斯在家里有力支付學(xué)費(fèi)后得以進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。閱讀的興趣也一度伴隨著小威爾斯進(jìn)入接下來(lái)的學(xué)生時(shí)代，以至于到10歲時(shí)他就有產(chǎn)生了寫小說(shuō)、畫插畫的興趣。但卻在他11歲那年，父親因?yàn)樵谝淮涡藜羝咸烟俚倪^(guò)程中意外跌落梯子，從此成為一個(gè)活動(dòng)不便的跛子。除此之外，這次意外所連帶產(chǎn)生的高額醫(yī)藥費(fèi)還造成本就面臨倒閉危機(jī)的瓷器店“阿特拉斯屋”境況日益惡化，生活也變得愈發(fā)艱難。

好在天無(wú)絕人之路。就在威爾斯一家為一貧如洗的生活困境所擔(dān)憂時(shí)，母親莎拉做侍女時(shí)的女主人正因宅邸缺乏一位可靠的管家而找上了她，而父親則留在瓷器店賣瓦器。雖然解決了燃眉之急，但家里的經(jīng)濟(jì)狀況似乎也不再足以支持孩子們的讀書費(fèi)用，所以沒(méi)過(guò)多久，小威爾斯便在13歲那年早早進(jìn)入社會(huì)謀生。

從這時(shí)起一直到1881年，他間斷地做了三回學(xué)徒，其中兩次是在賣布商手下，一次是藥劑師，還有一次是到小學(xué)里當(dāng)“小先生”（助教），但都沒(méi)做多久就被辭退。被辭退后，小威爾斯會(huì)跑到母親擔(dān)任管家的宅邸“上花園”來(lái)投靠，而他就是利用這短短的接觸上層社會(huì)的時(shí)間內(nèi)，琢磨出了使用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天體的方法，一連幾個(gè)晚上不顧著涼地專心于觀察月相。并通過(guò)宅邸豐富的藏書，閱讀了諸如伏爾泰的散文、斯威夫特的《格利佛游記》以及柏拉圖的《理想國(guó)》等對(duì)其后來(lái)思想及文學(xué)上具有啟發(fā)作用的名家名著。這之間，他還接受了不系統(tǒng)的教育，在一所中學(xué)寄讀，以高于同齡人的天賦學(xué)習(xí)了各種“現(xiàn)代”（基礎(chǔ)）科學(xué)的知識(shí)。

1883年，在最后一次做學(xué)徒后沒(méi)多久，他不顧母親的反對(duì)想重回校園當(dāng)助教。寄讀時(shí)中學(xué)的校長(zhǎng)拜特出于看重主動(dòng)給他提供了職位，以此打消了母親的顧慮。期間，他既是教員，又做學(xué)生。在校長(zhǎng)的熱心協(xié)助下，僅僅用了兩年時(shí)間，他便利用業(yè)余時(shí)間修習(xí)了文學(xué)、數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、初等無(wú)機(jī)化學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、人類生理學(xué)、植物生理學(xué)等學(xué)科，并以通過(guò)參加考試獲得獎(jiǎng)學(xué)金的方式來(lái)報(bào)答校長(zhǎng)。

福有雙至。當(dāng)努力的學(xué)習(xí)換來(lái)獎(jiǎng)金的回報(bào)之時(shí)，英國(guó)教育部突然下發(fā)了一則通告：將集合各地科學(xué)教員，統(tǒng)一組織到科學(xué)師范學(xué)校（后來(lái)的英國(guó)皇家學(xué)院）的“教師訓(xùn)練班”進(jìn)行培訓(xùn)，以提高各地科教教員素質(zhì)。值得一提的是，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校恰好有一定的免費(fèi)生份額，且每人每星期還可得到生活補(bǔ)助，這對(duì)于一直處在貧困中掙扎的威爾斯來(lái)說(shuō)絕對(duì)算得上是一次從下層社會(huì)翻身的絕佳契機(jī)。

1884年，18歲的威爾斯順利進(jìn)入了科學(xué)師范學(xué)校學(xué)習(xí)，這一年最令他興奮的即是他的生物教師由大名鼎鼎的“達(dá)爾文斗士”托馬斯·赫胥黎任教。在自傳中，威爾斯曾飽含欽佩地回憶道：“他用一種清晰堅(jiān)定的聲音講解著，不慌不忙，也不躊躇，不時(shí)轉(zhuǎn)身在后邊黑板上畫些圖解。在他繼續(xù)講之前，常常要把他手指間的粉筆灰拂得干干凈凈，他是頗有潔癖的……這由赫胥黎擔(dān)任的生物學(xué)課程，在性質(zhì)上是純粹而精確地屬于科學(xué)的。他除了充實(shí)，研究，完成在他范圍內(nèi)的知識(shí)以外，沒(méi)有其他的（如經(jīng)濟(jì)利益上的）目的……”②

不久，生物學(xué)課程由于赫胥黎的生病不得不由平時(shí)在旁制圖的教師G.B.豪斯代課。對(duì)于代課老師，威爾斯同樣報(bào)以十分的尊敬渴求知識(shí)，最終以甲等分?jǐn)?shù)完成了當(dāng)年的課業(yè)，而優(yōu)異的成績(jī)也使他得以在第二年繼續(xù)留在師資訓(xùn)練班中繼續(xù)深造。

然而，之后兩年所修的物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)課程由于講師授課的枯燥乏味，一度讓威爾斯的學(xué)習(xí)熱情逐步消耗殆盡，使之將這種熱情逐步轉(zhuǎn)移到了創(chuàng)作上。在一次學(xué)生辯論會(huì)上，威爾斯偶然聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于四維空間的宇宙理論的新觀念，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的物理學(xué)宇宙觀可謂是一種新見(jiàn)解。于是他把握住了這種思想，在將其作為后來(lái)成名作《時(shí)間機(jī)器》的理論設(shè)定基礎(chǔ)之前，嘗試著寫成了一篇題為《剛性宇宙》(Rigid Universe)的思辨性論文。在大學(xué)期間，他還創(chuàng)辦并主編了名為《科學(xué)學(xué)派雜志》的大學(xué)刊物。但在1887年的學(xué)年測(cè)驗(yàn)中，因地質(zhì)學(xué)成績(jī)的不及格，使他沒(méi)能在當(dāng)年拿到學(xué)位，于是只好離開(kāi)學(xué)?；仡^教書。

教書期間，威爾斯曾試圖鍛煉一直以來(lái)瘦弱的身體，但卻傷病不斷。在一次踢球的過(guò)程中意外壓傷了左腎，直到察覺(jué)便血后的第二天，才被請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生診斷出來(lái)。沒(méi)多久，可能是受工業(yè)化日益加劇的倫敦污濁空氣的影響，他又咳出血痰，并被診斷為得了癆病（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有對(duì)肺結(jié)核癥的認(rèn)知）。

1888年，受納撒尼爾·霍桑的作品《紅字》的影響，威爾斯在自己的《科學(xué)學(xué)派雜志》連載了成名作《時(shí)間機(jī)器》的前身，一部名為《時(shí)空長(zhǎng)河中的尋金羊毛者》（The Chronic Argonauts）的小說(shuō)。只是在此之后他曾一度停筆，直到1893年后才在修改后擴(kuò)大篇幅，將小說(shuō)定名為《時(shí)間旅行者》。

在1890年順利取得倫敦大學(xué)學(xué)士學(xué)位后，他開(kāi)始在大學(xué)函授院教書，并嘗試著給期刊與報(bào)紙投稿。不久，在又一次生病休養(yǎng)的期間，他在“上花園”寫下了《單一性的再發(fā)現(xiàn)》（The Rediscovery of the Unique） 一文，很快經(jīng)由一個(gè)名叫弗蘭克·赫里斯的編輯發(fā)表到了《兩周評(píng)論》。文章被采納立刻鼓舞了威爾斯，于是他又乘勝追擊地將前面所提到的《剛性宇宙》一文寄出。然而，四維時(shí)空的概念對(duì)于當(dāng)時(shí)的赫里斯編輯的認(rèn)知而言著實(shí)過(guò)于超前，以至于他主動(dòng)約見(jiàn)威爾斯并訓(xùn)問(wèn)了一通后，就此銷毀了這篇具有開(kāi)創(chuàng)性意義的論文底稿。這樣直到1894年，當(dāng)赫里斯成為了《禮拜六評(píng)論》主編后才回憶起那篇稿件的價(jià)值，又悔不當(dāng)初地向威爾斯約稿，并使其作為期刊的常期撰稿人之一。

1891年，向來(lái)反抗傳統(tǒng)道德約束與倫理觀念的威爾斯同表妹伊莎貝爾結(jié)了婚。然而到了第二年，他卻又在學(xué)校的授課中開(kāi)始對(duì)學(xué)生艾米·凱瑟琳·羅賓斯產(chǎn)生了好感。1893年，威爾斯在工作的壓力下又一次的咳血，不得不又在病床上休養(yǎng)數(shù)周。這期間，他與女學(xué)生艾米的通信日趨頻繁，也是在這時(shí)，他反抗傳統(tǒng)道德約束與倫理觀念的秉性悄然發(fā)揮了作用——他同艾米相戀了。不久后，他在出版的第一部專著《生物學(xué)讀本》中，將該書獻(xiàn)給了艾米，并在扉頁(yè)畫了一只兔子正在解剖一個(gè)人的圖案。同年12月，他離開(kāi)了妻子，與性情更為相投的艾米同居。1895年，在與伊莎貝爾離婚后，威爾斯最終同艾米結(jié)婚。

這一階段威爾斯的工作除了教師的身份外，還成了倫敦的一名記者。在那時(shí)，他似乎擔(dān)任的是類似于今天公共知識(shí)分子的角色，對(duì)各領(lǐng)域中的問(wèn)題都有發(fā)表看法，甚至對(duì)通靈術(shù)都有其見(jiàn)解?？梢愿惺艿氖牵菚r(shí)的他力圖通過(guò)他獨(dú)到的理解力將科學(xué)知識(shí)以通俗化表達(dá)，通過(guò)敏銳的察覺(jué)將社會(huì)問(wèn)題以深刻化呈現(xiàn)。③

1893年起，在做新聞?dòng)浾叩耐瑫r(shí)，威爾斯還發(fā)表了不少短篇幻想作品。其中最具野心的早期作品是在《蓓爾美爾街公報(bào)》發(fā)表的短篇——《公元100萬(wàn)年之人》（1893）。這篇小說(shuō)“大膽地描述了一種在自然選擇下最終重塑的人類：一種因?yàn)樘?yáng)冷卻后才被迫撤離地下的生物體，他們有著碩大的頭顱，巨大的眼睛，雙手十分纖細(xì)，身體部分則占其中的小部分，且最終這種人類只能永久沉浸在營(yíng)養(yǎng)液中?！边@種新人類的設(shè)定很容易令人再度聯(lián)想起《時(shí)間機(jī)器》中生活在地下的莫洛克人和生活在地上的艾洛伊人的部分特征。其他的作品還有《飛人現(xiàn)世》（1893）、《人的滅絕》（1894）、《淺游太陽(yáng)》（1894），其中，《淺游太陽(yáng)》討論了硅基生命的可能性。而除此之外他早期（1894）集中出版的短篇小說(shuō)集《被盜的芽孢桿菌及其他事件》（1894）中收錄的《被盜的芽孢桿菌》、《奇蘭花開(kāi)》、《怪物大鬧天文臺(tái)》等作品在歷險(xiǎn)程度上雖然不如前述的短篇作品，卻也對(duì)于后世作品產(chǎn)生了一定的影響（如克拉克的短篇作品《扭捏的蘭花》就提到了《奇蘭花開(kāi)》）。④

盡管如此，伴隨著世紀(jì)末的臨近，威爾斯在短篇主題創(chuàng)作上的想象力也愈發(fā)大膽。這在其1895年以后的短篇《刀下》（1896）、《星》（1897）、《一個(gè)石器時(shí)代故事》（1897）、《可顯神跡的人》（1898）足以見(jiàn)得。其中，《一個(gè)石器時(shí)代的故事》可以說(shuō)是史前科幻作品中的一次偉大嘗試，作品以獸性的人類祖先的進(jìn)化側(cè)面表達(dá)了其堅(jiān)定的進(jìn)化論信仰；而《星》這部作品則被詹姆斯·岡恩選入《科幻之路》系列第一卷，講述的是不明天體向地球逼近的宇宙災(zāi)難故事。值得注意的是，類似的情節(jié)在1906年的長(zhǎng)篇作品《彗星來(lái)臨》亦有體現(xiàn)，相信兩者之間在創(chuàng)作上也聯(lián)系匪淺。

即使到了新世紀(jì)（20世紀(jì)），威爾斯的短篇幻想作品同樣不乏佳作。1901年的《新加速劑》以一種漫不經(jīng)心的構(gòu)思方式對(duì)科技新發(fā)明可能帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了探討；1904年的《盲人國(guó)》被許多西方評(píng)論家認(rèn)為“是其最好的短篇小說(shuō)，盡管這篇小說(shuō)并不描述未來(lái)，而是描述遙遠(yuǎn)的山谷，但它具備了科幻小說(shuō)的全部要素，使讀者動(dòng)搖對(duì)傳統(tǒng)的信心，并引發(fā)人們?nèi)ニ伎际挛锏谋緛?lái)面貌”；⑤1936年的《槌球手》是他又一篇可歸類史前科幻的作品，它被學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨認(rèn)為是“再度呈現(xiàn)了長(zhǎng)篇作品《莫洛博士島》的某些主題，表達(dá)了作者在歐洲法西斯主義興起中對(duì)人類黯淡前景的憂慮的作品——具體表現(xiàn)在小說(shuō)中提出‘尼安德特人’的獸性、貪婪、嫉妒等特征在遺傳學(xué)上可能仍然存在于智人中，且即將在現(xiàn)代人中爆發(fā)，以返祖的野蠻摧毀人類文明?！雹?/p>

縱觀威爾斯的長(zhǎng)篇科幻作品——當(dāng)時(shí)還稱作SR的那些“科學(xué)傳奇”作品⑦，應(yīng)是從1895年《時(shí)間機(jī)器》的出版作為起點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)他與美國(guó)著名作家亨利·詹姆斯關(guān)系甚好，因此雖然這部作品最后只獲得了亨利支付的一百英鎊稿酬，但卻引起了不小的關(guān)注。小說(shuō)里，威爾斯利用早在《剛性宇宙》就以闡述的觀點(diǎn)，借“時(shí)間旅行者”之口為讀者解釋四維時(shí)空的概念以及探討時(shí)間旅行的可能性等橋段，無(wú)疑會(huì)令眾多將此書作為科幻啟蒙的讀者感到眼前一亮。而在后續(xù)的時(shí)間旅行者的旅程經(jīng)歷中，威爾斯繼承了斯威夫特的諷喻風(fēng)格，利用艾洛伊人與莫洛克人的共生關(guān)系尖銳地揭示了進(jìn)化論對(duì)人類歷史演進(jìn)即將面對(duì)的冷酷現(xiàn)實(shí)以及階級(jí)暴力對(duì)于社會(huì)分工最終分化的某種惡性循環(huán)。

隨后其具有代表性的長(zhǎng)篇作品分別是1896年的《莫洛博士島》和1897年的《隱身人》，兩部作品均展現(xiàn)了這個(gè)生活在“霧都”倫敦的小個(gè)子男人對(duì)科技新發(fā)明所可能帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題深深的憂慮和對(duì)濫用科技所將帶來(lái)的后果的反思及預(yù)想，從一定程度上說(shuō)這兩部作品與同時(shí)代的斯蒂文森的《化身博士》和更早之前的瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》似乎有著某種奇妙的聯(lián)結(jié)。

1898年的《世界大戰(zhàn)》及1908年的《大空戰(zhàn)》分別呈現(xiàn)出兩種極為不同“末日”即視感。在《世界大戰(zhàn)》中，入侵者并非敵國(guó)，而是地球以外的火星人。火星人被敘述成猙獰的怪物，且依靠吸食人類的血液維生，降落后在英國(guó)進(jìn)行大肆破壞，倫敦剎那間仿佛變?yōu)槿碎g地獄。而威爾斯卻從一個(gè)尋常之極的市民視角，以荒蕪蕭索的筆觸營(yíng)造一種凄涼之美的絕望，在平淡與掙扎中呈現(xiàn)世界由人間墮入地獄的恐怖末日……故事的收尾亦實(shí)在耐人尋味，相比今天美國(guó)科幻電影的各種個(gè)人英雄主義救世，《世界大戰(zhàn)》的結(jié)局卻將末日的轉(zhuǎn)折交給了為人所忽略的細(xì)微之物，著實(shí)再令人眼界大開(kāi)（以至于后來(lái)?yè)?jù)此作改編的電影《獨(dú)立日》沿用了許多類似的老梗，卻無(wú)法像同期上映的《火星人玩轉(zhuǎn)地球》那般翻出花樣）。到了《大空戰(zhàn)》中，具有敏銳洞察力的威爾斯再度通過(guò)小人物的視角預(yù)想出他想象中的空中戰(zhàn)場(chǎng)。故事講述了身為社會(huì)中下階層的主角在意外中卷入了德國(guó)空襲美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨之引發(fā)了一場(chǎng)飛艇對(duì)飛艇、飛機(jī)戰(zhàn)飛機(jī)的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)（有趣的是，威爾斯在《大空戰(zhàn)》里受“黃禍論”影響下所描寫的中日聯(lián)軍以絲綢竹子為原材料制成的空中戰(zhàn)機(jī)與歐美國(guó)家的激戰(zhàn)橋段，不難令人聯(lián)想到時(shí)下華裔科幻作家劉宇昆所推動(dòng)的“絲綢朋克”運(yùn)動(dòng)，而晚清-民國(guó)受“科學(xué)救國(guó)”影響下的部分“沙文主義”向科幻作品又或可與之形成呼應(yīng)）。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑最終將可能把世界拖入萬(wàn)劫不復(fù)的末日之境，然而在《大空戰(zhàn)》中關(guān)于“廢土世界”的結(jié)局書寫卻與《時(shí)間機(jī)器》一般開(kāi)放悲涼。

1899年的《昏睡百年》是一部出彩的作品，其對(duì)宗教的諷刺與近乎反烏托邦的故事架構(gòu)也相當(dāng)引人入勝。小說(shuō)講述的是一個(gè)19世紀(jì)的主人公格雷漢姆在長(zhǎng)期失眠后終于昏睡過(guò)去，卻在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已然身處兩百年后的世界。由于存款復(fù)利的神秘增長(zhǎng)使他牢牢控制世界經(jīng)濟(jì)從而“莫名其妙”的成為了世界之主，且有12名受托人以他的名義組成管理團(tuán)體。只不過(guò)，管理團(tuán)體對(duì)格雷漢姆的蘇醒原來(lái)毫無(wú)準(zhǔn)備，以至于為了維護(hù)統(tǒng)治地位，管理團(tuán)體試圖隱瞞和控制格雷漢姆的行動(dòng)。然而東窗事發(fā)，格雷漢姆最終還是成為了反抗管理團(tuán)體統(tǒng)治的人民領(lǐng)袖，與管理團(tuán)體決一死戰(zhàn)。故事的結(jié)局，作為首領(lǐng)的格雷漢姆親自架機(jī)阻擊敵軍的大無(wú)畏犧牲精神的書寫實(shí)在令人可歌可泣——“盡管他不敢向下看，但驟然意識(shí)到大地離他已近在咫尺?！?/p>

1901年的《月球上的第一批人》，或許可以稱之為威爾斯版的《真實(shí)的故事》（盧奇安的這部作品對(duì)他影響匪淺）。故事幻想了一位天才科學(xué)家卡沃爾研制出了一種“反重力”金屬，在制成飛行艙后卡沃爾便攜朋友柏德福進(jìn)行了一番驚險(xiǎn)的登月實(shí)驗(yàn)。其中，兩位冒險(xiǎn)者在成功登月后所遭遇的“月球人”是一種近似螞蟻的“蟲(chóng)族”生物，卻十分脆弱且不堪一擊。而威爾斯對(duì)于月球人扼殺個(gè)人自由的分工明確、細(xì)致入微等管理體制，則似乎是對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)分工的一種剖析。同年的《從機(jī)械和科學(xué)的進(jìn)化過(guò)程預(yù)測(cè)人類生活及思想的反應(yīng)》倒不像是科幻小說(shuō)，反而像是嚴(yán)肅的預(yù)想作品，該文的發(fā)表直接導(dǎo)致了威爾斯在1903年受邀加入費(fèi)邊社，參與進(jìn)英國(guó)的社會(huì)主義改良運(yùn)動(dòng)，與蕭伯納等人結(jié)為好友并最終因政見(jiàn)分歧而又分道揚(yáng)鑣。

1904年的《神食》乍看之下很容易被誤認(rèn)作《莫洛博士島》和《隱身人》的延續(xù)，從而被認(rèn)為都是對(duì)科技盲目發(fā)展和濫用下的警示寓言作品，實(shí)則不然。故事講述的是一種新的營(yíng)養(yǎng)品“神食”能讓食用者生長(zhǎng)加速且變得巨大——雞吃了后大得能食人，蟲(chóng)子和老鼠吃了后也能大得攻擊人，嬰兒吃了后則很快長(zhǎng)成了巨嬰乃至于巨人。然而就在讀者們眼看著故事中的世界即將陷入一場(chǎng)恐怖的危機(jī)時(shí)，威爾斯卻筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而著筆于描繪起被排擠的巨人們。這些巨人們?cè)谌祟惖膲浩认陆M成了一種“新人類”團(tuán)體，為了突破傳統(tǒng)人類蠻橫無(wú)理的各種約束壁壘，他們最終決定奮起反抗，為自由而戰(zhàn)。這種劇情上的轉(zhuǎn)變與威爾斯那段時(shí)間世界觀的轉(zhuǎn)變是有聯(lián)系的，許多評(píng)論者認(rèn)為這是威爾斯由前期悲觀主義向后期樂(lè)觀主義的轉(zhuǎn)變，筆者則認(rèn)為值得商榷，畢竟這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上不能一概而論，而應(yīng)該是漸進(jìn)式且還有所穿插的。關(guān)于這一點(diǎn)，如果把1905年的《現(xiàn)代烏托邦》和1906年的《彗星來(lái)臨》兩部作品與之前提到的1908年《大空戰(zhàn)》稍作對(duì)比就是一個(gè)很好的例子。

如前所述，1906年的《彗星來(lái)臨》可以看作是1897年短篇作品《星》的延續(xù)，其以一種“散文式”的記述緩慢推進(jìn)著危機(jī)劇情，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上再次反轉(zhuǎn)成了一部令人咋舌的烏托邦故事。其故事背景是一顆彗星即將接近地球的消息不斷在劇情中跟進(jìn)，而情節(jié)上則講述的是一位四處碰壁的主人公，在接連的失敗與對(duì)剛剛分手不久的女友立馬尋獲歸宿的妒意之下，怒從心頭起，惡向膽邊生，決定謀殺前女友及其情夫。但就在決定下手殺人的當(dāng)晚，一顆彗星的尾巴掃過(guò)地球，其通過(guò)與空氣中的氮?dú)夥磻?yīng)所產(chǎn)生的“綠色煙霧”，給予世間人心以光明、友愛(ài)等良善品質(zhì)。于是，世界成了個(gè)烏托邦，故事變成了個(gè)大團(tuán)圓。

1908年后一直到1914年，威爾斯開(kāi)始著重于在主流（現(xiàn)實(shí)主義）小說(shuō)的創(chuàng)作。先后寫下了《托諾·邦蓋》這樣的半自傳小說(shuō)，《安·維羅妮卡》這種疑似倡導(dǎo)性解放及女權(quán)和塑造新女性形象的作品⑧，《波利先生》這樣的幽默小說(shuō)和《婚姻》這樣的婚情小說(shuō)。這些小說(shuō)都不同程度地諷刺了維多利亞時(shí)代陳腐的社會(huì)觀念與傳統(tǒng)思想。

1914年，《獲得自由的世界》的發(fā)表以其在預(yù)想核武器的使用及其應(yīng)對(duì)管控等方面的先見(jiàn)之明而顯得格外的不同尋常。故事中描繪了近未來(lái)人類掌握了利用核能的相關(guān)技術(shù)進(jìn)行生產(chǎn)生活，人類由此步入核能時(shí)代。但不久后在伴隨而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中人類卻研制出了一種名為“原子彈”（Atomic bomb）的核武器，“原子彈”給世界帶來(lái)了毀滅性的后果。就在人類即將因?yàn)E用核武器而走向無(wú)從挽回的深淵時(shí)，一位富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家像當(dāng)時(shí)各國(guó)發(fā)起建議并成立起世界國(guó)管控核武器，局面發(fā)生了扭轉(zhuǎn)——人類于是走向了大同。這部作品展現(xiàn)了威爾斯極為敏銳的洞察力，也充滿對(duì)反戰(zhàn)思想及世界主義的說(shuō)教。而正是這種飽含感染力的說(shuō)教在看似精明的同時(shí)也弱化了小說(shuō)的閱讀性，這又恰恰體現(xiàn)其中后期幻想作品的一個(gè)明顯特質(zhì)——小說(shuō)更像是作為一種工具，用以“福音書”般的說(shuō)教傳播思想。這種特質(zhì)的典型例子還有1923年的《神秘世界的人》和1937年的《新人來(lái)自火星》。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，威爾斯暫時(shí)放下烏托邦的夢(mèng)幻轉(zhuǎn)而全力支持英國(guó)參戰(zhàn)，期望以此能結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)，以促成“世界國(guó)”的建立。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，威爾斯四處奔走宣揚(yáng)其理念，而當(dāng)時(shí)美國(guó)的部分資產(chǎn)階級(jí)和平團(tuán)體也主張建立一個(gè)調(diào)解國(guó)際糾紛的機(jī)構(gòu)。這一主張得到了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的贊同，于是在威爾遜在巴黎和會(huì)后不斷的努力且同時(shí)基于英法兩國(guó)的操縱下，國(guó)際聯(lián)盟（聯(lián)合國(guó)前身）于1920年得以最終成立。

也正是在這段時(shí)間，威爾斯編寫出了他那聞名遐爾的大部頭歷史著作《世界史綱》。之所以說(shuō)是編寫，是因?yàn)檫@部作品的完成實(shí)際上是由其先頭起草，打印成多份后，分送給他認(rèn)為可能給予幫助的人（其中有關(guān)中國(guó)部分的內(nèi)容請(qǐng)教的是傅斯年），再請(qǐng)這些人在起草文章上批評(píng)指正并提出修改建議，最后收集回來(lái)重新編寫。這部歷史著作的一經(jīng)問(wèn)世，使得威爾斯的名氣更加大增，它的暢銷無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在以后的數(shù)十年都位列前茅，以至于《世界史綱》這一書名即便對(duì)今天的不少國(guó)人來(lái)說(shuō)或許都并不會(huì)感到陌生。⑨

依靠《世界史綱》一舉成名后的威爾斯在20世紀(jì)20年代起開(kāi)始四處走訪結(jié)識(shí)各式人物，一面探尋資本主義社會(huì)的改良道路，一面繼續(xù)著在反抗傳統(tǒng)道德約束與倫理觀念的道路上愈走愈遠(yuǎn)。這期間，他訪問(wèn)了蘇聯(lián)并受到了列寧的接見(jiàn)（1920年）；這期間，他采訪了華盛頓會(huì)議并發(fā)表了一篇關(guān)于中國(guó)的報(bào)道（1921年）；這期間，他的婚外情也錯(cuò)綜復(fù)雜。在與妻子艾米保持婚姻關(guān)系的同時(shí)又和情人同居，過(guò)上了雙重生活。而據(jù)說(shuō)“性情思想開(kāi)放程度”不亞于威爾斯的艾米甚至能夠欣然容忍他的“出軌”行為，還十分和諧的與其情人保持著友好的關(guān)系。直到1927年艾米因患癌癥去世后，威爾斯才真正意識(shí)到艾米對(duì)自己的重要性，不久后便患上抑郁癥，還有過(guò)自殺的傾向。⑩

其實(shí)，如果非要在探求威爾斯的愛(ài)情觀中下一個(gè)定論，在筆者看來(lái)，或許布萊恩·奧爾迪思在《億萬(wàn)年大狂歡：西方科幻小說(shuō)史》中所總結(jié)的一句話便可作為一個(gè)不錯(cuò)的參考答案，“對(duì)于他（威爾斯）來(lái)說(shuō)，變化是所有事物中的必然因素，包括相愛(ài)的伴侶?！?

同樣誠(chéng)如奧爾迪思所言，“到了30年代，小說(shuō)家威爾斯讓位于世界名人威爾斯。他成了一個(gè)大名人，忙于規(guī)劃一個(gè)更好的世界。他同高爾基交談。與喬治·蕭伯納斗嘴，飛往白宮與羅斯福會(huì)談，或者飛往克林姆林宮與斯大林會(huì)談”。確實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)早在前十年就已然能夠想見(jiàn)。但在這個(gè)時(shí)期威爾斯同樣沒(méi)有停止科幻作品的創(chuàng)作，如1933年取得一定成功的《未來(lái)世界》，盡管這部作品更像是一部嚴(yán)肅的政治小說(shuō)且依舊充滿說(shuō)教意味。?

1934年以兩卷本出版的《自傳實(shí)驗(yàn)（韋爾斯自傳）》可謂是關(guān)于威爾斯個(gè)人最具研究?jī)r(jià)值的作品之一，該作品充分展現(xiàn)了他不為人知的方方面面，本作關(guān)于威爾斯的生平部分就多取于此書。但與此同時(shí)，這部作品也不時(shí)透露出了對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛上臺(tái)的德國(guó)元首希特勒?qǐng)?zhí)政的深深憂慮。很快，二戰(zhàn)的爆發(fā)肯定了威爾斯的這方面憂慮，當(dāng)時(shí)的威爾斯剛從美國(guó)返回故土，眼看著自己曾經(jīng)一度為之努力的國(guó)聯(lián)沒(méi)能發(fā)揮其應(yīng)有的作用阻止又一次的世界大戰(zhàn)，他毅然再度跳入政治的漩渦——與羅斯福夫人為首的人權(quán)委員會(huì)成員、法律顧問(wèn)、學(xué)者等協(xié)助起草了后來(lái)著名的聯(lián)合國(guó)基本法之一《世界人權(quán)宣言》的草案。

除此之外，古稀之年的威爾斯還有另外一個(gè)一直以來(lái)難以平復(fù)的心結(jié)，即至今未能進(jìn)入科學(xué)的殿堂——英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。盡管他在1936年得到了皇家學(xué)會(huì)成員朱利安·赫胥黎（威爾斯恩師托馬斯赫胥黎之孫）的斡旋引薦，盡管他在年過(guò)七十向倫敦大學(xué)提交了博士論文并獲得了博士學(xué)位，盡管他創(chuàng)作生涯的科普作品著述頗豐且?？怯诮裉旖跞巳私灾摹蹲匀弧房茖W(xué)雜志，但最終這個(gè)“科學(xué)殿堂”之門仍舊沒(méi)有為他打開(kāi)。究其原因，恐怕至少有兩點(diǎn)是明確的：其一，皇家學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)只接受從事科學(xué)研究或?qū)χR(shí)做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人士為成員，而威爾當(dāng)時(shí)所取得成就并不在此范圍之列；其二，至少在20世紀(jì)40年代，《自然》雜志在英國(guó)學(xué)界眼中還只是一份普通的大眾科學(xué)讀物，當(dāng)時(shí)甚至還發(fā)表有其晚年有關(guān)‘通靈術(shù)’的論述文章，因而也并不為皇家學(xué)會(huì)所認(rèn)可。?

1945年8月，兩枚分別在日本廣島和長(zhǎng)崎爆炸的原子彈，造成了兩地超過(guò)二十萬(wàn)人的死亡。核武器真正可怕的威力在那時(shí)揭露無(wú)疑，這大大超出了威爾斯當(dāng)初在《獲得自由的世界》的預(yù)想。而事實(shí)上，雖然威爾斯確確實(shí)實(shí)在該作品中使用的是“原子彈”（Atomic bomb）一詞，但按照作品中的描述，他想象的“原子彈”倒是更像一種能夠加速核物質(zhì)衰變引發(fā)“連鎖反應(yīng)”（這一用語(yǔ)在這里特別用來(lái)區(qū)分核裂變之鏈?zhǔn)椒磻?yīng)）的持續(xù)性燃燒彈，本質(zhì)上還是區(qū)別于現(xiàn)代原子彈的一種局限于當(dāng)時(shí)科學(xué)認(rèn)知的核武器推想。（按亞當(dāng)·羅伯茨引用的帕特里克·帕林德的說(shuō)法，威爾斯關(guān)于核戰(zhàn)爭(zhēng)的想法可能來(lái)自弗雷德里克·索迪1908的作品《鐳的介紹》）盡管如此，核武器超乎尋常的威力不由得讓人看到《時(shí)間機(jī)器》中人類可能的未來(lái)，這在冷戰(zhàn)時(shí)期以其改編電影《時(shí)空大挪移》（1960）中仍有所表現(xiàn)。1945年出版的《窮途末路的心靈》再回到老作家創(chuàng)作早期的對(duì)人性的悲觀傾向，而在此之前（據(jù)說(shuō)是73歲時(shí)）他甚至已為自己準(zhǔn)備好了一個(gè)既充滿惡趣味而又引人深思的墓志銘：上帝將要?dú)缛祟悺M管我警告過(guò)你們。

生命都有終結(jié)的時(shí)刻，這一點(diǎn)威爾斯自然也清楚。因此即便是到了將要踏上人生歸途的1946年，他卻也沒(méi)有完全陷入對(duì)人類的徹底絕望，仍舊熱心于參與公共事務(wù)。那年8月13日，威爾斯最終因患肝癌逝世，享年79歲。在隆重的葬禮舉辦完后，他生前的情人、小說(shuō)家麗貝卡·韋斯特與其子安東尼一起將他的骨灰灑向了茫茫大海。

個(gè)人之于宇宙猶如一粟之于滄海。威爾斯知道，無(wú)論走訪多少個(gè)國(guó)家，途經(jīng)多少座城市，結(jié)交多少位名人，其所能帶來(lái)的影響、留下的印跡與書籍傳播的力量相比無(wú)論如何都將是微不足道的。書籍作為那個(gè)時(shí)代的最佳思想載體有著無(wú)可比擬的“延展性”，而思想對(duì)于人類之所以為人類的意義誠(chéng)如科幻對(duì)于我們這個(gè)群體的意義一般不可或缺。

當(dāng)幻想的烏托邦還未曾從其思想中迸發(fā)于現(xiàn)實(shí)之際，現(xiàn)實(shí)的敵托邦卻已跳脫出其思想悄然在我們身邊埋下了種子。就這樣，科幻之中最晦澀最具價(jià)值的一股力量就此顯現(xiàn)，無(wú)數(shù)詭妙深沉的未來(lái)世界也將依此展開(kāi)。

他是社會(huì)科幻的領(lǐng)路人，更是現(xiàn)代科幻的奠基者，他是H.G.威爾斯。

注釋：

①引號(hào)內(nèi)容分別節(jié)選自斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》第7次修訂版，北京大學(xué)出版社出版，吳象嬰、梁赤民、董書慧、王昶等譯校；以及H.G.威爾斯1970年修訂版《世界史綱》，譯林出版社出版，吳文藻、冰心、費(fèi)孝通等譯。

② 引述自《韋爾斯自傳》（1933）相關(guān)章節(jié)內(nèi)容，上海光明書局民國(guó)25年版，林淡秋、方土人譯。

③?引述自《新發(fā)現(xiàn)》2014年第6期江曉原的《威爾斯為何無(wú)法成為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員？》，有刪改。

④部分轉(zhuǎn)述自西方《科幻百科全書》官網(wǎng)H.G.Wells詞條，相關(guān)短篇的譯名為筆者粗淺理解下自譯或沿用國(guó)內(nèi)現(xiàn)有之譯名，英文原名讀者可到鏈接內(nèi)自查：http://sf-encyclopedia.com/entry/wells_h_g，其出版作品則可以參照本人自制的威爾斯作品中英年表（見(jiàn)附錄章節(jié)）

⑤引述自詹姆斯?岡恩的《科幻之路》第五卷相關(guān)章節(jié)內(nèi)容，郭建中主編，北京大學(xué)出版社2008年版

⑥引述自亞當(dāng)?羅伯茨《科幻小說(shuō)史》，馬小悟譯，北京大學(xué)出版社2010年版

⑦此為18至19世紀(jì)對(duì)古典科幻小說(shuō)及類科幻小說(shuō)的一種說(shuō)法，而威爾斯本人也常對(duì)自己的科幻作品沿用該說(shuō)法，“科學(xué)傳奇”之譯名則引述自馬小悟譯亞當(dāng)?羅伯茨著《科幻小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社

⑧⑩部分內(nèi)容轉(zhuǎn)述自楊瀾主編的《差距在哪里II：全球財(cái)富精英的傳奇歷程》“科幻大師：威爾斯”之章節(jié)，藍(lán)天出版社。

⑨部分內(nèi)容引述自1971年增訂版《世界史綱》一書中沿用的1930年修訂版導(dǎo)言《編著的經(jīng)過(guò)和宗旨》，選用譯本為2015年譯林出版社再版吳文藻、冰心、費(fèi)孝通等譯之譯本。

??部分引述自布萊恩?奧爾迪思的《億萬(wàn)年大狂歡：西方科幻小說(shuō)史》，舒?zhèn)?、孫法理、孫丹丁譯，安徽文藝出版社。

說(shuō)明

由于凡爾納作品年表在中文網(wǎng)絡(luò)中已足夠詳盡，而國(guó)內(nèi)卻鮮見(jiàn)足夠詳盡的威爾斯作品年表，因此在2015年創(chuàng)作《威爾斯本紀(jì)》時(shí)，為自身及他人研究便利遂自制作品年表。限于個(gè)人精力及水平，該年表尚待進(jìn)一步增添、整理與完善，這里僅供讀者參考。

本自制年表統(tǒng)計(jì)來(lái)源，主要取自《科幻之路》和豆瓣相關(guān)網(wǎng)站以及2015年7月譯林再版冰心、吳文藻譯《世界史綱》附錄“韋爾斯的主要作品”，如有錯(cuò)漏還請(qǐng)讀者見(jiàn)諒。

珍品的重視 1891

生物學(xué)讀本（TEXT-BOOK OF BIOLOGY）1892-1893
向自然地理學(xué)致敬（HONOURS PHYSIOGRAPHY） 1893

百萬(wàn)年的人 1893

不知疲倦的先生 （THE LORD OF THE DYNAMOS）1894

人類的毀滅 1894

桿狀菌遭竊及其他故事（THE STOLEN BACILLUS AND OTHER STORIES）1895

時(shí)間機(jī)器（THE TIME MACHINE）1895 【1960年被改編為電影，導(dǎo)演為George Pal】

神奇之旅（THE WONDERFUL VISIT） 1895

與一位叔叔的對(duì)話 （SELECT CONVERSATIONS WITH AN UNCLE）1895
桿狀菌遭竊及其他事件（THE STOLEN BACILLUS AND OTHER INCIDENTS）1895

紅屋（THE RED ROOM） 1896

變化之輪（THE WHEELS OF CHANGE） 1896

莫羅博士島(THE ISLAND OF DOCTOR MOREAU) 1896【曾多次改編為電影：1932年，導(dǎo)演為Erle C. Kenton；1977年，導(dǎo)演為 Don Taylor；1996年，導(dǎo)演為John Frankenheimer, starring Burt Lancaster, Michael York, Nigel Davenport】

墻上的門 1896

帕拉特涅和其他故事

戴維森的雙眼的奇妙變化 1897

隱身人(THE INVISIBLE MAN) 1897 【1934年被改編為電影，導(dǎo)演為James Whale starring Claude Rains】

蜘蛛之谷（THE VALLEY OF SPIDERS） 1897

普拉特納故事 （THE PLATTNER STORY）1897

三十個(gè)奇怪的故事（THIRTY STRANGE STORIES） 1897

某些個(gè)人事務(wù)（CERTAIN PERSONAL MATTERS） 1897

A Story of the Days to Come

水晶蛋 1897（THE CRYSTAL EGG)一說(shuō)1899）

世界大戰(zhàn)( 1953年首次改編為電影，導(dǎo)演為Byron Haskin，Haskin承認(rèn)，雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但這部電影仍是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。1996年Roland Emmerich的電影《獨(dú)立日》借用了此書中的情節(jié)) 1898

時(shí)空故事（TALES OF SPACE AND TIME） 1899
昏睡百年（WHEN THE SLEEPER WAKES）1899

愛(ài)的對(duì)策（A CURE FOR LOVE） 1899

荒國(guó)（THE VACANT COUNTRY） 1899

愛(ài)與劉易斯先生（LOVE AND MR. LEWISHAM） 1900

預(yù)測(cè)（ANTICIPATIONS） 1901

第一批月球人（THE FIRST MEN IN THE MOON）1901

機(jī)械和科學(xué)發(fā)展對(duì)人類生活和思想可能產(chǎn)生的作用（ANTICIPATIONS OF THE REACTIONS OF MECHANICAL AND SCIENTIFIC PROGRESSUPON HUMAN LIFE AND THOUGHT） 1901

未來(lái)的發(fā)現(xiàn)（THE DISCOVERY OF THE FUTURE） 1902

海上女王（THE SEA LADY） 1902

十二個(gè)故事與一個(gè)夢(mèng) 1903

形成中的人（TWELVE STORIES AND A DREAM） 1903

陸戰(zhàn)鐵甲（THE LAND IRONCLADS） 1903
形成中的人（MANKIND IN THE MAKING） 1903

盲人國(guó)（THE COUNTRY OF THE BLIND） 1904 短

神食（THE FOOD OF GODS） 1904

現(xiàn)代烏托邦（A MODERN UTOPIA） 1905

客棧(KIPPS: THE STORY OF A SIMPLE SOUL）1905 【1912年與人合作改編為劇本；1941年被改編成電影，導(dǎo)演為Carol Reed】