地球上,有十分之一的人眼中的日?,F(xiàn)象其實(shí)和我們大部分人并不一樣。
比如,他們看不到北極星,他們看到的臺(tái)風(fēng)(“旋風(fēng)”)是順時(shí)針轉(zhuǎn)的,他們看到陡峭河岸往往位于河流的左側(cè)......
因?yàn)椋麄兩钤谀习肭?/strong>。與此相對的,北半球大陸的面積比南半球大得多,承載著世界上近90%的人口。
由于分屬于南北兩個(gè)半球,地球上的一些自然現(xiàn)象卻呈現(xiàn)出相反的規(guī)律,這背后最為我們熟知的原因就是地轉(zhuǎn)偏向力(科氏力)。
被誤解的地轉(zhuǎn)偏向力
在地理課本中,科氏力又被稱為地轉(zhuǎn)偏向力。
提到科氏力,許多人往往將它和地球的自旋關(guān)聯(lián)起來,但實(shí)際上,純粹的“地轉(zhuǎn)偏向力”并不存在,這兩個(gè)力在英文中只有一個(gè)統(tǒng)一的名稱“Coriolis force”。
物理學(xué)中認(rèn)為,包括地球在內(nèi)的任何自身旋轉(zhuǎn)物體,都有可能會(huì)產(chǎn)生科氏力。
科氏力來源于一位法國工程師——古斯塔夫?賈斯帕德?科里奧利(Gustave Gaspard de Coriolis),他在研究水輪旋轉(zhuǎn)的能量轉(zhuǎn)化時(shí)發(fā)現(xiàn)了它,科氏力之名也由此而來。起初,科氏力和大氣以及地球的自轉(zhuǎn)“八竿子打不著”,它們分別應(yīng)用在各自的領(lǐng)域中。
科氏力最初是由科里奧利在水輪上發(fā)現(xiàn)的(圖片來源:amatterofind)
和離心力類似,在嚴(yán)格的物理定義中,科氏力并不是實(shí)際存在的作用力,它是為了與當(dāng)?shù)貐⒖枷当3忠恢露氲囊环N效應(yīng)(科氏效應(yīng))。
雖然“不存在”,但由于科氏力的概念易于理解,因此被廣為流傳、廣泛應(yīng)用。
在地球上,幾乎所有水平運(yùn)動(dòng)的物體都會(huì)受到科氏力的作用(除了在赤道上的物體),當(dāng)它沿著一條直線移動(dòng)時(shí),隨著距離的增加,它的軌跡逐漸發(fā)生了彎曲。
“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,從某種意義上來說,運(yùn)動(dòng)物體眼中的直線是以其腳下的地面為參考系的,而在旁人的眼中,由于地球的自轉(zhuǎn),這條直線其實(shí)一開始就是一條曲線。
是不是有點(diǎn)難以理解?
伽利略在提出相對性原理時(shí)舉過這樣一個(gè)例子:假設(shè)在一個(gè)平靜的湖面上,有一艘勻速直線行駛的大船,將所有的窗戶都關(guān)上。那么,船上的人是否能分辨出這艘船是靜止的,還是勻速直線運(yùn)動(dòng)的?
伽利略的輪船思想實(shí)驗(yàn)(圖片來源:Physics Central)
結(jié)果顯然不能。由于慣性的控制,船艙內(nèi)所做的一切力學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果和在靜止的船艙里沒有任何區(qū)別。
同樣的,當(dāng)我們身處在勻速行駛的飛機(jī)、火車以及電梯中,往往也會(huì)產(chǎn)生“它們是靜止的”這樣一種錯(cuò)覺。
但地球并不是一艘勻速行駛的船,它始終沿著地軸進(jìn)行自轉(zhuǎn)。在地球上所有物體的面前,至少擺著兩套參考系,一套是以自身為原點(diǎn)的自身參考系,另一套則是以地心為原點(diǎn),始終在自轉(zhuǎn)的地球參考系。
當(dāng)然,你還可以建立以太陽為圓心的太陽坐標(biāo)系等其它無數(shù)個(gè)坐標(biāo)系。
而科氏力作為一種慣性力,它并不是一種力,形象地說,它更像一座橫跨兩套參考系的橋梁。
對于在地球上靜止不動(dòng)的物體,它們會(huì)和上一時(shí)刻保持相同的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),不論是在自身參考系還是在地球參考系,它們都處于靜止?fàn)顟B(tài),科氏力只能“干瞪眼”,發(fā)揮不了作用。
在地球表面(非赤道)移動(dòng)的物體同樣也可以選擇這兩套參考系,但身處不同參考系,它的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)卻有了差異。當(dāng)它筆直向前運(yùn)動(dòng)時(shí),它的軌跡在自身參考系中是一條直線,而將其軌跡投影在地球表面,則是一條曲線。仿佛有一只無形的手(科氏力)把直線給掰彎了,這條曲線是由旋轉(zhuǎn)的地球和自身的直線軌跡疊加而成的,這就是地球上科氏力的本來面目。
那南北半球的科氏力方向?yàn)槭裁词窍喾吹模?/strong>
因?yàn)榈厍蚴菆A的。盡管地球在自西向東自轉(zhuǎn),但當(dāng)我們處于南北半球高空中向下俯瞰(高度要足夠),就會(huì)發(fā)現(xiàn),在兩個(gè)半球看到地球的旋轉(zhuǎn)方向是相反的:北極視角逆時(shí)針旋轉(zhuǎn),南極視角順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。這也是南北半球科氏力方向相反的原因。
南北半球相反的科氏力(圖片來源:pressbooks)
高緯度兩極地區(qū)的旋轉(zhuǎn)線速度最大,科氏力也大。盡管赤道上也存在旋轉(zhuǎn)線速度,但它正好和地球的旋轉(zhuǎn)方向完全一致,赤道似乎可以是順時(shí)針旋轉(zhuǎn),又可以是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn),這個(gè)爭議地帶就成為了科氏力的禁區(qū)(一條無限細(xì)的環(huán)線)。
洗手池里的小漩渦!
當(dāng)然,不僅是風(fēng)、洋流和飛機(jī)會(huì)受到科氏力的影響,地球上幾乎任何在水平方向運(yùn)動(dòng)的物體都會(huì)受到地轉(zhuǎn)偏向力的作用,甚至包括馬桶里的水。
馬桶中旋轉(zhuǎn)的水流(圖片來源:Mental Floss)
在最理想的狀況下,北半球的馬桶、浴缸以及洗手池中的水流可以產(chǎn)生逆時(shí)針的漩渦,但由于科氏力極其微弱,外加噴水方向、水池的形狀以及外界其他因素的干擾,旋轉(zhuǎn)方向往往存在極大的不確定性。
因此,要想真真切切用肉眼觀察到“科氏力在馬桶中產(chǎn)生的漩渦”極為困難。幾乎所有的書本、網(wǎng)站甚至老師都會(huì)說,日常所看到的水池里產(chǎn)生的漩渦并不是科氏力導(dǎo)致的。
但世界上的各個(gè)角落里,都不免有那么幾個(gè)喜歡抬杠又愛鉆牛角尖的科學(xué)家,而麻省理工大學(xué)的流體力學(xué)教授阿舍爾·夏皮羅(Ascher Shapiro)就是其中之一。
他認(rèn)為,如果不受任何因素的干擾,即使水池再小,科氏力一定會(huì)留下屬于它的漩渦,能夠被我們捕捉到!
盡管許多科學(xué)家都明白這個(gè)道理,但卻幾乎沒有人有勇氣去做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。因?yàn)檫@個(gè)似乎在家中廚房里都可以完成的簡單實(shí)驗(yàn),實(shí)際上存在著一些不可預(yù)知的困難。
水池中的漩渦(圖片來源:technologyreview)
1962年,夏皮羅決定嘗試挑戰(zhàn)這個(gè)難題。麻省理工大學(xué)所在的緯度是42°,在流速近乎5 mm/s時(shí),科氏力只有當(dāng)?shù)刂亓Φ?000萬分之一,為了排除所有因素的干擾,他對測試的各個(gè)細(xì)節(jié)都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。
首先,他選擇了一個(gè)直徑約為1.8米,深度約為0.15米的圓柱形水池,底部中間有一個(gè)直徑約為1厘米的排水孔,并用塞子進(jìn)行密封。
此外,他還盡量去除水中的雜質(zhì),并調(diào)節(jié)室內(nèi)的溫度來控制溫度的變化。而為了防止氣流的干擾,他還在水池的頂部覆蓋了一層塑料薄膜。
最容易忽略的一點(diǎn)是,水池充滿水后,水體還會(huì)殘留微小的運(yùn)動(dòng),這甚至?xí)嬖跀?shù)個(gè)小時(shí)。為了完全規(guī)避掉這部分運(yùn)動(dòng)的影響,夏皮羅將水池中的水順時(shí)針攪拌旋轉(zhuǎn),以抵消科氏力在北半球產(chǎn)生的逆時(shí)針的漩渦。
經(jīng)過24小時(shí)的沉淀后,夏皮羅小心翼翼地拔下塞子。
在前12-15分鐘,他幾乎觀察不到任何旋轉(zhuǎn)的痕跡。然而,隨著時(shí)間一分一秒地流逝,在不知不覺中,漩渦逐漸顯示出了逆時(shí)針的旋轉(zhuǎn)狀態(tài)。
在各因素被嚴(yán)格控制的條件下,夏皮羅最終印證了北半球的科氏力,確實(shí)可以使水池中的漩渦發(fā)生逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
就這?這個(gè)實(shí)驗(yàn)看起來難度也不大,我們好像在自家的廚房里也可以完成,但其他人為什么沒有成功呢?
一方面,其他人可能忽視了水的殘留運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為在水池中的水在3-4個(gè)小時(shí)之后就已經(jīng)完全靜止了。
另外,由于在實(shí)驗(yàn)開始前的十多分鐘內(nèi),幾乎捕捉不到旋轉(zhuǎn)的痕跡,且一部分實(shí)驗(yàn)者設(shè)計(jì)的水池可能過小,因此還未等到漩渦出現(xiàn)時(shí),水池中的水早已流失殆盡了。又或是一部分實(shí)驗(yàn)者在觀察了一段時(shí)間后失去了耐心,而在成功的黎明前草草放棄。
為了更加嚴(yán)謹(jǐn),三年之后,悉尼大學(xué)的學(xué)者在南半球又做了一次相似的實(shí)驗(yàn),結(jié)果也出現(xiàn)了順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的漩渦。至此,“水池里看不到科氏力產(chǎn)生的漩渦”這個(gè)廣為流傳的誤解被徹底粉碎。
緩慢旋轉(zhuǎn)的漩渦(圖源:ffden)
兩組實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都發(fā)表在了《Nature》上,這隨即引發(fā)了世界各個(gè)國家讀者的質(zhì)疑。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代里,作者和讀者只能通過信件來溝通。從發(fā)表開始,到十多年之后,夏皮羅還是會(huì)收到來自各地的信件,內(nèi)容幾乎全是關(guān)于“水池漩渦”。
今天,在麻省理工大學(xué)的檔案館中,我們?nèi)钥梢钥吹揭粋€(gè)褪色的文件夾,里面裝滿了讀者發(fā)來的郵件以及夏皮羅謹(jǐn)慎而細(xì)致的回信。
科氏力:比你想象得更“無處不在”
科氏力并不會(huì)對我們的日常生活產(chǎn)生很大影響,它只有在高速運(yùn)動(dòng)的物體上才會(huì)充分顯現(xiàn)出來。但對狙擊手而言,高速飛行的子彈若是受到科氏力的影響,則是致命的。
實(shí)際上,狙擊并非是游戲中簡單酣暢的瞄準(zhǔn)射擊,超遠(yuǎn)距離的狙擊也并非完全符合“目標(biāo)-瞄準(zhǔn)鏡-眼睛”三點(diǎn)一線的原理。
國外“地平主義者”眼中的射擊,他們同樣否認(rèn)科氏力的存在(圖片來源:thetruthaboutguns)
在扣下扳機(jī)的瞬間外,狙擊手更多的工作在于感受當(dāng)?shù)氐臏貪穸?、風(fēng)速和風(fēng)向,并考慮空氣阻力、重力以及當(dāng)?shù)鼐暥认驴剖狭Φ挠绊憽?/p>
當(dāng)面對極其復(fù)雜的擊殺任務(wù)時(shí),狙擊手甚至還會(huì)和副手(觀察手)使用紙筆進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算,及時(shí)調(diào)整瞄準(zhǔn)鏡,否則毫厘之差也可能導(dǎo)致任務(wù)的失敗。
哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的星系照片(圖片來源:bfmtv)
當(dāng)然,科氏力并非只出現(xiàn)在地球上,任何星球都會(huì)受到科氏力的影響。因?yàn)榈厍虻淖赞D(zhuǎn)速度較慢,所以科氏效應(yīng)并不明顯。
木星是太陽系中自轉(zhuǎn)速度最快的行星,其風(fēng)速高達(dá)每小時(shí)610公里。在這里,科氏力“如魚得水”,甚至可以將南北風(fēng)轉(zhuǎn)化為東西風(fēng)。
火星通常被稱為地球的姊妹星,但實(shí)際上,與地球具有最多共同特征的星球是金星,金星距離地球最近,并且二者的大小幾乎相同,構(gòu)造相差不大,且都有濃厚的大氣層。
只是金星是自東向西進(jìn)行自轉(zhuǎn)(逆轉(zhuǎn))。因此,金星南半球的科氏力現(xiàn)象與地球的北半球完全相似。星球之間各不相同,但又遵循著相似的規(guī)律。
無辜躺槍:“遇事不決,科氏力學(xué)”
認(rèn)識到了科氏力的存在后,有些人往往想把世界上所有的現(xiàn)象都與科氏力聯(lián)系起來。比如,靠右行駛的交通規(guī)則。
他們說:北半球的汽車在科氏力的作用下傾向于偏向道路的兩側(cè),如果左行的話,它們?nèi)菀着c對面過來的車輛相撞,發(fā)生車禍。
這聽起來似乎很有道理,許多南半球國家也確實(shí)按照左行的交通規(guī)則。但實(shí)際上,這和科氏力沒有絲毫關(guān)系。
全球有163個(gè)國家和地區(qū)以右行為交通規(guī)范,而76個(gè)國家則使用左行的規(guī)則,包括英國以及南非、澳大利亞和新西蘭等前英國殖民地國家。
行駛規(guī)則不同的具體原因可以追溯到中世紀(jì)的英國騎士,他們在決斗時(shí),右手持用武器,因此馬匹靠近左側(cè);即使工業(yè)革命之后,馬匹換成了汽車,這個(gè)傳統(tǒng)也被沿襲了下來。而18世紀(jì)的英國號稱“日不落帝國”,它也把右駕左行的交通規(guī)則也帶到了各個(gè)殖民地。
左行與右行駕駛規(guī)則(圖片來源:BrightSide)
此外,還有一些聽起來就很離譜的言論,比如,科氏力導(dǎo)致北半球人的右側(cè)鞋底比左側(cè)磨損得更加嚴(yán)重。然而,這來源于個(gè)人的跑步習(xí)慣,與地球自轉(zhuǎn)沒有絲毫關(guān)聯(lián)。
每個(gè)人鞋底的磨損紋路都是獨(dú)一無二的,就像是我們的指紋。但“鞋紋”記錄的是我們的走路習(xí)慣,一些刑偵人員甚至可以根據(jù)鞋底和泥地中鞋印,在人群中精準(zhǔn)地鎖定嫌疑人。
鞋底上三種典型的磨損形狀(圖片來源:treadlabs)
換鞋的時(shí)候,不妨偶爾把運(yùn)動(dòng)鞋翻過來,花幾分鐘分析一下你的鞋底。了解鞋底磨損的形狀可以幫助你改善走路以及跑步的姿勢,防止受傷,并為你購買下一雙鞋提供一些指導(dǎo)。
參考文獻(xiàn):
1.https://www.nationalgeographic.org/encyclopedia/coriolis-effect/
2.https://www.thoughtco.com/what-is-the-coriolis-effect-1435315
3.https://factfile.org/10-facts-about-coriolis-effect
4.https://www.technologyreview.com/2012/10/24/183079/verifying-a-vortex/
5.https://www.thenakedscientists.com/articles/interviews/can-you-detect-coriolis-effect-your-sink
6.https://www.nap.edu/read/23394/chapter/47