[科普中國]-你是不是新年KTV里最孤獨的人？

鈴兒響叮當(dāng)，圣誕加元旦，連著兩個周末，都有熱心人招呼大家去唱K吧？可惜……對于我們這些嗓子被天使吻過的人來說，他們簡直比圣誕老人還老套！這么多年了，他們怎么還要唱K？怎么還能越唱越好？我們怎么還是五音不全，唱個歌就像雜技表演？

（五音不全的名偵探柯南在寵溺的彈幕叢中唱K，圖片截自B站）

我們沒有柯南那么堅強(qiáng)的臉。作為一個多年在KTV包房的死角默默玩手機(jī)，只在酒喝高的大合唱中仰面微笑的孤獨者，也許你早就聽說過失樂癥（amusia），并驕傲地把自己劃入了這被神眷顧過的少數(shù)神經(jīng)病？
然而，真的患上失樂癥是一種怎樣的體驗?zāi)?？那可不是“我生來唱歌就跑調(diào)”這么簡單，有些倒是離奇到近乎詭異。
讀完下面的病情陳述，你若入坑，不必難過，有大把拉風(fēng)的偉人與你同病相憐。
若沒入坑，也許你不再會葉公好龍，轉(zhuǎn)而像聲樂班的廣告商那樣寬慰自己：肯定只是缺乏足夠訓(xùn)練吧？如果把耳朵的辨音、發(fā)聲的控制、對歌曲的記憶都練好，唱個K有什么難？
然而，即使真的都練好，你沒準(zhǔn)還是唱歌跑調(diào)。
所以，我們到底是為什么五音不全呢？
失樂癥=“我生來唱歌就跑調(diào)”？
在光榮地自封為失樂癥患者之前，我們得明確音樂認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)意義上的失樂癥到底是什么。
寬泛定義很簡單：失樂是喪失了對音樂的正常認(rèn)知功能。
嚴(yán)格分類比較復(fù)雜。我們應(yīng)該都沒中過風(fēng)或者撞壞頭，就不必混同于那些后天腦損傷造成的可憐病例了（比如1870年有位德國音樂家右腦受傷后，能用提琴拉出聽到的旋律，但用鋼琴硬是彈不出）。
無腦損傷史、其它認(rèn)知功能（包括對環(huán)境音和說話聲）無恙的人也會失樂，此為先天失樂癥（congenital amusia）患者，約占總?cè)丝?%，不算少。
有哪些癥狀呢？這有點像“天生的盲人做夢是一種怎樣的體驗？”，除非親患，否則不易設(shè)想。
我們先來看看認(rèn)知對象：音樂。簡化地說，其最基本元素包括：
音高（“哆”、“來”、“咪”）、節(jié)奏（“嗆嗆起嗆起”）、音色（長笛聲或鯨魚的歌聲）等。
它們組合起來構(gòu)成：
音程：兩個音的音高關(guān)系，有的音程協(xié)和，聽起來悅耳（“哆”和“嗦”一起），有的不協(xié)和，聽起來刺耳（“咪”和“發(fā)”一起）。
旋律：不同音高的音按照節(jié)奏有組織地出現(xiàn)（“登登等登，凳登等燈”），很多旋律都圍繞著一個主要的音呈現(xiàn)出穩(wěn)定的調(diào)。
在一般社會條件下成長的正常人，能聽出兩個音高、節(jié)奏、音色、旋律是否相同，音程是否協(xié)和，以及某個音高對于一個旋律或調(diào)是否協(xié)和（在沒在調(diào)上）。
就節(jié)奏而言，連鸚鵡或海豚之類有語音學(xué)習(xí)能力的動物都能按拍子點頭哈腰地跳上一段。

（生性熱情的那只鸚鵡按對面主人吉他的節(jié)奏大肆甩頭，圖片截自微博）

而先天失樂癥患者，即使受過長年訓(xùn)練，在認(rèn)知這些音樂元素時，還是會出毛病，比如：
失音高：臨近的音高基本聽起來都一樣。
失節(jié)奏/ 節(jié)拍聾（beat deafness）：聽不出節(jié)奏。有趣的是，若無音樂，只剩節(jié)奏（比如節(jié)拍器），有的患者也能找到拍子。換句話說，她會跳踢踏舞，能做廣播體操，可以喊著勞動號子掄大鎬，但每當(dāng)音樂響起，就是一臉懵。
失旋律（amelodia）：所有歌基本聽起來都一樣。換句話說，中華曲庫、西方樂史、阿里星球、網(wǎng)易云村、王菲和約瑟翰·龐麥郎……全加起來，都是同樣的，一坨，可怕的，噪音。

（王菲和約瑟翰·龐麥郎的所有歌在失旋律重癥患者聽來是一樣的
圖片來自互聯(lián)網(wǎng)，侵立刪）

失不協(xié)和感、失調(diào)：聽不出不協(xié)和音程的刺耳、聽不出對于某個旋律或調(diào)的不協(xié)和音（不在調(diào)上）。
失音色/ 音色障礙（dystimbria）：肖邦的瑪祖卡聽起來就像“倒塌的新建筑”樂隊的碧麗霞（Blixa Bargeld）擅長的那種砸鍋賣鐵的工業(yè)噪音。

（住在巴黎的波蘭鋼琴詩人肖邦和曾住在北京的德國工業(yè)噪音頭子碧麗霞
圖片來自互聯(lián)網(wǎng)，侵立刪）

上述這些毛病，可能單獨出現(xiàn)，比如一個打不對拍子的人分得清音高，一個分得清音高的人卻聽不出旋律或不協(xié)和音；更可能是重疊出現(xiàn)，在同一個人身上——這又是一種怎樣的極端體驗?zāi)兀?br /> 一位有著這樣不幸的美國患者竟然去聽了一次歌劇，據(jù)她說：“全都像在驚聲尖叫！”
還好她沒來聽河北梆子。
對先天失樂癥的神經(jīng)基礎(chǔ)研究正在推進(jìn)中。
非常簡化地說，處理音高、調(diào)性、協(xié)和感的，主要是右半腦的聽覺皮層（在頭右）。處理節(jié)奏，則不僅有左半腦的聽覺皮層，也有右半腦的，還有運(yùn)動皮層（在頭頂）、小腦等等。處理更豐富的音樂信息，也就涉及更復(fù)雜的（比如與記憶或情緒有關(guān)的）腦結(jié)構(gòu)和神經(jīng)通路。

（大腦皮層功能結(jié)構(gòu)，圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

上述硬件的異常造成了各種先天失樂癥。例如，在右半腦一個叫額下回的結(jié)構(gòu)上，患者這里的腦白質(zhì)比正常人要少，腦灰質(zhì)要多，且皮層要厚。這可能影響了與音樂有關(guān)的神經(jīng)通路的發(fā)育。

（圖片來自Hyde, K.L. et al. 2007 "Cortical Thickness in Congenital Amusia"）

又例如，聽到較大音高變化時，患者腦中一些皮層下結(jié)構(gòu)的放電兩倍于正常人，聽到較小音高變化時，卻毫無反應(yīng)。
鑒于沒人愛聽神經(jīng)解剖學(xué)術(shù)語，聽完也記不住，我們就不細(xì)說了。
現(xiàn)在，你還確定自己是失樂癥患者嗎？
偉大的先天失樂癥患者們
如果你還確定，別慌，這不過是不用把錢花在音樂產(chǎn)業(yè)上而已。
更何況，還有這么多往圣先賢作病友。
打贏南北戰(zhàn)爭的格蘭特將軍是典型的失旋律癥病友，他對記者說過：“我只知道兩個曲調(diào)，一個是《揚(yáng)基小調(diào)》，一個不是。”言下之意，其它的聽起來都一樣。
大頭貼泰斗切·格瓦拉則是典型的失節(jié)奏癥病友，生在阿根廷，他居然聽不出探戈的拍子，舞跳得一塌糊涂，只好醉心于數(shù)學(xué)題和打游擊。

（格蘭特不喜歡聽軍樂。電影《摩托日記》對格瓦拉跳舞能力的反映基本符合實情，圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

擔(dān)心五音不全會影響文學(xué)寫作的有志青年也可放心，生理機(jī)制不談，現(xiàn)有大師為證：寫《當(dāng)你老了》的詩人葉芝五音也不全。
更確鑿的是寫《洛麗塔》的作家納博科夫，他在著名自傳《說吧，記憶》中直陳：
“我遺憾地講，音樂對我的影響只不過像任意的一串聲響，多少惹人煩躁……音樂會上的鋼琴和所有木管樂器，動靜小點兒，我覺著無聊，動靜大點兒，那就是剝我皮啊。”
典型的失音高、失旋律、失調(diào)、失不協(xié)和感、失音色癥病友，鑒定完畢。

（葉芝童年患有讀寫障礙，拼不對單詞，很可能與失樂癥有關(guān)；討厭鋼琴音的納博科夫在《洛麗塔》結(jié)尾讓男主射殺彈奏鋼琴的情敵。圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

走音、跑調(diào)、五音不全、聲樂訓(xùn)練
在最終確診前，你或許注意到了哪里不對：
講半天，為什么先天失樂癥都是聽不出這，聽不出那？！我們常說的走音！跑調(diào)！五音不全！全是關(guān)于唱歌的！根本還沒提到啊！它們屬不屬于失樂癥呢？
的確，有別于歷史悠久的后天失樂癥，先天失樂癥是近十幾年的新興領(lǐng)域，研究多側(cè)重音樂感知功能的失常（即“輸入”，比如聽歌），而很少涉及音樂表達(dá)功能的失常（即“輸出”，比如唱歌）。
不過，就后者而言，有一個尚在討論中的概念，叫“音準(zhǔn)差的唱歌者（poor-pitch singers）”，指那些總是唱不對音高或旋律的人。拋開 “走音”這種臨時發(fā)揮失誤不談，這個概念幾乎等同于最常用意義上的“唱歌跑調(diào)”或“五音不全”吧。

（五音很全的左小祖咒、摧枯拉朽的巴主席、記錯了歌詞分布但并沒跑調(diào)的范德彪
圖片來自互聯(lián)網(wǎng)，侵立刪）

我們經(jīng)常被這樣勵志：只要你耳朵天生沒問題，能聽出自己跑調(diào)，就有救！把發(fā)聲練好，再選對適合你音域的歌，就絕對不會跑調(diào)了！
換句話說，作為一名音準(zhǔn)差的唱歌者，如果我們對音樂的感知功能正常，能區(qū)分音高，有協(xié)和感，就可以像聲樂班的宣傳單忽悠的那樣：“假以正確訓(xùn)練，可唱《青藏高原》！”
這種說法背后誘人的道理是：
一個人，如果（1）能知道自己該唱什么音（感知功能），又把自己訓(xùn)練到了（2）能唱出那個音（表達(dá)功能），且（3）能記住整個旋律（記憶功能），那么他就不會跑調(diào)。
可惜，研究表明，在人類中，還有這樣一撮人，他們耳朵正常，音域?qū)拸V，記憶不差，以上三種功能都具備，然而，還是跑調(diào)。
這是因為，上述道理忽略了第四種認(rèn)知功能，那就是對感知音樂和表達(dá)音樂這兩種功能的協(xié)調(diào)。就像知道籃筐在哪兒，也投得上去，可就是投不進(jìn)的籃 球隊員——他們知道該唱什么，也唱得上去，可就是唱不對！
假以正確訓(xùn)練的“音準(zhǔn)還是很差的唱歌者”，占總?cè)丝诘?0%到15%，不算少。
他們是沒救的。
音樂的黃金國，對4%的先天失樂癥患者關(guān)上了門。
歌唱的溫柔鄉(xiāng)，對10%-15%無法被訓(xùn)練好的五音不全者關(guān)上了門。
如果我們不屬于他們，到底為什么五音不全呢？
可能就是懶吧？或者是故意的。