又到枇杷季，你嘗鮮了沒(méi)？來(lái)看一個(gè)枇杷引發(fā)的科學(xué)疑案……

作者：劉夙（上海辰山植物園）

文章來(lái)源于科學(xué)大院（ID：kexuedayuan）

每年公歷五月，是江南地區(qū)枇杷上市的日子。我是北方人，小時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)枇杷；等大了再吃到時(shí)，坦白地說(shuō)，覺(jué)得不過(guò)如此——雖然有些清涼甘甜，但一來(lái)要?jiǎng)兤?，二?lái)要吐出碩大的核，而果肉只是相對(duì)來(lái)說(shuō)較薄的一層，靠?jī)?nèi)一面的口感還硬硬的不太舒服。然而，在枇杷短暫的上市期間嘗一嘗這種南方佳果，確實(shí)是一種很有時(shí)令感和趣味的體驗(yàn)。

枇杷的花（圖片來(lái)源：中國(guó)植物圖像庫(kù)，作者宋鼎）

枇杷未成熟的果實(shí)（圖片來(lái)源：中國(guó)植物圖像庫(kù)，作者徐曄春）

誤把枇杷作琵琶，古人因此鬧笑話

說(shuō)起枇杷的名字，有兩則古代笑話是非提不可的。明末有個(gè)“浮白齋主人”，編了一部笑話集叫《雅謔》，其中記載說(shuō)，有個(gè)叫莫廷韓的人，去名士袁履善家拜訪，正好碰上鄉(xiāng)下人獻(xiàn)來(lái)枇杷果，獻(xiàn)單上卻誤把枇杷寫(xiě)成了樂(lè)器名“琵琶”，兩人看了大笑。這時(shí)又有一位縣令（據(jù)說(shuō)是青浦令屠?。﹣?lái)訪，見(jiàn)兩人滿(mǎn)臉笑容，就問(wèn)是怎么回事，袁履善便把剛才的事情講了一遍。縣令于是隨口吟出兩句打油詩(shī)：“琵琶不是這枇杷，只為當(dāng)年識(shí)字差?！蹦㈨n馬上接道：“若使琵琶能結(jié)果，滿(mǎn)城簫管盡開(kāi)花?！笨h令對(duì)莫廷韓的急智再三欣賞稱(chēng)贊，由此便和他成了朋友。

清初文學(xué)家褚人獲在《堅(jiān)瓠首集》中也寫(xiě)道：有人送給明代畫(huà)家沈周一盒禮物，盒子外面寫(xiě)著“琵琶”。沈周打開(kāi)一看，卻是枇杷，于是在答謝信中調(diào)侃道：“承惠琵琶，開(kāi)奩視之，聽(tīng)之無(wú)聲，食之有味。乃知司馬揮淚于江干，明妃寫(xiě)怨于塞上，皆為一啖之需耳?！狈g成現(xiàn)代文，就是：“謝謝你送我‘琵琶’，打開(kāi)盒子一看，聽(tīng)上去沒(méi)有聲音，吃起來(lái)味道卻不錯(cuò)。白居易當(dāng)年貶為江州司馬時(shí)曾為琵琶落淚，王昭君遠(yuǎn)嫁塞北后曾用琵琶抒發(fā)怨恨，原來(lái)都是因?yàn)橄氤陨弦豢诎??！?/p>

同音枇杷和琵琶，溯源究竟哪個(gè)先？

枇杷和琵琶，兩個(gè)詞完全同音（如果不算上海話等個(gè)別方言的話），字形上也有相似之處，都用“比”、“巴”作聲符，自然難免讓人懷疑它們是不是有同源關(guān)系。

本草學(xué)界的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是：琵琶一名出現(xiàn)在先；枇杷一名出現(xiàn)在后，是因?yàn)槿~子的形狀像琵琶而得名。把今天的樂(lè)器琵琶和枇杷的葉子放在一起，確實(shí)可以看出二者的形狀有相似之處，所以這個(gè)觀點(diǎn)似乎很有道理。然而，如果仔細(xì)考證的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況并非如此。

枇杷葉和今天的琵琶，形狀略有相似之處（據(jù)網(wǎng)絡(luò)圖片制作）

在傳世典籍中，“枇杷”要比“琵琶”更早出現(xiàn)。西漢辭賦家司馬相如《上林賦》中有“枇杷橪柿”一句，是作為植物名稱(chēng)的枇杷的最早記載?！渡狭仲x》據(jù)考證定稿于漢武帝元光元年（公元前134年），那時(shí)候張騫才剛剛開(kāi)始通西域。直到東漢劉熙所著的《釋名》，才出現(xiàn)了樂(lè)器琵琶的最早記載，然而這部著作用的并不是“琵琶”兩字，卻恰恰是木字旁的“枇杷”兩字：“枇杷本出胡中，馬上所鼓也。推手前曰枇，引手卻曰杷，象其鼓時(shí)，因以為名?！庇纱丝梢?jiàn)，植物名枇杷并不是由樂(lè)器名琵琶而來(lái)，樂(lè)器琵琶一開(kāi)始反而是借用了“枇杷”一名，后來(lái)才專(zhuān)門(mén)為它造了“琵琶”兩字。

琵琶形似枇杷葉？追本溯源不盡然

如此說(shuō)來(lái)，不是枇杷因?yàn)槿~子像琵琶而得名，而是琵琶因?yàn)樾螤钕耔凌巳~而得名了？事實(shí)仍然不是這樣。音樂(lè)史界對(duì)琵琶的歷史已經(jīng)做了非常詳細(xì)的考證，發(fā)現(xiàn)“琵琶”實(shí)際上是中國(guó)古代豎式彈撥樂(lè)器的統(tǒng)稱(chēng)，可以分成秦琵琶、漢琵琶和曲項(xiàng)琵琶三大類(lèi)。秦琵琶本來(lái)叫“弦鼗”，鼗（táo）是撥浪鼓，弦鼗就是在類(lèi)似撥浪鼓的琴身上捆綁琴弦之后做成的簡(jiǎn)單樂(lè)器，是后世三弦的前身。它是在漢琵琶出現(xiàn)之后才被人們也冠以“琵琶”之名的。

漢琵琶的起源有兩說(shuō)，上面所引的東漢劉熙《釋名》是一說(shuō)，認(rèn)為它是從“胡中”（西域）傳入的樂(lè)器。劉熙還認(rèn)為這種樂(lè)器之所以叫“枇杷”，是因?yàn)樗膬煞N主要彈奏手法分別叫“枇”和“杷”。

另一說(shuō)則見(jiàn)于魏晉文學(xué)家傅玄的《琵琶賦·序》：“漢遣烏孫公主嫁昆彌，念其行道思慕，使工人知音者裁琴、箏、筑、箜篌之屬，為馬上之樂(lè)。以方語(yǔ)目之，故云琵琶，取其易傳乎外國(guó)也?！边@是說(shuō)，西漢元封六年（公元前105年），漢武帝把侄孫女劉細(xì)君封為公主，嫁給西域?yàn)鯇O國(guó)國(guó)王，臨行前請(qǐng)樂(lè)師參考琴、箏等四種樂(lè)器，為她專(zhuān)門(mén)制作了一種適合騎在馬上時(shí)彈奏的新樂(lè)器，還用“方語(yǔ)”（這里指西域語(yǔ)言）給這種新樂(lè)器起名為“琵琶”，因?yàn)檫@個(gè)名字能讓烏孫國(guó)人感到親切。

對(duì)于這兩種說(shuō)法孰是孰非，音樂(lè)史界一直爭(zhēng)論不休。在我看來(lái)，最大的可能是劉熙和傅玄各說(shuō)對(duì)了一半。正如劉熙所說(shuō)，漢琵琶應(yīng)該是從西域傳入的樂(lè)器，很難想象中國(guó)的樂(lè)師在短短時(shí)間里就能把四種和琵琶頗不相像的樂(lè)器揉合在一起做出一種全新的樂(lè)器，而且這種樂(lè)器的形制還和西域以至西亞的“巴爾巴特琴”（波斯語(yǔ)barbat）特別相像。然而，也正如傅玄所說(shuō)，“琵琶”之名也應(yīng)該是西域語(yǔ)言的音譯，并不是兩種彈奏手法的合稱(chēng)。

事實(shí)上，如今有不少學(xué)者相信，“琵琶”就是barbat這個(gè)詞的音譯；因?yàn)樗陌l(fā)音恰巧和漢語(yǔ)中的現(xiàn)成詞匯“枇杷”相近，所以一開(kāi)始人們就管它叫“枇杷”。這就好比“霓虹燈”中的“霓虹”本是西文neon的音譯，但“霓虹”正巧也是漢語(yǔ)中的現(xiàn)成詞匯一樣。

漢琵琶是后世樂(lè)器阮（阮咸）的前身，它的特點(diǎn)是圓盤(pán)（共鳴箱為圓形）直項(xiàng)（共鳴箱以上的柄部直而不彎）。如果王昭君果然彈過(guò)琵琶的話，那么她彈的就是這種類(lèi)似阮的漢琵琶。顯然，這樣的形狀和枇杷葉一點(diǎn)都不像。直到西晉以后，從西域又傳來(lái)了巴爾巴特琴的另一個(gè)變種——曲項(xiàng)琵琶，其共鳴箱為類(lèi)似枇杷葉形的梨形，柄部彎曲，這才是后世通稱(chēng)的“琵琶”。白居易被貶時(shí)所聽(tīng)的琵琶，便是這一種。

三弦（秦琵琶的后代）、中阮（漢琵琶的后代）和琵琶（曲項(xiàng)琵琶）（據(jù)網(wǎng)絡(luò)圖片制作）

現(xiàn)在可以把上面說(shuō)的簡(jiǎn)單概括一下了：

“枇杷”一名早在漢武帝初年就有記載了。雖然這個(gè)名字詞源不詳，但考慮到枇杷的原產(chǎn)地在今四川地區(qū)，或許可以猜測(cè)它是一個(gè)西南夷來(lái)源的語(yǔ)詞。

漢武帝通西域之后，巴爾巴特琴（barbat）的圓盤(pán)直項(xiàng)類(lèi)型從西域傳入，中國(guó)人把它音譯成“枇杷”，正好利用了這個(gè)現(xiàn)成的植物名稱(chēng)，后來(lái)才用專(zhuān)門(mén)的漢字寫(xiě)成“琵琶”。

西晉以后，巴爾巴特琴的梨盤(pán)曲項(xiàng)類(lèi)型也從西域傳入，搶占了“琵琶”一名，而原來(lái)的漢琵琶則改稱(chēng)“阮”。本草書(shū)中說(shuō)枇杷“葉形似琵琶，故名”，只是因?yàn)榭吹酵斫鼈魅氲那?xiàng)琵琶和枇杷葉形狀有些相似，而做了望文生義的解讀罷了。

學(xué)名鬧的誤會(huì)大，枇杷成了“日本的”

說(shuō)完了枇杷和琵琶的關(guān)系，最后要順便一提的，是枇杷的學(xué)名和英文名。枇杷原產(chǎn)中國(guó)，但學(xué)名卻叫Eriobotrya japonica，種加詞japonica的意思是“日本的”。這是因?yàn)殍凌嗽谔拼蛡魅肴毡荆蔀橐环N廣泛栽培的植物。18世紀(jì)的植物學(xué)家、林奈的學(xué)生通貝里（Carl Peter Thunberg）到日本采集植物時(shí)，把很多中國(guó)原產(chǎn)、日本栽培的植物也采了回去，結(jié)果就用“日本的”一詞來(lái)命名了。這雖然是天大的誤會(huì)，但如今我們也只能無(wú)可奈何。

日本東京街頭的枇杷（汪遠(yuǎn)攝）

受學(xué)名影響，枇杷也有Japanese medlar（“日本歐楂”）甚至Japanese plum（“日本李”）之類(lèi)英文名，但最常用的是loquat。雖然這個(gè)詞是廣東話“盧橘”的音譯，表面上正確暗示了它的中國(guó)原產(chǎn)地位，可惜又犯了另一個(gè)張冠李戴的錯(cuò)誤。

原來(lái)，“盧橘”一名也見(jiàn)于司馬相如《上林賦》，和枇杷顯然不是一物，后世本草學(xué)家考證它應(yīng)該是金橘。但北宋的著名吃貨蘇軾才不管這些，堅(jiān)持把枇杷叫成“盧橘”，還在他著名的《食荔枝》一詩(shī)中寫(xiě)道：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?！笔芴K軾的影響，廣東一些地區(qū)的人后來(lái)也就習(xí)慣管枇杷叫盧橘了。

從古至今，枇杷就是這樣一種不斷糾結(jié)在各種名稱(chēng)混亂中的植物。