流星追月：中國(guó)航天技術(shù)（一）：漫漫歸國(guó)路

中國(guó)航天技術(shù)的早年發(fā)展雖然從時(shí)間維度上來(lái)說(shuō)不落后世界主流太多，但畢竟耐不住基礎(chǔ)過于薄弱，這也讓幾乎每一點(diǎn)成就的取得都要耗費(fèi)無(wú)數(shù)人的心血和智慧。為了迅速趕上國(guó)際主流，發(fā)展與國(guó)家規(guī)模匹配的航天技術(shù)，我們?cè)缙谝步?jīng)歷了一個(gè)虛心學(xué)習(xí)，甚至笨拙模仿的過程。但必須看到，從很早開始，中國(guó)航天技術(shù)就已經(jīng)開始擺脫所謂的老師和參考，走出了一條獨(dú)立自主的技術(shù)路線。如今，中國(guó)航天已經(jīng)達(dá)到毫無(wú)爭(zhēng)議的全球頂級(jí)水平，一路走來(lái)，最值得書寫的除了那一個(gè)個(gè)載入歷史的彪炳瞬間，還有一代代航天人對(duì)于自己事業(yè)甘于奉獻(xiàn)、默默付出的動(dòng)人執(zhí)念。

第一節(jié) 漫漫歸國(guó)路

每當(dāng)我們回顧建國(guó)初期，海外優(yōu)秀中華兒女歸國(guó)報(bào)效祖國(guó)的歷史典故時(shí)，一位老人的故事就成為不得不講的話題。美國(guó)為了阻礙他的歸來(lái)，甚至做出了不少堪稱荒唐的舉動(dòng)，簡(jiǎn)直有辱世界超級(jí)大國(guó)的名聲。萬(wàn)里歸國(guó)路，他走了數(shù)載，也浪費(fèi)了人生中的一段黃金年華，但他的最終歸來(lái)，卻讓共和國(guó)從此站立在世界的東方。這位老人就是錢學(xué)森，一位世界級(jí)的科學(xué)家，一位令人敬仰的愛國(guó)者。

少年錢學(xué)森的學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)異，他很早就立下宏愿，要成為能夠用知識(shí)為國(guó)家做出杰出貢獻(xiàn)的人。1929年，錢學(xué)森考入上海交通大學(xué)，畢業(yè)后拿到公費(fèi)出國(guó)名額。1935年8月，錢學(xué)森登上前往美國(guó)的郵輪，開始了他在美國(guó)的歲月。錢學(xué)森僅用了一年就拿到了頂級(jí)學(xué)府麻省理工學(xué)院的航空碩士學(xué)位。隨后，年僅25歲的它又從美國(guó)東北部的馬薩諸塞來(lái)到西南的加州，進(jìn)入加州理工學(xué)院，拜入馮·卡門教授的門下，繼續(xù)攻讀航空博士學(xué)位。在攻讀博士期間，錢學(xué)森在卡門教授指導(dǎo)下推導(dǎo)出了卡門—錢公式，轟動(dòng)整個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域。該公式能很好地與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)相貼合，從而被沿用至今。

1949年10月1日新中國(guó)成立，周總理號(hào)召海外知識(shí)分子回國(guó)。已在美國(guó)加州理工學(xué)院擔(dān)任教授的錢學(xué)森得知這個(gè)消息后激動(dòng)萬(wàn)分，他知道回歸故土的時(shí)候終于來(lái)到了！

早在1947年，錢學(xué)森回上海與蔣英結(jié)婚。在這期間，他看到上海仍有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的貧苦人民掙扎在社會(huì)的邊緣?？赐竾?guó)民政府腐敗昏庸統(tǒng)治的他拒絕了葉企孫的上海交大校長(zhǎng)聘任書，并表示“我不愿意為這個(gè)政府粉飾太平?！钡?dāng)他看到中國(guó)共產(chǎn)黨為人民拋頭顱灑熱血的革命壯舉時(shí)，他心底里堅(jiān)信，中國(guó)的勝利將屬于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中共?；氐街袊?guó)去，這是錢學(xué)森當(dāng)時(shí)的最大愿望。

錢學(xué)森打定回國(guó)的主意后，他首先逐步脫離了參與的美國(guó)軍方項(xiàng)目，并辭掉了所有職務(wù)，為回國(guó)做準(zhǔn)備。但哪有那么容易！當(dāng)時(shí)在美國(guó)恐怖彌漫的麥卡錫主義反共排外。背負(fù)太多秘密的錢學(xué)森成為當(dāng)時(shí)美國(guó)政府重點(diǎn)監(jiān)視的對(duì)象。他們害怕，害怕錢學(xué)森的智慧會(huì)被社會(huì)主義陣營(yíng)所用。在美國(guó)當(dāng)局看來(lái)，掌握著核心機(jī)密的錢學(xué)森“一個(gè)人就能頂五個(gè)師的兵力”。

美國(guó)人阻撓的意志和錢學(xué)森回國(guó)的愿望一樣強(qiáng)烈，一場(chǎng)交鋒在所難免。在五角大樓的一間辦公室里，他告知美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)金貝爾自己將要回到中國(guó)。但金貝爾明白面前這位黃皮膚科學(xué)家的能量，其實(shí)早在幾個(gè)月之前，他就已經(jīng)接到白宮命令：無(wú)論如何不允許錢學(xué)森回國(guó)。

作為昔日的同事，他充滿暗示地表示錢學(xué)森一定要三思，留在美國(guó)意味著優(yōu)渥的生活和前途大好的事業(yè)，而回到一貧如洗的新中國(guó)卻是充滿未知。但錢學(xué)森去意已決，無(wú)奈之下，金貝爾只得暗地派人對(duì)錢學(xué)森的居所進(jìn)行監(jiān)視。

在錢學(xué)森和金貝爾辭別后不久，錢學(xué)森剛回到住處，便被告知不能離開美國(guó)。錢學(xué)森被無(wú)理扣留了，他煩悶地在屋中踱來(lái)踱去。不出錢學(xué)森一家所料。1950年9月6日，錢學(xué)森因莫須有的罪名被拘禁在特米諾島，并被施以非人道迫害，他所在的房間每隔三分鐘開一次燈，錢學(xué)森承受著非人的折磨。在美國(guó)當(dāng)局采用各種手段的迫害下，錢學(xué)森一度失去語(yǔ)言能力，體重在十三天內(nèi)銳減十斤。最后，在多方斡旋下，錢學(xué)森終于被導(dǎo)師及同學(xué)集資保釋出獄。

出獄后，錢學(xué)森坐在家中，望著窗外洛杉磯城遙遠(yuǎn)的燈光，回想自己顛沛求學(xué)，遠(yuǎn)游難返，不由得幾度流下痛苦的淚水。

但所有的困難終究還是不能讓他退卻，錢學(xué)森躲過美國(guó)政府當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視，在一張褶皺的香煙紙上匆匆寫下了一封求助信。他在信中寫到“被美國(guó)政府拘禁五年，無(wú)一日一時(shí)一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大建設(shè)高潮”， 這封信穿越大洋，輾轉(zhuǎn)送到了北京。周恩來(lái)得知此事之后，指示在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)談判的王炳南，向美國(guó)政府提出嚴(yán)重交涉，要求美國(guó)方面釋放錢學(xué)森。經(jīng)過艱難的外交斡旋，美國(guó)方面極不情愿地同意錢學(xué)森回國(guó)。在經(jīng)歷美國(guó)政府長(zhǎng)達(dá)整整五年的監(jiān)禁后，1955年10月8日，錢學(xué)森搭乘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)啟程歸國(guó)。輪船在海上漂泊了21個(gè)日夜后，他最終通過羅湖口岸返回中國(guó)，為五年漫漫歸國(guó)路劃上句號(hào)。

對(duì)錢學(xué)森而言，這可能只是他在歸國(guó)路上的一個(gè)終點(diǎn)。而對(duì)當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的新中國(guó)而言，這無(wú)疑是她插上翅膀，遨游蒼穹的起點(diǎn)。