都說(shuō)林黛玉倒拔垂楊柳，那她拔的是個(gè)什么柳？

你應(yīng)該會(huì)問(wèn)，林妹妹先天體弱，還患有癆癥……沒(méi)錯(cuò)，道理我都懂，但是林妹妹倒拔的到底是什么柳呢？

[編者注：“林黛玉倒拔垂楊柳”是前兩年互聯(lián)網(wǎng)上爆紅的一個(gè)段子，至于為什么爆紅……倒也沒(méi)有什么理由，你就想象一下那個(gè)場(chǎng)景！]

就問(wèn)震撼不震撼吧 | 新浪微博：@畫(huà)畫(huà)-Q

啥柳能拔？

在虛構(gòu)的故事當(dāng)中尋求真實(shí)感的人腦袋一定有問(wèn)題。我們考證典籍里出現(xiàn)的植物（等等這算什么典籍），難免會(huì)碰到缺乏形態(tài)描述的情況，地理分布就成了我們需要重點(diǎn)考量的對(duì)象。

在《紅樓夢(mèng)》前80回原文中，林黛玉生活過(guò)的地方不外乎林家與賈府，過(guò)著“兩點(diǎn)一線”的生活。林家在姑蘇（現(xiàn)蘇州）沒(méi)有什么疑問(wèn)，賈府的定位稍微有點(diǎn)漂移。作者曹雪芹刻意模糊了時(shí)代背景，這讓位于“京城”的賈府可能在北京，也有可能在南京。不要緊，我們?cè)谶@里不討論文學(xué)，不過(guò)一棵柳樹(shù)嘛，蘇州、南京和北京考慮上就好了！

至于“一線”為什么要考慮，是因?yàn)轺煊駜纱芜M(jìn)京走的都是漫長(zhǎng)的水路，而非蘇州北到北京南三個(gè)多小時(shí)高鐵直達(dá)，這一路上可以發(fā)生的故事太多了。這條水路，不用說(shuō)，是鼎鼎大名的京杭大運(yùn)河，大運(yùn)河共分七段，南起浙江杭州，途徑江蘇、河南、山東、河北、天津，最終到達(dá)北京通惠河。黛玉可以很方便地從蘇州上船直達(dá)北京，至于南京嘛……可以考慮鎮(zhèn)江下船，二十分鐘高鐵也就到了。（咦）

大運(yùn)河歷史河道 | Groverlynn / wiki commons

那么我們需要考察的地理位置定好了，接下來(lái)就是植物的范圍。說(shuō)到“垂楊柳”，首先想到的是柳屬（Salix）植物們。這三點(diǎn)一線都有哪些柳屬植物呢？為求嚴(yán)謹(jǐn)（其實(shí)是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)各省志書(shū)），我篩選了中國(guó)數(shù)字植物標(biāo)本館（CVH）里不同地區(qū)的標(biāo)本記錄，來(lái)加以分析。

受人類(lèi)活動(dòng)影響，蘇州和南京的原生柳屬植物幾乎是一模一樣的，我們可以找到旱柳、垂柳、紫柳、南京柳、南川柳和簸箕柳這六種。在北京，我們排除掉西邊與北邊的山地之后，能夠接觸到的有旱柳、垂柳、蒿柳、筐柳這四種。而在大運(yùn)河沿岸，雖然經(jīng)過(guò)了山東、河北二省，卻也只有旱柳、垂柳、筐柳三種。

統(tǒng)合一下，林妹妹可能拔到的柳屬植物，總共有八種，列在下面：

啥柳好拔？

我在統(tǒng)計(jì)CVH里出現(xiàn)的柳屬植物物種的同時(shí)，也統(tǒng)計(jì)了各個(gè)物種標(biāo)本的數(shù)量。如果我們粗略地把標(biāo)本出現(xiàn)的頻率等同于物種出現(xiàn)的頻率的話，我們就能簡(jiǎn)單地算出林妹妹最容易拔到哪種柳樹(shù)了——如果她不挑的話。

結(jié)果不出所料的，最容易拔的依然是旱柳，和魯提轄挑的那棵一模一樣。在我們調(diào)查的區(qū)域內(nèi)，旱柳的豐度大概是45%，基本上兩棵樹(shù)里就有一棵旱柳，其次是垂柳和紫柳，分別占31%和12%。而最難拔到的應(yīng)該是南京柳，在所有的標(biāo)本里，南京柳的比例將將超過(guò)1%，字面意義的“百里挑一”了。

旱柳和垂柳的分類(lèi)學(xué)定位還有爭(zhēng)議，萬(wàn)一歸并的話…… | Steven Severinghaus / flickr.com

但是不得不說(shuō)，垂柳、旱柳一旦長(zhǎng)成，都可以是18米上下的喬木，六層樓那么高，不說(shuō)倒拔，就算是砍倒放在地上，你換魯智深來(lái)，也難說(shuō)搬動(dòng)它分毫。所以我們得考慮一下柳樹(shù)的身材，有沒(méi)有更纖弱一點(diǎn)的呢？

答案是：當(dāng)然有。實(shí)際上，除了旱柳、垂柳、紫柳這三種最常見(jiàn)的柳樹(shù)是喬木之外，剩下的幾種柳樹(shù)都可以是灌木，最高也就是小喬木封頂。而最低矮的要屬簸箕柳，它純粹就是臨水而生的小灌木。林妹妹中途靠岸下船的時(shí)候，不小心腳底一滑，慌亂中錯(cuò)抓住一根簸箕柳的枝條來(lái)維持平衡——“倒拔垂楊柳”的成就“叮”地一聲就被點(diǎn)亮了！

簸箕柳的高清寫(xiě)真一組 | He L et al. (2019) PhytoKeys 131:27-35

哦順帶一提，簸箕柳的種加詞“suchowensis”，正是得自黛玉的故鄉(xiāng)蘇州。

還能更簡(jiǎn)單一點(diǎn)嗎？

但，那可是天上掉下來(lái)的林妹妹呀，灌木是不是還是太難了？別著急，雖然柳屬里面我們的確是沒(méi)辦法找到更好拔的了，但是我們不妨找一些名字里帶“柳”的植物來(lái)當(dāng)平替。

首先我們排除一些過(guò)于牽強(qiáng)的名字，比如說(shuō)柳葉XX（包括但不限于柳葉白前、柳葉牛膝、柳葉刺蓼、柳葉蓬萊葛等等），這些只是說(shuō)它們的葉子都是披針形，很難和“垂楊柳”直接掛上關(guān)系。（雖然已經(jīng)開(kāi)始不講武德了，但是我們還是需要假裝自己很有原則性呀?。?/p>

然后我們像剛剛一樣檢索CVH的標(biāo)本庫(kù)，就找到了……8米高的雪柳**（?）、30米高的青錢(qián)柳（??）和70米高的柳杉（???）**。

柳杉大概長(zhǎng)這個(gè)樣子（注意圖片上的小人），林妹妹似乎抄著碗口粗的柳樹(shù)沖著我過(guò)來(lái)了…… | Chris 73 / Wiki Commons

呃抱歉不小心找錯(cuò)了方向，往小里找，至少我們還有一米五高的蔓性灌木杠柳嘛，此外還有好幾種草本的柳葉菜！（雖然，柳葉菜也符合“柳葉XX”的通式，這讓人有點(diǎn)心虛……）

但是不得不說(shuō)，柳葉菜科的三種植物——柳葉菜、長(zhǎng)籽柳葉菜和假柳葉菜，都是絕****佳的候選。它們都是草本植物，都生長(zhǎng)在水邊所以根系較淺，而且都是主莖明顯，讓人感覺(jué)趁手好拔。順帶一提，它們的花也都有那么一點(diǎn)點(diǎn)好看。

柳葉菜的花 | Jon Peli Oleaga Olabarria / wikimedia commons

如果這三種還要一較高下的話，我們將不得不從手感乃至更小的細(xì)節(jié)進(jìn)行區(qū)分了。柳葉菜和長(zhǎng)籽柳葉菜都密被柔毛與腺毛，手感粗糙，顯然不是林妹妹喜歡的；而假柳葉菜莖干光滑，無(wú)毛或者被微柔毛，這一點(diǎn)假柳葉菜加十分！

假柳葉菜的花要相對(duì)遜色一些，但那也比真·柳樹(shù)們的柔荑花序強(qiáng)多了！| Show ryu / wikimedia commons

更具有決定性的是，柳葉菜和長(zhǎng)籽柳葉菜都是多年生植物，有著更強(qiáng)的根基，而假柳葉菜是一年生植物。林黛玉兩次進(jìn)賈府都是秋冬季節(jié)，試想一下，林妹妹信步下船，望著運(yùn)河邊蕭瑟的景象若有所思。終于，她忍不住揪起了一根殘枝兩片敗葉……沒(méi)錯(cuò)，那是假柳葉菜，是“柳”！

也不知道黛玉后來(lái)不讓寶玉拔枯荷，是為了“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，還是因?yàn)椤?strong>這個(gè)我熟，放著我來(lái)”。

番外篇

雖然林黛玉已經(jīng)輕松地倒拔了“垂楊柳”，但是我們的考據(jù)其實(shí)還有一個(gè)小小的漏洞——沒(méi)有說(shuō)人家是今生今世倒拔的呀？

黛玉的前世是生在西方靈河岸邊三生石畔的絳珠仙草?！敖{”是“暗紅色”，“絳珠”指的應(yīng)當(dāng)是“暗紅色的圓形果實(shí)”，“絳珠仙草”那么就是“擁有暗紅色圓形果實(shí)的多年生草本植物”，非常的直觀。至于它的生境則比較有意思了：“西方”、“河邊”、“石畔”，這幾個(gè)關(guān)鍵詞，指向了水資源充沛的西南山區(qū)，即喜馬拉雅-橫斷山區(qū)一帶。

綜合以上的形態(tài)學(xué)以及植物地理學(xué)上的證據(jù)，我們可以初步認(rèn)定，絳珠仙草，應(yīng)該就是流石灘上的一株桃兒七，小檗科的一種多年生草本植物。它們高20-50厘米，生于西部山區(qū)的林下、林緣濕地、灌叢中或草叢中，淡粉色的花十分美麗，果實(shí)也很可愛(ài)。

桃兒七的花 | Kerry Woods / flickr.com

桃兒七的“絳珠” | Andy king50 / wiki commons

不過(guò)就算是神瑛侍者再怎么精心灌溉、培育它，“絳珠仙草”最高也就是半米的身高。她能欺負(fù)的，估計(jì)也就只有西南山區(qū)高海拔常見(jiàn)的青藏墊柳組的物種，譬如青藏墊柳。

石縫里的青藏墊柳｜ghislain118 / wiki commons

青藏墊柳“樹(shù)”高極矮，植物志對(duì)這個(gè)類(lèi)群的描述是“墊狀灌木，主干匍匐”、“當(dāng)年生枝紅褐色，斜升，高數(shù)厘米”。這理論上的確是黛玉（Prototype）可以應(yīng)付的高度。只不過(guò)就別貪心把“垂楊柳”整個(gè)兒拔下就好了，畢竟真要是把青藏墊柳的匍匐枝給豎起來(lái)，那還是比桃兒七要高得多的。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，本文并非是一篇足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，因?yàn)椤豢紦?jù)的內(nèi)容過(guò)于無(wú)厘頭了。作者和編輯采取了很多讓文章更有娛樂(lè)性的操作，所以請(qǐng)不要把本文的結(jié)論當(dāng)作是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)結(jié)論！

另外，柳屬的形態(tài)分類(lèi)其實(shí)做得不太好，還有很多問(wèn)題亟待解決，目前甚至沒(méi)有一套讓大家都感到滿(mǎn)意的分類(lèi)體系。為了方便篩選記錄，文章中采用了與CVH一致的分類(lèi)體系，有可能會(huì)出現(xiàn)一些在另外某套或者多套體系里面被歸并或者打散的種，望知悉！

至于“林黛玉倒拔垂楊柳”這件事有多離譜呢，這么說(shuō)吧，我們讓AI畫(huà)“林黛玉倒拔垂楊柳”，這是AI交的作業(yè)……

作者：媗媗

編輯：老貓

題圖來(lái)自新浪微博@畫(huà)畫(huà)-Q，版權(quán)屬于原作者

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com