1件瓷器，真值7個億嗎？

中國古代瓷器

拍賣會上永遠的寵兒

身價最高者近7億

相當(dāng)于鳥巢造價的1/5

（全球“天價”瓷器Top10，囊括了“天下第一瓶”與“天下第一碗”，制圖@楊寧&杜睿/星球研究所）

▼

無數(shù)榮光于此圍繞

日本人奉其為“國寶”

（全球僅存4只曜變建盞，完好的3只均在日本；下圖為殘缺的曜變建盞，正所謂“煙光凌空星滿天”，攝影師@動脈影）

▼

西方人譽其為“神的餐具”

（請橫屏觀看，大英博物館的中國瓷器；西方人用“china”代指瓷器，用“瓷器病”形容人們對瓷器的沉迷，法國國王路易十四甚至修建了“中國宮”用來收藏瓷器等，攝影師@張昊昱）

▼

而它的“祖籍地”古代中國

更是壟斷世界瓷器貿(mào)易長達1700年之久

（新加坡發(fā)現(xiàn)兩艘海底沉船，內(nèi)有大量中國古瓷器，圖片來源@視覺中國）

▼

那么小小的瓷器

真值幾個億嗎？

又為何能代表中國征服世界？

在星球研究所看來

它的價值豈能全部用金錢衡量

那還是無數(shù)工匠

在失敗與成功中

對極致技藝的探索

在沉思與開悟中

對極致美學(xué)的追求

01

窯火初燃

在瓷器誕生之前

是漫長的陶器時代

中國先民用隨手可及的陶泥

捏制成型后燒硬

便制作出簡單的生活器物

（新石器時代人面魚紋彩陶盆，攝影師@鞠驍）

▼

隨著技術(shù)升級

燒造技術(shù)從開放式的挖坑平燒

進化為專業(yè)的燒制場所

“窯”

（請橫屏觀看，饅頭窯，標(biāo)注@杜睿/星球研究所，圖片來源@匯圖網(wǎng)）

▼

封閉的屋室聚集更多熱量

憑借窯室與煙囪的高度落差

形成抽力從而增溫的特性

南方的窯多依山而建

便于煙氣從低至高前進

被形象地稱為

“龍窯”

窯內(nèi)溫度可達1300℃以上

（江西景德鎮(zhèn)龍窯遺址，龍窯長度從十幾米到幾十米不等，標(biāo)注@杜睿/星球研究所，攝影師@劉志勇）

▼

溫度的改變意味著原料的改變

陶器所用陶土

普遍只能承受1200℃以下的溫度

否則易崩裂變形

于是一種在中國廣泛分布

能夠耐高溫的

“瓷土”

開始被特意使用

其基本成分為熔點較高的硅酸鹽

經(jīng)過燒結(jié)密度與硬度大大增加

敲擊后的聲音如金屬般清脆悅耳

（高嶺土即“瓷土”，“瓷石”進一步風(fēng)化便為“瓷土”，標(biāo)注@楊寧/星球研究所，圖片來源@視覺中國）

▼

或許是窯室中的植物灰燼

無意間與瓷土高溫反應(yīng)

出現(xiàn)的玻璃質(zhì)薄層帶來靈感

用以上材料附著在器物上再燒制

外表竟變得光滑鮮亮

后世稱之為

“釉”

而瓷土中的雜質(zhì)氧化鐵[Fe?O?]

在高溫缺氧的環(huán)境下

被一氧化碳[CO]還原為氧化亞鐵[FeO]

還泛出了淡雅的綠色

（上釉前后對比示意，標(biāo)注@楊寧/星球研究所，攝影師@陸雨春）

▼

這便是代表中國乃至世界

初期制瓷最高水平的

“青瓷”

1973年

位于浙江上虞的四峰山南麓中

有座東漢越窯面世

出土器物碎片散布800平方米的范圍

（小仙壇窯址位置示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

5年后

經(jīng)過陶瓷研究前沿團隊

“中國科學(xué)院上海硅酸鹽研究所”化驗鑒定

其中的小仙壇窯址瓷器

用1300℃左右高溫?zé)?/p>

顯氣孔率0.62%、吸水率0.28%

已達到現(xiàn)代日用瓷部分標(biāo)準(zhǔn)

標(biāo)志著東漢早已出現(xiàn)了成熟瓷器

同時也屬世界最早

（西晉越窯青釉黃鼬把瓷雞首壺，攝影師@楊虎）

▼

在古人眼中

結(jié)實耐用且美麗雅觀的瓷器

宛若妙手天成

迅速替代陶器俘獲眾人芳心

（長沙窯模印貼花椰棗紋瓷壺，攝影師@路客看見）

▼

但對工匠而言

此時的原料雜質(zhì)過多

且外釉易于脫落

實在不夠完美

于是前赴后繼的工匠

用數(shù)不盡的實踐

只為磨練出極致的技藝

02

極致技藝

極致的顏色

需要極致的原料

僅去除雜質(zhì)便出現(xiàn)十?dāng)?shù)道工序

最初燒成于北方的

“白瓷”

瓷土本身雜質(zhì)便少

有的為了追求瓷胎純凈

還在坯體外加白色“化妝土”進行美顏

表面施以幾乎透明的釉色

（定窯白釉桃形盒，攝影師@動脈影）

▼

極致的器型

需要極致的手法

小型坯體

直接用陶車?yán)斐尚?/p>

（景德鎮(zhèn)的手工藝人正在拉坯，攝影師@楊小晉）

▼

（拉坯成型，攝影師@楊小晉）

▼

大型坯體

可采用分段拉坯拼接修整成型

復(fù)雜坯體

運用外范將原料貼在模型內(nèi)

干燥后取出各個部分進行粘貼

（模具印坯成型示意，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

超復(fù)雜坯體

選擇多種成型工藝結(jié)合加工的方式

如高近60cm的青瓷蓮花尊

繁縟華麗蔚為壯觀

（北朝青瓷蓮花尊，攝影師@鞠驍）

▼

不同的器型

上釉方式也不盡相同

或直接浸入釉漿后片刻取出

或用刷子等細致涂抹

或大量潑澆再倒出多余釉料

后期還發(fā)明了吹釉

用嘴對著吹壺上的吹管吹氣

向坯體噴灑霧滴狀釉漿

釉層之薄宛如蟬翼

（潑釉，瓶口的毛巾為防止釉料進入瓶內(nèi)，視頻來源@視覺中國）

▼

（吹釉，視頻來源@視覺中國）

▼

極致的釉層

需要極致的排列方式

為了防止黏連

最初將器底的釉去除單層仰燒

但垂直空間利用率低

有的將器口的釉去除對口放置

口沿因無釉澀口

（仰燒與覆燒方法示意，制圖@王天怡&杜睿/星球研究所）

▼

而能實現(xiàn)兩全其美的辦法

是用于承托的墊具

常用的呈圓餅狀并帶有乳釘

可壘至1米多高

也有呈環(huán)狀的可疊置覆燒

從而減少變形

（墊具與支具使用方法示意，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

但這還遠遠不夠

極致的燒制

需要極致的防護

可以打包整摞瓷器的

“匣缽”

也能夠阻隔污染

為了避免冷卻時釉面發(fā)生氧化

有的匣缽做涂釉密封

只有打碎后才能取出器物

且不可再次使用

（把上完釉的半成品裝入匣缽，攝影師@陸雨春）

▼

除了提高質(zhì)量

隨著瓷器需求與日俱增

提高產(chǎn)量迫在眉睫

而最顯著的方法便是加大窯室

有的龍窯長達130多米

單次裝瓷逾數(shù)十噸

（請橫屏觀看，建水龍窯在山間展布，攝影師@蔣晨明）

▼

由于窯身過長火焰流動太快

新的問題接踵而至

不同部位溫度不均

為此窯室改砌為階梯型

設(shè)立多個火膛

（“階級窯”結(jié)構(gòu)示意，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

極致的空間

需要極致的利用

火力強的部位放高級細瓷

溫度稍低的裝普通瓷

最次的可以燒粗瓷或者窯磚

每位窯工都堪稱

“空間管理大師”

在多平原的北方地區(qū)

樣貌普通的“饅頭窯”成為主流

它易于升溫和保溫

適宜燒制胎體厚重的較大瓷器

而充滿創(chuàng)造力的工匠

將兩種窯合體發(fā)明了全新的

“蛋形窯”

（“蛋形窯”結(jié)構(gòu)示意，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

該窯集結(jié)兩種優(yōu)勢

形似平臥的半個鴨蛋

擁有與窯身等長的大抽力煙囪

燃燒材料普遍為松木

在江西景德鎮(zhèn)

覆蓋著濃郁茂密的松木林

窯工每次燒窯都要投放上千斤松柴

造就了集歷代名窯之大成的

“鎮(zhèn)窯”

（燒制的幾十個小時需要有人值守，圖片來源@視覺中國）

▼

極致的火候

需要極致的把控

窯火到底燒至何種程度

僅憑老窯工的經(jīng)驗難免出現(xiàn)偏差

于是出現(xiàn)了溫度參照物

“火照”

這是塊涂釉的瓷片

插在巴掌大小的陶泥上

燒制期間定時勾出單片觀看顏色

全局變化盡在掌握

（汝窯中的“火照”，攝影師@柳葉氘，標(biāo)注@楊寧/星球研究所）

▼

當(dāng)然

工匠從不滿足于枯燥的工作

也不滿足于乏味的產(chǎn)品

試圖從獨特的裝飾中尋找樂趣

有的玩轉(zhuǎn)紋樣

用刀在半干的坯體上刻劃輪廓

技藝高超者手起刀落

渾然天成

（景德鎮(zhèn)的手工藝人正在雕刻陶壺的花紋，視頻來源@視覺中國）

▼

有的玩轉(zhuǎn)貼塑

用手捏制飛禽走獸、江河湖海

技藝精湛者作品逼真

宛如活物

（龍泉窯青釉雙魚洗，攝影師@肖怡寧）

▼

有的玩轉(zhuǎn)釉色

嘗試用不同的金屬氧化物做著色劑

用不同的配比、窯位

甚至不同的氣候、壓力

幻化出萬千色彩

（主要著色劑示意，制圖@楊寧/星球研究所，攝影師@肖怡寧、動脈影）

▼

而最風(fēng)靡的當(dāng)屬彩繪

單純的白瓷是最佳的畫布

根據(jù)事先打好的草稿

工匠先在燒好的瓷胎上勾勒涂染

再施釉燒成是為

“釉下彩”

（用筆勾輪廓線，視頻來源@視覺中國）

▼

（分水，即在勾好的輪廓線內(nèi)填色，視頻來源@視覺中國）

▼

元時隨著國家開放

有種青藍色顏料從西亞流進

不到1%的含量即可成色鮮艷

由此誕生了鼎鼎大名的

“青花瓷”

（元青花纏枝牡丹紋梅瓶，攝影師@Makara·杉）

▼

若于已燒好的瓷器上彩繪

再低溫?zé)剖菫?/p>

“釉上彩”

（松石綠地粉彩藤蘿月季花鳥紋蓋罐，攝影師@Makara·杉）

▼

極致的顏色

需要極致的碰撞

若將以上兩者集為一體

被雅趣地稱為

“斗彩”

以明成化年間最為有名

（明成化斗彩雞缸杯，攝影師@柳葉氘）

▼

除此之外

清時還出現(xiàn)了粉彩

其含有的砷[As]有乳化作用

呈色粉潤而柔和

（粉彩鏤空轉(zhuǎn)心瓶，內(nèi)瓶可以轉(zhuǎn)動觀賞，攝影師@袁歡歡）

▼

以及模仿歐洲琺瑯材料的琺瑯彩

觀賞起來具有立體感

頗受皇室貴族的歡迎

為了燒制常常使用最好的瓷土

召集最優(yōu)秀的畫師

（畫琺瑯花卉帶蓋香盒，攝影師@袁歡歡）

▼

至此

瓷器集中國燒制技藝之大成

歷代名窯遍地開花

（中國歷代名窯位置示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

演化而來的

70多道制瓷工序

均是難以想象的精細和苛刻

每個上貢的瓷器背后

是無數(shù)瓷瓶被摔得粉碎

歷經(jīng)漫長的時間

反復(fù)推敲的窯工已臻化境

他們也許不再執(zhí)著于最高級的技巧

而沉浸于瓷器本身的情感

每當(dāng)夜深人靜時他們思考琢磨

接下來將要融入的是

極致的美學(xué)

03

極致美學(xué)

這是一片

美至不可思議的世界

遠遠觀之

美是曲線

外形輪廓氣脈貫通

首尾呼應(yīng)

（各類瓷器曲線示意，制圖@楊寧/星球研究所，攝影師@包浩霖、王朝、袁歡歡、蘇李歡、李文博）

▼

或如楊柳細腰

或如雙臂抱月

或如鳳凰展尾

或如嫩荷涵露

（仿汝窯石榴尊，攝影師@動脈影）

▼

近而觀之

美是色彩

牙白、月白、甜白、青白、魚肚白

是如銀似雪

是出塵不染

（青白釉纏枝暗蓮紋高足碗，攝影師@一只飯包）

▼

祭紅、豇[jiāng]豆紅、郎窯紅、胭脂紅

是殷紅灼爍

是寶光耀目

（清雍正霽紅釉膽式瓶，攝影師@柳葉氘）

▼

天青、粉青、豆青、影青、梅子青

是冷月孤帆

是遠山寒林

（汝窯天青釉凸弦紋三足樽，攝影師@柳葉氘）

▼

是輕如云魄

是一泓春水

（仿汝窯鳩耳尊，攝影師@動脈影）

▼

其中天青色

也是藝術(shù)家宋徽宗獨愛之色

相傳只有特殊天氣加持

即“山雨欲來”時才能出現(xiàn)

可惜的是

該色隨著宋朝的覆滅成謎

無論后世如何仿制

只剩陣陣哀嘆

（乾隆四十一年乾隆帝批）

▼

“仿汝不似汝”

（周杰倫演唱的《青花瓷》中“天青色等煙雨”的“天青色”，其實是指汝瓷的顏色；下圖為汝窯天青釉蓮花式溫碗，正所謂“雨過天青云破處”，攝影師@動脈影）

▼

南宋時專為宮廷燒制的

“官瓷”

為追求器物溫潤肥厚的美感

通常數(shù)次施釉

器口處的釉在高溫下垂流

竟露出了褐色胎體

（官窯青釉葵花式洗上的“紫口鐵足”，攝影師@風(fēng)沉郁）

▼

但那又如何

美從來不止“完美”

美是破碎

有種燒壞的瓷器

由于冷卻時釉層收縮率大

出窯后周身冰裂

是為

“開片”

深淺各異的紋路交織疊錯

或像魚鱗、或像雪花

工匠將這種缺陷上升到美學(xué)

燒出了冠絕當(dāng)世的

“開片汝瓷”

（官窯瓷器，釉中還有少量氣泡時隱時現(xiàn)“寥若晨星”，攝影師@蘇李歡）

▼

開片并未因火熄而結(jié)束

也許是某個午后

也許是某個夜晚

它將突然發(fā)出風(fēng)鈴般的聲音

猶如天籟

同樣以開片著稱的

“哥瓷”

還會在裂紋中滲入人工顏料

細紋吃色淺呈褐色

粗紋吃色深呈黑色

（哥窯瓷器，請滑動查看細節(jié)紋理，攝影師@蘇李歡/肖怡寧）

▼

紋路如河流交織

開片若云舒天機

釉色似酥茶油潤

是當(dāng)之無愧的曠世奇珍

當(dāng)然

釉色并非只有清淺才是美麗

河南的鈞窯工匠

致力于燒造顏色濃艷的器物

不同顏色的釉料

在高溫中流淌、滲透、擴散

呈色妙境橫生

這一件

晴空萬里、驕陽高照

（宋徽宗年間每年只保留精品鈞瓷36件，其余全部砸爛；下圖為鈞窯天青釉紫斑碗，攝影師@動脈影）

▼

另一件

云蒸霧涌、朦朧迷離

（鈞窯玫瑰紫釉碗，攝影師@袁歡歡）

▼

正所謂

（元，劉秉忠《桃源憶故人》）

▼

“桃花亂落如紅雨”

正所謂

（唐，李白《橫江詞六首》）

▼

“濤似連山噴雪來”

福建建窯以及江西吉州窯的工匠

更加漠視常規(guī)

用極高的含鐵量燒造黑釉

并摻雜不同的色彩

美是偶然

褐色斑塊肆意伸展

狂野乖張

（磁州窯黑釉鷓鴣斑茶盞，攝影師@動脈影）

▼

白色斑點肆意點綴

晶瑩靈動

（油滴釉碗，攝影師@肖怡寧）

▼

美是自然

將經(jīng)過處理的葉子貼在盞內(nèi)

生成紋樣脈絡(luò)

盛水后似盛滿秋風(fēng)

（宋吉州窯木葉貼花茶盞，攝影師@動脈影）

▼

還有種最奇異的斑紋

為過飽和氧化物所析出的結(jié)晶

中間浮現(xiàn)自然的藍色

四周閃爍著漸變的彩色光暈

如夢幻泡影

如露亦如電

如廣闊無際的空中星系運行

美如暗夜

裝滿宇宙

（建窯曜變天目盞，攝影師@動脈影）

▼

美是隨心所欲

也可以是精心呈現(xiàn)

元時

一個戲曲雜劇盛行的年代

上至王孫貴戚

下至布衣百姓

均被跌宕起伏的精彩故事吸引

工匠們也不例外

他們將其畫在瓶瓶罐罐上

凝固住了

英雄豪杰的愴然悲壯

才子佳人的情真意遠

思鄉(xiāng)游子的無盡惆悵

（青花四愛圖梅瓶，分別繪制著王羲之愛蘭、陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、林和靖愛梅鶴，攝影師@鞠驍）

▼

其中有只

“元青花蕭何月下追韓信圖梅瓶”

蕭何月下逐馬

韓信望著滔滔江水猶豫不決

是去是留難以決定

復(fù)雜的內(nèi)心世界躍然瓶上

（青花“蕭何月下追韓信”圖梅瓶，攝影師@路客看見）

▼

除了故事

筆鋒輾轉(zhuǎn)之際也有

松竹蒼勁

山月蒼古

（釉里紅歲寒三友紋梅瓶，攝影師@包浩霖）

▼

最具傳奇色彩的生物

“龍”

被描畫得張牙舞爪

態(tài)勢兇猛

氣吞山河

（青花海水白釉龍紋膽瓶，攝影師@動脈影）

▼

不過

美也可以是沒有“感情”

純屬炫技

“清乾隆各種釉彩大瓶”

僅憑一句話說不清是什么釉彩

總之就是各種釉彩

（各種釉彩大瓶，攝影師@傅鴻超，制圖@楊寧/星球研究所）

▼

紛雜的紋飾布滿全器

繁密得幾無間隙

令人目不暇接

也許這也是美

是包容、是占有

日夜沉浸在瓷器的世界中

連工匠的手法

都充滿了美感

運筆或運刀時富有節(jié)奏韻律

任風(fēng)云變幻

心中自有乾坤

（專心致志創(chuàng)作的工匠，攝影師@張康年）

▼

至此

瓷器集中國傳統(tǒng)美學(xué)之大成

吸引了世人目光

成千上萬件精美絕倫的瓷器

被裝進貨船

隨滔滔海水送往世界各地

這些瓷器

有獨屬東方的人間浪漫

（琺瑯彩瓷虎丘山水碗，攝影師@一只飯包）

▼

也有迎合西方的奇異故事

（礬紅描金加彩人物圖瓶，圖片來源@Wikimedia Commons）

▼

它們的美麗有目共睹

人們競相追捧

作為全球化商品輝煌了近千年

被親切地稱為

“china”

而這個詞

同時也代表了中國

04

尾聲

1840年

一聲炮響轟開了中國的大門

英國人、德國人、俄國人、法國人

紛紛涌入尋找傳說中的瓷器

趁著夜色偷運出去

運不走的便當(dāng)場砸壞

（23.9萬件青花瓷被偷，在國外拍賣，中國人連舉牌的機會都沒有；下圖是一名男子在佳士得精美瓷器和藝術(shù)品拍賣開始前欣賞一對來自13-14世紀(jì)的菩薩雕塑，圖片來源@視覺中國）

▼

隨之

西化浪潮席卷中國大地

也熄滅了微弱的窯火

滿地的碎瓷片對我們來說

都是無上珍寶

（博物館中收藏的碎瓷片，攝影師@肖怡寧）

▼

歷經(jīng)近百年的發(fā)展

掌握先進科技的我們

運用成本更低的新型材料

在電爐中、在氣爐中

燒出了大量的優(yōu)質(zhì)瓷器

（我們?nèi)缃袷褂玫拇善鳎に嚵鞒桃雅c古代大為不同；下圖是國宴上的淄博陶瓷，圖片來源@圖蟲創(chuàng)意）

▼

與此同時

工藝精度相比過去有了質(zhì)的升華

而陶瓷作為絕緣材料

還廣泛用于航空領(lǐng)域的精密儀器中

被送上遙遠的太空

仿佛時光真的慢慢老去

（1800℃高溫陶瓷封閉絕緣涂料可應(yīng)用于火箭及航天器的耐高溫部件，攝影師@阿毛）

▼

但若我們

親自站在古老的瓷器面前

它又是那么鮮活

此時此刻

是否正如燒制它的工匠

在燒窯之際

面對窯神祈求那般渴望

（2022年8月30日，江蘇常州博物館瓷器展上的小游客，圖片來源@視覺中國）

▼

他高舉燃香

透過繚繞的煙霧

隱隱可見其肅穆凝重的神情

即使身經(jīng)百戰(zhàn)

此時也難免生出絲絲緊張

他磕頭叩拜

隨后默然走向等待起火的窯場

仿佛他將要燒的

已經(jīng)不再是無聲的器物

而是有聲的靈魂

而這場

發(fā)生過無數(shù)次的對望

無關(guān)塵世

無關(guān)風(fēng)月

只關(guān)乎他們身為工匠的榮光

本文創(chuàng)作團隊

-星球研究所-

撰文：周瓷兒

圖片：潘晨霞

設(shè)計：杜睿&楊寧&王天怡

審校：叮叮&黃楠茜&江上帆&陳志浩

封面攝影師：動脈影

專家審核

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院陶瓷藝術(shù)設(shè)計系

楊帆 教授

【參考文獻】

[1] 李其江主編. 中國古代名瓷傳統(tǒng)工藝[M]. 江蘇鳳凰美術(shù)出版社, 2020.07.

[2] 陳萬里著. 陳萬里陶瓷考古文集[M]. 北京：紫禁城出版社, 1997.09.

[3] 陳克倫，葉倩著. 天工開物叢書 窯火喚彩 中國古代瓷器制作術(shù)[M]. 北京：文物出版社, 2017.08.

[4] 崔名芳,朱建華.安徽古代燒瓷窯爐結(jié)構(gòu)分析——以壽州饅頭窯和繁昌龍窯為例[J].陶瓷學(xué)報,.2014.05.

[5] 中國硅酸鹽學(xué)會，馮先銘，安志敏，安金槐，朱伯謙，汪慶正主編. 中國陶瓷史. 北京：文物出版社, 1982.09.

[6] （英）威廉·科斯莫·蒙克豪斯，卜士禮作；鄧宏春譯. 遺失在西方的中國史 中國瓷器史[M]. 北京：華文出版社, 2021.08.

[7] 馮先銘主編.《中國古陶瓷圖典》編輯委員會編. 中國古陶瓷圖典. 北京：文物出版社, 1998.01.