尤里·亞歷山大羅維奇·尼基京（Юрий Александрович Никитин），俄羅斯作家，1939年10月30日生于哈里科夫。俄羅斯作家協(xié)會成員，“青年近衛(wèi)軍”科幻作家小組成員之一。先后做過筏運(yùn)工、地質(zhì)勘探員、鑄工、運(yùn)動員，后來又擔(dān)任過“祖國”出版社主編等，并獲得了劃艇、拳擊、摔跤等多個運(yùn)動項(xiàng)目的一級稱號。
尤里·亞歷山大羅維奇·尼基京出版的第一部科幻短篇小說集是《改變世界的人》（Человек, изменивший мир）。20世紀(jì)90年代初，尼基京和他人聯(lián)合創(chuàng)辦了一家專門出版國外科幻作品的出版社——火龍戈里尼奇出版社(Издательство ?Змей Горыныч?,該出版社現(xiàn)在已停止運(yùn)營）。他的30多部書籍多次再版，最著名的科幻幽默作品是《來自森林的三個人》（Трое из леса）。
如今，沒有哪個作家像尤里·尼基京這樣，我們難以用言語去形容他是一個什么樣的人，這主要是因?yàn)槟峄┎粌H在文學(xué)進(jìn)程中是獨(dú)特的存在，還是俄羅斯幻想體裁的先導(dǎo)、奇幻小說語言的創(chuàng)造者。到目前為止，他寫了至少60本書。他的書大約每年發(fā)行一百萬冊，多年累積下來的發(fā)行總量幾乎是一個天文數(shù)字。除了奇幻小說，尼基京還寫過科幻小說和尖銳的政治驚悚小說。他很少接受采訪，即便同意受訪，他的回答也都是簡短的，但每句話含金量都極高。
我們承認(rèn)，在這篇專訪報道出來之前，有些記者比我們的記者更幸運(yùn)——大約在十年前，就有人去尤里·尼基京家中做了采訪，甚至還參觀了他的辦公室，但這些都是新冠肺炎疫情暴發(fā)之前的事。而如今，作為俄羅斯最知名的作家之一，尤里·尼基京不接媒體電話，這與維克多·佩列文3在20世紀(jì)90年代的所作所為一模一樣。
電子郵件是與尼基京取得聯(lián)系的唯一途徑，當(dāng)然，只有少數(shù)人知道他的郵箱地址。即便和他取得了聯(lián)系，也總是一問一答。而作為回答者的科幻大師卻隱藏在茫茫網(wǎng)海，在某個我們找不到的地方。這就像把一個封著信的瓶子扔進(jìn)大海，讓它隨波逐流，在虛擬世界中流浪。
如果俄羅斯政府想找人創(chuàng)作出如同托爾金4奇幻小說，或者美國漫威漫畫、DC漫畫那樣知名的作品，那他們只能將此重任交給尤里·尼基京，因?yàn)樗恰八估蚱婊谩?的創(chuàng)始人。
一
整體而言，斯拉夫奇幻小說流派非常年輕，專家們甚至還沒有研究透誰是這個流派的“加加林”（即第一人）。但事實(shí)上，尼基京是第一個在自己的作品中描繪神秘的涅夫羅夫人（即古代斯拉夫人6）、斯基泰人7和辛梅里安人8（根據(jù)希羅多德9的說法，他們曾生活在南俄羅斯）的作家，他創(chuàng)作的《來自森林的三個人》的系列書籍10和其他具有民間傳說及神話元素的另類小說風(fēng)行一時。
記者：斯拉夫奇幻故事中的主角都有誰？這些奇幻類著作與童話傳說的關(guān)聯(lián)有多深？
尼基京：有關(guān)聯(lián)，但關(guān)聯(lián)不大，總體而言我們斯拉夫人的民間傳說體系較簡單。小時候，我讀了好幾遍《希臘神話》《列王紀(jì)》《納爾特敘事詩》《卡勒瓦拉》《虎皮騎士》《瑪納斯史詩》《羅摩衍那》《羅蘭之歌》《凱爾特神話》《雅庫特神話》《江格爾》，為斯拉夫人沒有這樣的故事而感到悲哀，因?yàn)樵谖覀冞@些死氣沉沉的民間傳說中，英雄不是傻瓜伊萬，就是埃米利亞，而埃米利亞不僅是個傻瓜，還是個懶漢。我們的奇幻作家們要么從西方史詩中汲取情節(jié)，要么想出一些俗氣幼稚的原創(chuàng)情節(jié)。自20世紀(jì)60年代以來，我收藏了大約5000本英文原版小說，并沉迷于閱讀這些作品，由此我看到了俄羅斯奇幻小說在情節(jié)上的短板。那時的我還年輕，滿腔熱情，試圖用《來自森林的三個人》來扭轉(zhuǎn)局面，但因種種原因我的計劃失敗了。
記者：您在中學(xué)畢業(yè)后去了遠(yuǎn)北地區(qū)從事伐木工作，后來成為一名地質(zhì)學(xué)家。在探礦過程中您也參觀了一些獨(dú)特的保護(hù)區(qū)和禁區(qū)，例如錫霍特－阿林山脈、烏蘇里地區(qū)、遠(yuǎn)東地區(qū)。根據(jù)UFO學(xué)家的說法，那里存在著某些從外太空來的未知物，如隕石、彗星或宇宙飛船等。您是特地去隕石墜落的地方作考察嗎？這些在蘇聯(lián)周圍的探險活動是否引起了您對創(chuàng)作科幻小說的興趣？
尼基京：不。盡管獵人薩韋利的故事11與烏蘇里臺地12的主題有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但我不是那種看到什么就寫什么的作家，我對我沒有看到的、但想看到的東西更感興趣。
記者：在您去過的秘境中，哪個是最有魅力、最令人醉心的？
尼基京：就是現(xiàn)在我住的地方——全世界最神秘的地方——地球！我愛這里。
記者：對您而言，奇幻小說、科幻小說、政治小說和歷史小說都是同樣的東西嗎？
尼基京：奇幻小說寫起來還是蠻輕松愉悅的，而政治小說，例如我寫的《暴怒》（Ярость）、《斯基泰人》（Скифы）等，創(chuàng)作過程中我需要保持非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度?，F(xiàn)在，我正在全神貫注地創(chuàng)作科幻小說，寫關(guān)于二三十年后世界的一切。這對外行來說可能難以提筆，他們很難描繪出以后可能會出現(xiàn)的世界末日和可能存在的野蠻民族。
二
當(dāng)我們與這位科幻作家交談時，會覺得自己就像《黑客帝國》中的尼奧在同先知對話一樣，在如今疫情肆虐的特殊時期，他承認(rèn)自己接種過疫苗，但他既沒有加入倡導(dǎo)接種的隊列，也沒有加入反對接種的隊列。
尼基京說：“我既不是醫(yī)生，也不是紙上談兵的戰(zhàn)略家，不需要對任何話題都急于發(fā)表意見。如果一方是百分之百正確而另一方不是，那么判斷對錯很容易，但在現(xiàn)在這種情況下，雙方都能拿出有力的論據(jù)。”
總之，我們的受訪者對即將迎來的未來世界只用了兩個詞來形容，那就是：“美麗”和“不安”?；蛟S，這是因?yàn)槟峄┰诂F(xiàn)今以及未來五年內(nèi)可預(yù)計的變化中，還沒發(fā)覺令自己感興趣的事物。
記者：您認(rèn)為當(dāng)代俄羅斯科幻小說是在崛起階段、十字路口階段，還是危機(jī)之中？
尼基京：整個世界的科幻小說創(chuàng)作都處于危機(jī)之中，俄羅斯也不例外。此外，我支持超人類主義，我不太在乎國籍。我認(rèn)為世界各國很快會融合成一個民族，這將是偉大的福音。
記者：您的下一本書會是關(guān)于這個主題嗎？
尼基京：沒錯，關(guān)于超人類主義。
記者：您認(rèn)為擁有空中花園式建筑、智能圈，能突破太空限制的一體化智能空間的鋁制城市時代何時到來？
尼基京：鋁制城市、智慧空間、太空突破……我估計到本世紀(jì)中期我們就能看到它們，而不用等到本世紀(jì)末。世界將會變得無比美麗。大多人不相信未來，他們認(rèn)為美只存在于舒適的、可以理解的過去，穿越回過去的劇情之所以那么流行是有原因的。瞧，他們并不愿意去寫、去讀、去思考與未來相關(guān)的東西，但明天終究會到來！
三
生活中我們會用到許多詞匯，但往往沒有意識到它們是由作家創(chuàng)造的。當(dāng)然，語言學(xué)家知道，“робот”（機(jī)器人）一詞的“創(chuàng)造者”是卡雷爾·恰佩克13，“промышленность”（工業(yè)）和“трогательный”（觸動的）這兩個詞由卡拉姆津14提出，“стушеваться”（漸漸消失）一詞是陀思妥耶夫斯基15創(chuàng)造的，而“летчик”（飛行員）一詞的誕生則是詩人赫列勃尼科夫·韋利米爾16的功勞。
在造詞方面，尼基京并不落后于經(jīng)典作家，他創(chuàng)造了“байм”（佰目）這個詞素17，指代電腦游戲，此外，其衍生詞形式還有“баймер”（游戲玩家）、“баймить”（打游戲）等。雖然“佰目”一詞還未普及，但有可能會融入到俄語語境中，成為“新一代游戲”或者“大型多人在線角色扮演游戲”的指稱。
尼基京：當(dāng)一個人感到詞窮時，新詞就會自己出現(xiàn)。例如，在1972年發(fā)表的小說《迪奧根的燈籠》18中，我創(chuàng)造了“толерантность”（寬容）這個詞，該詞詞根是我在一本拉丁語成語詞典里挑出來的。而三十多年后，人們在生活中使用這個詞時，想表達(dá)的就是我在小說里表達(dá)的詞義。這是否是我的本意并不重要，重要的是我當(dāng)年造出了這個詞，而后來發(fā)生的一切證實(shí)了它的重要性。再說現(xiàn)在，盡管我認(rèn)為“佰目”這個詞造得非常好，但它還沒有流行起來。我之所以想讓它取代“компьютерныеигры”（電腦游戲）這個繁瑣的短語，是因?yàn)椤哀讧鸳猝选?9這個動詞還可指代踢足球、玩紙牌、打網(wǎng)球等，甚至包括發(fā)生親密關(guān)系，而電腦游戲領(lǐng)域有權(quán)擁有一個獨(dú)屬于自己的名字。只要一說“佰目玩家”，您就會立刻明白我們說的是玩哪種游戲的人?？傊?，新詞的評判標(biāo)準(zhǔn)是讀者而不是作者。
四
對尼基京而言，電腦游戲已成為他生活中最重要的一部分——他是一個經(jīng)驗(yàn)豐富的高端玩家，要知道2022年11月他就滿82歲了！除此以外，他的作品還被改編成了網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)游戲。
尼基京：對，我一直都有打游戲。從最初的《挖掘者》《俄羅斯方塊》，到《魔獸世界》《天堂》等，通常我都是從創(chuàng)建部落開始，一直打到滿級。我還玩了幾年《上古世紀(jì)》和《黑色沙漠》，現(xiàn)在正在玩《美洲新世界》和《帝國時代Ⅳ》。在21世紀(jì)初，第一個根據(jù)我寫的故事而改編的游戲被開發(fā)出來，并且至今仍然有很多人在玩。幾個月前，Matrix Wolf Games游戲開發(fā)團(tuán)隊以我的一篇小說為原型，發(fā)布了新游戲《拯救公主》。這是一款冒險類角色扮演游戲，劇情由我的短篇小說《手術(shù)室》（Воперационной）改編而成。
尼基京之所以積極使用社交網(wǎng)絡(luò)，專研虛擬世界，是因?yàn)樗呀?jīng)看到了未來的“元宇宙”，有了比普通人對“元宇宙”更深的認(rèn)識。終有一天，現(xiàn)實(shí)世界在網(wǎng)絡(luò)空間里的投影將成為一片新的天地。形象地說，我們是活在2021年的人，而尼基京是活在2100年的人，他高屋建瓴地為我們讀者打開了未來的大門。
譯者：張維亞，山東大學(xué)外國語學(xué)院俄語系本科生。
注釋
1 原文標(biāo)題為“Создатель славянского фэнтези Юрий Никитин взялсяза научную фантастику”，于2021年11月3日在《莫斯科共青團(tuán)報》（азета ?Московский Комсомолец?)上發(fā)表。
2 伊萬?沃洛修克（Иван Волосюк），《莫斯科共青團(tuán)報》文藝部通訊員、語言教育家、俄羅斯作家聯(lián)盟成員、評論家、詩人。
3 維克多·佩列文（Виктор Пелевин），俄羅斯小說家，著有《夏伯陽與虛空》（Чапаев и Пустота）和《百事一代》（Generation?П?）等作品。
4 約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien），英國作家、詩人、語言學(xué)家及大學(xué)教授，以創(chuàng)作經(jīng)典嚴(yán)肅奇幻作品而聞名于世，代表作品有《霍比特人》《魔戒》《精靈寶鉆》。
5 斯拉夫奇幻：奇幻小說的子流派，其特點(diǎn)是將斯拉夫民間傳說、口頭史詩和神話加入奇幻文學(xué)創(chuàng)作。
6 斯拉夫人發(fā)源于今波蘭東部維斯瓦河上游一帶，在遷徙過程中逐漸分為3大支系：西斯拉夫人（包括捷克人、波蘭人、斯洛伐克人等）、南斯拉夫人（包括塞爾維亞人、保加利亞人、克羅地亞人等）、東斯拉夫人（包括俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人等）。古代斯拉夫人，即最早居住在維斯瓦河河谷的斯拉夫人。
7 斯基泰人，是公元前8世紀(jì)—公元前3世紀(jì)，位于中亞和南俄草原上印歐語系東伊朗語族之游牧民族。
8 辛梅里安人是從約公元前1200年起，定居在黑海以北的草原上的印歐人種民族。
9 希羅多德（?ρ?δοτο?），古希臘作家、歷史學(xué)家，被尊稱為“歷史之父”。
10《來自森林的三個人》是尤里·尼基京從1993年起開始創(chuàng)作的系列書籍，講述了三個涅夫羅夫人的冒險經(jīng)歷，他們被部落驅(qū)逐，從森林進(jìn)入到大世界。該系列的第一部也是俄羅斯的第一本英雄主義奇幻文學(xué)作品。
11 薩韋利是尼基金的科幻小說《薩韋利與迪諾坎》（Савелий и динокан）里的主人翁，為了證明自己的能力，薩韋利加入了銀河獵人協(xié)會，去蟲族星球抵御龍族侵略。
12 俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)南部的傳統(tǒng)名稱，位于烏蘇里河流域，包括錫霍特—阿林山脈的南部、漢卡平原以及相鄰的山脈。
13 卡雷爾·恰佩克（Karel apek），捷克劇作家、科幻文學(xué)家、童話寓言家和新聞記者，著有大量小說、劇本、游記等。1920年恰佩克發(fā)表了科幻劇本《萬能機(jī)器人》，發(fā)明了機(jī)器人這個詞，該劇本已成為世界科幻文學(xué)的經(jīng)典。
14 尼古拉·米哈伊洛維奇·卡拉姆津（Николай Михайлович Карамзин），俄羅斯感傷主義作家、歷史學(xué)家、俄羅斯文學(xué)語言的改革者，代表作有《苦命的麗莎》《俄羅斯國家歷史》等。
14 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский），俄羅斯作家，代表作有《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡》等。
16 韋利米爾·赫列勃尼科夫（Велимир Хлебников），俄羅斯詩人、作家、詩歌語言改革者、未來主義代表人物，代表作有《對罪人的誘惑》《鐵匠》《笑的咒語》等。
17 這一詞素來自尼基京的科幻小說《佰目玩家》（Баймер，2007），小說圍繞“佰目者”這個新群體的出現(xiàn)展開，構(gòu)架了一個原始與科技相結(jié)合的大型多人在線角色扮演游戲世界。
18《迪奧根的燈籠》（Фонарь Диогена，1976）是尼基京的科幻小說作品，小說講述了一位實(shí)力非凡的科學(xué)家被提名為銀河系眾生委員會的地球代表，擔(dān)任信使一職，然而他的名字卻被承擔(dān)審核工作的人工智能抹去，隱藏在事件之后的是一個與寬容有關(guān)的故事。
19 在俄語里，игра是一個多義名詞，常見的詞義包括：①游戲、玩具；②（運(yùn)動、棋牌類等）競賽；③賭博；④演奏（樂曲）；⑤戲劇、表演。
（排版：張馨木 編輯：齊鈺 審定：鄒貞）
掃碼下載APP
科普中國APP
科普中國
科普中國
京公網(wǎng)安備11010202008423號