敬畏自然 萬(wàn)物共生：論王晉康科幻小說(shuō)《十字》中的生態(tài)思想

王晉康的科幻小說(shuō)《十字》在2009年由重慶出版社出版，2015年改名為《四級(jí)恐慌》由江蘇鳳凰文藝出版社再次出版。作品主要講述了“十字”組織成員梅茵為激發(fā)人類的全面免疫能力，將天花病毒從俄羅斯帶至中國(guó)，對(duì)其進(jìn)行減毒處理后投放到人群中的故事。梅茵雖因此獲罪，但她投放的減毒病毒卻成功激活了多數(shù)感染者的免疫系統(tǒng)，而且，出獄后的梅茵還利用減毒病毒避免了一場(chǎng)原應(yīng)發(fā)生在日本的病毒恐怖襲擊。與王晉康的新人類系列（《豹人》《癌人》《海豚人》等）以及“活著”三部曲（《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》）等作品比起來(lái)，《十字》并不出眾，在豆瓣網(wǎng)甚至被一些讀者認(rèn)為是“炒冷飯”和“注水”作品。但筆者認(rèn)為，該作品雖有不足之處，但卻集中體現(xiàn)了王晉康在現(xiàn)代科技飛速發(fā)展過程中的生態(tài)思考。王晉康將自己的生態(tài)思考融入作品中，借助作品中的故事情節(jié)和人物性格，表達(dá)自己的生態(tài)思想，如“敬畏自然”“生物平等”等。本文擬從“十字”含義的解讀、共生思想、善惡觀念等幾個(gè)方面討論《十字》中的生態(tài)思想，并分析該作品在新冠病毒肆虐背景下的現(xiàn)實(shí)意義。

一、“十字”：“上帝醫(yī)學(xué)”與“人類醫(yī)學(xué)”

關(guān)于標(biāo)題中“十字”的含義，作者在作品中借梅茵之口給出了解釋：“十字是很多原始民族通用的一種文化符號(hào)，其本來(lái)意義是對(duì)自然的敬畏?！盵1]197也正因如此，狄克森創(chuàng)立了“十字”組織，每個(gè)成員胸口都佩戴著一枚十字架，十字架上刻著“敬畏自然”的格言。這一解釋固然呼應(yīng)了作品的生態(tài)思想主題，但僅作如此解讀，未免失之淺顯。

就一般意義而言，“十字”在現(xiàn)代社會(huì)中有著兩個(gè)方面的指涉：其一為基督教信仰的標(biāo)識(shí)，當(dāng)然這一標(biāo)識(shí)是由十字架的刑具演變而來(lái)；其二是紅十字國(guó)際委員會(huì)的標(biāo)識(shí)。這兩個(gè)方面的指涉已經(jīng)成為任何一個(gè)受過現(xiàn)代教育的讀者都會(huì)具備的基本常識(shí)。馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）說(shuō)：“把某某東西作為某某東西加以解釋，這在本質(zhì)上是通過先行具有、先行視見與先行掌握來(lái)起作用的。解釋從來(lái)不是對(duì)先行給定的東西所作的無(wú)前提的把握?！盵2]他認(rèn)為在認(rèn)識(shí)某一事物之前，認(rèn)識(shí)主體內(nèi)部已經(jīng)存在有理解認(rèn)識(shí)對(duì)象的“先行結(jié)構(gòu)”。漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）吸收了海德格爾的這一觀點(diǎn)，并將“先行結(jié)構(gòu)”理解為“前見”，認(rèn)為每一個(gè)人的理解都必須受到傳統(tǒng)和前見的制約，我們不可能憑空地理解和判斷事物，必須以前人傳授給我們的知識(shí)為前提。在此意義上，“十字”作為基督教信仰和紅十字國(guó)際委員會(huì)的標(biāo)識(shí)就構(gòu)成了閱讀《十字》的“先行結(jié)構(gòu)”或“前見”。因此，讀者在閱讀《十字》時(shí)即使了解了“十字”所含有的“敬畏自然”的意義，仍然無(wú)法將之與上述兩方面的指涉完全隔絕開來(lái)。筆者認(rèn)為，這正是“十字”作為該部作品標(biāo)題的深意所在。

“十字”組織雖然不是宗教組織，但卻帶有明顯的宗教色彩。組織的創(chuàng)立者狄克森在非洲觀看角馬群大遷徙時(shí)給梅茵講“上帝的醫(yī)學(xué)”——自然淘汰，卻受到了梅茵的啟迪，并由此開悟。狄克森在金合歡樹下盤腿而坐，仰望天穹，整整思考了一夜，創(chuàng)造了“十字”組織的“教義”。在醒來(lái)的梅茵眼中，狄克森“目光閃閃發(fā)亮”，“臉上煥發(fā)著奇異的光彩”，“這一夜相當(dāng)于釋迦牟尼在菩提樹下的49天，夜睹明星，開悟成佛”[1]223。作為“十字”組織的創(chuàng)始人，狄克森的死也同樣帶有宗教色彩。狄克森在審判梅茵的法庭上離世，他當(dāng)時(shí)的形象是“形容枯槁，脊背挺直，銀發(fā)銀須，像一個(gè)宗教先知”[1]222。狄克森就這樣“坐化”了，如圓寂的得道高僧一般?？梢钥闯觯髡邽榈铱松奈虻篮退劳龆假x予了一層神圣的宗教色彩，只不過“十字”組織所信奉的“上帝”并不是神，而是大自然。大自然這一“上帝”，運(yùn)用自然淘汰之醫(yī)學(xué)，淘汰掉“容易患病的個(gè)體”，留下“抵抗力強(qiáng)的個(gè)體”，進(jìn)而保證生物世界的“最穩(wěn)定的平衡態(tài)”。

狄克森是一個(gè)富有人道主義精神的流行病學(xué)家，供職于美國(guó)亞特蘭大的亞特蘭大疾病預(yù)防控制中心，經(jīng)常赴世界各地開展醫(yī)療救助，還曾先后兩次深入非洲疫區(qū)救助埃博拉病毒感染者，其工作內(nèi)容與紅十字國(guó)際委員會(huì)的工作內(nèi)容有諸多相同之處。紅十字國(guó)際委員會(huì)的工作內(nèi)容包括應(yīng)對(duì)氣候變化與沖突、提供教育機(jī)會(huì)、保護(hù)婦女兒童、保護(hù)平民和避難者等眾多方面，但提供醫(yī)療救助是其主要工作內(nèi)容之一。梅茵同樣懷有一顆醫(yī)者仁心，小小年紀(jì)就和義父一起趕赴非洲埃博拉疫區(qū)展開醫(yī)療救助，即使后來(lái)成為“十字”組織骨干成員并繼任教父，也沒有放棄對(duì)人類個(gè)體的關(guān)注。梅茵致力于低毒病原體的野外放養(yǎng)研究，就是為了激活更多人類個(gè)體的免疫能力。在得知日本受到病毒恐怖襲擊后也積極協(xié)助應(yīng)對(duì)，并親自押“毒”赴日，體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的人道主義精神。狄克森、梅茵及其他“十字”組織成員救助個(gè)體的行為，是屬于“人類的醫(yī)學(xué)”?！叭祟惖尼t(yī)學(xué)”“建基于對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切之上”，“與人道主義密不可分”。

在狄克森看來(lái)，“上帝的醫(yī)學(xué)”關(guān)心群體的繁衍，使生物世界“達(dá)到最穩(wěn)定的平衡態(tài)”，但站在人類的立場(chǎng)來(lái)看，“上帝的醫(yī)學(xué)”對(duì)弱者的舍棄未免過于殘忍；而“人類的醫(yī)學(xué)”雖然保護(hù)個(gè)體，但人類醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展使人類自我膨脹，藐視上帝，開始破壞自然原有的平衡狀態(tài)。經(jīng)過一夜的思考，“十字”組織的“教義”在狄克森頭腦中基本成型，即人類“在變革大自然時(shí)要保持一顆敬畏之心，要盡力維持原來(lái)的平衡態(tài)，學(xué)會(huì)與大自然和諧相處”[1]242。作品以“十字”命名，是將“上帝的醫(yī)學(xué)”與“人類的醫(yī)學(xué)”融合在一起，提醒人類要像敬畏上帝一樣敬畏自然，要在維護(hù)自然平衡的前提下發(fā)展人類的醫(yī)學(xué)，救助人類的個(gè)體，這才是“十字”的真義所在。

二、共生：從人類中心主義到生態(tài)整體主義

王晉康在《十字》中還傳達(dá)了一種萬(wàn)物共生的生態(tài)思想。作者在《十字》第一章借梅茵與斯捷布什金的對(duì)話拋出了一個(gè)問題：人類有無(wú)權(quán)利擅自判決哪個(gè)物種是敵對(duì)物種，并褫奪它們?cè)谧匀唤缟娴臋?quán)利？后面又在第四章借律師杜純明之口予以回答：“地球生物圈中所有生物都是合法成員，具有生存權(quán)利。不能以人類的好惡肆意宣判某個(gè)物種的死罪……人類在用科學(xué)這個(gè)利器來(lái)變革自然的同時(shí)，也應(yīng)保持對(duì)自然的敬畏……不要過于粗暴地干涉……”[1]218這種萬(wàn)物平等和諧共生的觀點(diǎn)既否定了人類中心主義，同時(shí)又未落入生態(tài)中心主義的窠臼，是典型的生態(tài)整體主義思想的體現(xiàn)。

生態(tài)整體主義的核心思想是：把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物善惡的根本尺度，作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)[3]。生態(tài)整體主義與人類中心主義相對(duì)立。人類中心主義認(rèn)為，只有人類才是目的，一切非人類存在物都不過是為人類利益服務(wù)的手段[4]178。人類中心主義強(qiáng)調(diào)人是一切事物的尺度，主張人為自然立法。生態(tài)整體主義與生態(tài)中心主義也不相同，生態(tài)中心主義將其他生物放在和人類同等重要甚至比人類更高的地位，主張為了其他生物的利益甚至可以犧牲人類，這一思想否定了人的實(shí)踐能力，將其他生物置于中心，把人類置于邊緣，與人類中心主義一樣存在二元對(duì)立的思想。生態(tài)整體主義則主要強(qiáng)調(diào)消解中心和二元對(duì)立，提倡主體間性，重視整體內(nèi)部各要素之間的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)多樣生物的和諧共存。

作品中狄克森和梅茵都從人類中心主義轉(zhuǎn)向了生態(tài)整體主義。兩人赴非洲原計(jì)劃是旅行，但在接到需立即趕赴埃博拉疫區(qū)展開救助的任務(wù)時(shí)，狄克森并未猶豫；梅茵受狄克森影響懷有一個(gè)成為流行病學(xué)家的夢(mèng)想，主動(dòng)要求跟隨狄克森前往疫區(qū)，毫不畏懼，此時(shí)二人秉承的是一種人道主義精神。為了更好地救助病毒感染者，他們希望能夠研制出有效藥物抵御病毒，甚至殺死病毒，因?yàn)橄麥绮《究梢宰屓祟惛咏】?，這是人類中心主義思想的體現(xiàn)。不過這時(shí)狄克森已經(jīng)注意到了大自然的神秘和科學(xué)的局限性：“自視甚高的科學(xué)精英們其實(shí)遠(yuǎn)不能把握科學(xué)的副作用?？茖W(xué)家能透過表面，看透較深層面的大自然運(yùn)行機(jī)理，也許還能看透第三層、第四層……但自然界還有第五層、第一百層、第一萬(wàn)層機(jī)理呢。”[1]237同時(shí)，他還認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)會(huì)導(dǎo)致非常嚴(yán)重的后果。狄克森在金合歡樹下“悟道”后認(rèn)識(shí)到，科學(xué)的迅速發(fā)展使人類自我膨脹、藐視上帝，為人類征服自然、隨意剝奪其他生物的生存權(quán)推波助瀾，“科學(xué)所引發(fā)的災(zāi)難和它對(duì)人類的造福幾乎一樣多”。但狄克森并未走向另一個(gè)極端——生態(tài)中心主義，而是主張沿著進(jìn)化之路繼續(xù)走下去，但在變革大自然時(shí)要保持敬畏之心，與自然和諧相處。

梅茵接受“十字”組織的教義原本也是“出于人類的利己天性”。她認(rèn)為，在進(jìn)化了40億年的生物圈中最大的受益者是人類，因此人類只有盡力維護(hù)生物圈的穩(wěn)定才符合人類的最大利益。在推行“十字”組織教義的過程中，她的思想越來(lái)越趨向于生態(tài)整體主義。在法庭審判時(shí)梅茵回答記者拉斯卡薩斯說(shuō)：“經(jīng)過40億年殘酷的試錯(cuò)過程，能存活到今天的任何生物，都是生命的強(qiáng)者，是大自然不可復(fù)制的瑰寶。它們共同組成了地球生物圈，都有在生物圈中繼續(xù)生存下去的權(quán)利……人類只不過是生物圈中的一員，而且是一個(gè)晚來(lái)者，有什么權(quán)利宣布某種生命的死刑？”[1]197梅茵在這里強(qiáng)調(diào)了自然界中各種生物都處于平等的位置，哪個(gè)物種也沒有得到“上帝”的尚方寶劍來(lái)宣判其他物種的死刑。梅茵的觀點(diǎn)是對(duì)人與自然相互對(duì)立的二元論的消解，體現(xiàn)了生物之間相互平等、互為主體的主體間性思想。但作為人類的一員，梅茵當(dāng)然要考慮人類的利益，因此才有對(duì)天花病毒進(jìn)行減毒處理的措施，在保障病毒生存權(quán)的同時(shí)，盡量減少對(duì)人類個(gè)體的傷害，這一行為的結(jié)果既保障了病毒的生存，又最大程度地維護(hù)了人類的利益，是一種雙贏的局面，是生態(tài)整體主義思想的體現(xiàn)。

三、投毒：“天使之善”與“魔鬼之惡”

作品中“善”與“惡”形成了鮮明的對(duì)比。表面看來(lái)，梅茵、狄克森等人代表著“善”，而齊亞·巴茲等人則代表著“惡”。但奇特的是，無(wú)論是“善”的一方還是“惡”的一方都在從事著相同的事情——投放病毒。那么這就引出了一個(gè)問題：何為善，何為惡，如何判斷善惡？

善是指一切符合道德目的、道德終極標(biāo)準(zhǔn)的倫理行為，也即增進(jìn)社會(huì)、他人和自己以及動(dòng)植物等非人類存在物利益的倫理行為；惡是指一切違背道德目的、道德終極標(biāo)準(zhǔn)的倫理行為，也即減少社會(huì)、他人和自己以及動(dòng)植物等非人類存在物利益的倫理行為[4]271。因此，判斷善與惡的標(biāo)準(zhǔn)主要看其行為結(jié)果是“利他與利己”還是“害他與害己”。判斷善惡還涉及“道德共同體”的概念，道德共同體是指應(yīng)該被道德地對(duì)待或應(yīng)該得到道德關(guān)懷的對(duì)象的總和，簡(jiǎn)言之就是道德關(guān)心的實(shí)際的范圍。道德共同體也是具有互惠關(guān)系的利益共同體[4]149。人類中心主義將人與自然對(duì)立起來(lái)，為了滿足人的利益而隨意破壞自然，自然界的許多生物未被納入人類的道德共同體之中，即使一些溫和的人類中心主義思想，也只是將部分與人類關(guān)系親密的動(dòng)物納入道德關(guān)心的范圍。生態(tài)整體主義則將自然視為一個(gè)整體，人是自然的一部分，具有主觀能動(dòng)性，有責(zé)任與其他生物和諧相處，以維護(hù)自然的平衡狀態(tài)。因此生態(tài)整體主義主張將自然界的一切生物都納入人類的道德共同體，將之視為需要道德關(guān)心的對(duì)象，病毒亦然。人類和病毒同屬一個(gè)道德共同體，一方面，病毒一旦進(jìn)入人體，就有了“長(zhǎng)久”存活的保證，人若死去，人體內(nèi)的病毒也會(huì)隨之慢慢死去；另一方面，如果沒有病毒，人類固然可以存活，但其免疫能力將越來(lái)越弱，生命會(huì)經(jīng)常面臨威脅。

在將本應(yīng)銷毀的天花病毒交給梅茵之前，斯捷布什金內(nèi)心有過一番思想斗爭(zhēng)：“對(duì)教父履約踐言，他不敢確認(rèn)自己行的是天使之善還是魔鬼之惡?！盵1]5他認(rèn)為，放出病毒雖然可以激活人類的免疫能力，從人類整體的命運(yùn)來(lái)說(shuō)是“善”，但弄不好會(huì)有幾十萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的人因感染病毒而死，從人道主義的角度來(lái)看卻是“惡”。反觀狄克森與梅茵，他們似乎并未在這一頗有可能成為事實(shí)的預(yù)見面前退縮。作為作品的主人公，梅茵身上所代表的“善”是作者重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。梅茵為了踐行“十字”組織的教義奉獻(xiàn)了自己的身體、愛情和一生的時(shí)間，甚至不惜在牢獄之中度日，她是完全無(wú)私的。但她的行為卻并非完全利他。從生態(tài)整體主義來(lái)看，梅茵的行為既有利于人類免疫能力的提高和種族的延續(xù)，也保證了病毒的存在，是一種完全的“無(wú)私利他”，是一種高尚的“善”。但從人道主義的角度看，梅茵認(rèn)為，為了高尚的目的，可以用一點(diǎn)不大高尚的手段[1]235，因此她“色誘”斯捷布什金并導(dǎo)致其自殺，“欺瞞”了孫景栓、薛愈、金明誠(chéng)等她身邊親近的人，導(dǎo)致了小雪的毀容和馬醫(yī)生的死亡，也致使自己身陷牢獄。她的行為是完全的“害他害己”，是一種“惡”?？梢哉f(shuō)，梅茵是“善”與“惡”并存的。但作者充分肯定了梅茵的“善”，并通過讓她進(jìn)行減毒疫苗研究、拯救千萬(wàn)日本感染者的性命，以“善”行來(lái)抵消“惡”，甚至以一生孤獨(dú)的命運(yùn)和身陷牢獄的經(jīng)歷對(duì)其“惡”實(shí)施了相應(yīng)的懲罰?？梢钥闯觯谧髡吖P下，梅茵是天使，她的“善”是“天使之善”，她的“惡”也是“天使之惡”。

齊亞·巴茲所代表的“惡”是“魔鬼之惡”，是作者著力批判的對(duì)象，但作者并未將之當(dāng)作完全的“惡”。美國(guó)的發(fā)家史是印第安人的血淚史，美國(guó)目前的繁榮與進(jìn)步建立在一些民族和國(guó)家的痛苦之上。痛恨于美國(guó)的“罪行”，齊亞·巴茲內(nèi)心仇恨的種子瘋狂生長(zhǎng)，致使他最終走上了恐怖襲擊的罪惡之路。在齊亞·巴茲的思想中，美國(guó)、日本等眾多國(guó)家的人都是“他者”，被他排除在自己的道德共同體之外，成為他要處罰的對(duì)象。從人道主義的角度來(lái)看，齊亞·巴茲的行為導(dǎo)致了許多人的死亡，他自己也因被通緝而東躲西藏，這是一種“害他害己”的行為，是一種“惡”。但從生態(tài)整體主義的角度來(lái)看，齊亞·巴茲的病毒恐怖襲擊卻是一種“善”，這一行為的結(jié)果使人類對(duì)天花病毒產(chǎn)生抗體，也增強(qiáng)了人類整體的免疫能力，這對(duì)人類種族的繁衍來(lái)說(shuō)是一種“善”。也是在這個(gè)意義上，梅茵認(rèn)為：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)上說(shuō)，齊亞·巴茲的這次天花恐怖襲擊打破了病毒真空，也算是一件好事?！盵1]133在作者筆下，齊亞·巴茲在某種程度上是一個(gè)略帶悲劇色彩的人物，他的一生是可悲的，“沒有親人，沒有親情，沒有快樂，沒有幸福”，為了報(bào)復(fù)，他用全部財(cái)力和智力來(lái)培育天花病毒，實(shí)施的兩次恐怖襲擊卻未達(dá)到預(yù)期的效果，尤其是對(duì)日本的襲擊，半個(gè)月過去了，“東京人活得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”，他把心淬得越來(lái)越硬，卻在一個(gè)妓女面前表現(xiàn)出了軟弱的一面。他放了莎瑪一命，表明他淬硬的心在那一刻也軟化了。最終，他把自己變成病毒，打算“以肉彈方式把埃博拉散布到東京”，不過是困獸的最后掙扎而已。

梅茵和齊亞·巴茲，一女一男，一個(gè)生于中國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)卻心懷“萬(wàn)物”，一生為“他”；一個(gè)生長(zhǎng)在美國(guó)卻執(zhí)著于“故土”，一心復(fù)仇。顯而易見，作者對(duì)梅茵和巴茲的態(tài)度比較復(fù)雜，并非如表面那般愛憎分明，而是將他們當(dāng)作自然這個(gè)“上帝”的一體兩面。作者將梅茵和巴茲一個(gè)描繪成天使，一個(gè)描繪成撒旦，前者的行為是“天使之善”，后者的行為是“魔鬼之惡”；另一方面，作者又將二人當(dāng)作“上帝”的代言人，既施惠于人類，又懲罰人類，其方式既有和風(fēng)細(xì)雨式的溫情，又有疾風(fēng)暴雨式的殘忍。作者如此處理的目的也很明顯，就是要提醒人類敬畏自然，在自身發(fā)展的同時(shí)與自然和諧相處，盡力維護(hù)自然的平衡狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

2003年“非典”疫情期間，王晉康寫了一篇名為《超級(jí)病菌》的短文，發(fā)表在當(dāng)年的《科幻世界》第6期。他在文章中認(rèn)為，自然界進(jìn)化出人類無(wú)法抵御的超級(jí)病原體的可能性很小，人類經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展已經(jīng)與環(huán)境建立了一種動(dòng)態(tài)平衡，病毒在進(jìn)化，人類的免疫系統(tǒng)也在進(jìn)化。王晉康對(duì)人類自身的免疫能力充滿樂觀，但對(duì)人類的本性卻不太自信，他指出人類還有一個(gè)最大的敵人——自己，一旦人類打破了自然界的動(dòng)態(tài)平衡，就有可能使某種病毒對(duì)人類造成重大危害。因此，王晉康主張，人類在掌握科學(xué)的同時(shí)應(yīng)該保持對(duì)自然的敬畏，當(dāng)不得不打亂自然界原有的平衡時(shí)，應(yīng)盡可能做補(bǔ)救工作。這篇文章體現(xiàn)了王晉康的生態(tài)思想，即將自然看作一個(gè)處于平衡狀態(tài)的整體，人類作為自然中的一分子，要盡力維持這種平衡?？梢钥闯觯@是王晉康對(duì)“非典”疫情的觀察和思考，對(duì)當(dāng)時(shí)身處疫情之中的人們來(lái)說(shuō)，有著重要的思想?yún)⒖純r(jià)值。《十字》出版于2009年，但作品所傳達(dá)的思想，與這篇文章基本一致?？梢哉f(shuō)，《超級(jí)病菌》和《十字》是“非典”之后的兩次警示。

遺憾的是，“非典”之后，病毒大規(guī)模暴發(fā)的情況并未停止，如非洲的埃博拉，如當(dāng)下的“新冠”。截至2022年年中，新冠病毒肆虐已兩年有余，波及全球幾乎所有國(guó)家和地區(qū)，累計(jì)確診人數(shù)超過了5億人，累計(jì)死亡人數(shù)多達(dá)600余萬(wàn)。新冠肺炎疫情暴發(fā)時(shí)，許多人將目光轉(zhuǎn)向有關(guān)病毒災(zāi)難的文學(xué)或影視作品，如小說(shuō)《鼠疫》（La Peste）和影片《感染列島》（『感染列島』）、《傳染病》（Contagion）等，試圖從中尋求一絲寄托，找到某種啟示，或者獲得某些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。尤其是《鼠疫》，甚至一度成為暢銷書。“非典”時(shí)期著名學(xué)者周國(guó)平就曾重讀《鼠疫》，并寫了一篇名為《“非典”期間讀〈鼠疫〉》的書評(píng)。加繆的小說(shuō)中，鼠疫結(jié)束后人們歡欣鼓舞，全城人傾巢出動(dòng)慶祝噩夢(mèng)的結(jié)束，人們又回到了原來(lái)的生活中，每天辛勤工作，業(yè)余時(shí)間賭牌、泡咖啡館和閑聊。這一結(jié)局暗合了黑格爾的名言——人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是，人類從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。周國(guó)平也擔(dān)心“非典”之后我們會(huì)像《鼠疫》的結(jié)局一樣，“生活一切照舊”，因此他希望經(jīng)歷過非典”的人能夠從“非典”中得到一些啟示，即認(rèn)識(shí)到禍害會(huì)以各種形式始終存在于人類的生活中，為了防止它們蔓延，人類必須對(duì)現(xiàn)代的生活方式做出改變。對(duì)比王晉康的《超級(jí)病菌》和周國(guó)平的《“非典”期間讀〈鼠疫〉》可以發(fā)現(xiàn)，兩篇文章對(duì)“非典”有著相同的思考和期望，都認(rèn)為病毒（禍害）始終存在，人類必須做出改變。

《十字》中梅茵等人的“投毒”行為雖稍顯極端，但書中傳達(dá)的生態(tài)思想?yún)s值得我們深入思考。在“非典”之后，世人再次陷入影響范圍更廣的新冠肺炎疫情，此時(shí)閱讀或重讀《十字》，會(huì)有更深刻的理解和感受，也可以從作品中得到更多啟示。

通信作者：馬俊鋒，河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)文化與傳播學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹腥瘴膶W(xué)比較研究、科幻文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)

[1] 王晉康 . 十字 [M]. 重慶：重慶出版社，2009.

[2] 馬丁·海德格爾 . 存在與時(shí)間 [M]. 王慶節(jié)，陳嘉映，譯 . 上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000.

[3] 王諾 . 歐美生態(tài)批評(píng) [M]. 上海：學(xué)林出版社，2008.

[4] 王海明 . 新倫理學(xué)原理 [M]. 北京：商務(wù)印書館，2017.

（排版：張馨木 編輯：齊鈺 審定：鄒貞）