清晨,一縷陽光將我喚醒。我跳下床,穿上運(yùn)動(dòng)服,在窄小的環(huán)形跑道上輕快地跑了半小時(shí),然后爬上小觀景臺(tái),抬頭仰望,淺粉色的天空中依然有星辰閃爍,室外是一片蒼涼的戈壁荒漠,遠(yuǎn)處是奧林匹亞山的宏偉身影。這時(shí),智能手表提醒我有一封郵件,是爸爸媽媽的來信!信里附有他們的自拍合影,以及一行祝福:女兒,祝你27歲生日快樂,收到你拍攝的星空照片,真美!
我立即給他們寫了封回信,告訴他們我將按計(jì)劃在一周內(nèi)返航,順利的話再過半年就能見面了,落款是——女兒,2037年4月18日——于火星螢火蟲基地。
是啊,對(duì)地球而言,我27歲了,如果不是靠智能手表的提醒,我是無法確切了解地球時(shí)間的,一個(gè)火星年是地球的687天,我和5個(gè)伙伴已經(jīng)在這里工作了550個(gè)火星日,卻還沒過完一個(gè)完整的春夏秋冬。
記得是在2035年4月8日,我差幾天快滿25歲時(shí),從海南文昌發(fā)射場進(jìn)入了太空。和事先已經(jīng)在地球軌道組裝好的各個(gè)艙室,合體成兩千噸的“火神號(hào)”,浩浩蕩蕩奔向火星。
至于為什么要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)報(bào)名參加這次任務(wù),那是因?yàn)槲覐男【秃突鹦墙Y(jié)下的不解之緣。
我開始了解火星,是在故事和電影中,從火星叔叔馬丁,到《火星救援》。爸爸會(huì)告訴我哪些是科學(xué)的,哪些是虛構(gòu)的。我知道了火星是地球的妹妹,她的身高是地球的二分之一,表面積是地球的四分之一,體積是地球的八分之一,體重嘛?只有地球的十分之一。爸爸說他體重是90公斤,在地球要為減肥煩惱,可是如果到了火星,他就直接減肥成功——只剩34公斤了。
我進(jìn)一步了解火星,是從書本上?;鹦堑厍蜻@對(duì)姐妹總是在跳著時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的華爾茲,最近的時(shí)候,她們的距離只有太陽到地球距離的三分之一,遠(yuǎn)的時(shí)候則足足有二又三分之二。這對(duì)好姐妹每隔26個(gè)月靠近一次,這就是天文學(xué)上所說的火星沖日。為了節(jié)省燃料和省時(shí)安全,火星探測(cè)器的發(fā)射周期也大致是26個(gè)月。
我最終了解火星,是這次零距離的接觸。從踏足火星的那一刻,就愛上了她。愛上她的滄桑,站在40億年前的巨大隕石坑前,一面感受人的渺小,一面感嘆生命的神奇;愛上她的豪放,高達(dá)兩萬多米的奧林匹亞山,大風(fēng)起兮塵飛揚(yáng),數(shù)千公里的塵暴,在地球上都清晰可見;愛上她的坦誠,把一切呈現(xiàn)出來,不似其他行星帶著面紗或裹在濃厚的氣殼中;愛上她的藍(lán)寶石——從火星看到的地球,那藍(lán)色美麗的家園,有我的至親至愛。只是火星真不適合聊天,要知道當(dāng)你向好友發(fā)一條信息“吃了嗎”,要等四十分鐘才能收到答復(fù)。
在加壓和配有生命保障系統(tǒng)的基地里,我們可以身著便裝,行動(dòng)自如。我們享有充足的電力,這多虧了預(yù)先布設(shè)在基地的能源系統(tǒng)——它的核心是一臺(tái)300千瓦的核反應(yīng)堆。多余的電力還用于制備從火星返程時(shí)所需的燃料——甲烷和液氧。我還曾到高緯度地區(qū)挖掘冰層,獲取水源,不過要學(xué)會(huì)區(qū)分水冰和二氧化碳形成的干冰。在另一次任務(wù)中,我曾邂逅三十年前陷在沙坑之中的勇氣號(hào)探測(cè)器,并向它致敬。
我的任務(wù),主要是尋找火星生命的證據(jù),對(duì)采集的系列巖石和土壤樣本進(jìn)行分析,初步結(jié)論是火星表面確實(shí)曾經(jīng)存在過低級(jí)形態(tài)的生命——各類細(xì)菌,而生命的進(jìn)化卻因?yàn)榛鹦谴艌龅哪?dǎo)致大氣保護(hù)傘的破壞而被強(qiáng)行終止了。相比而言,地球則是萬中無一的幸運(yùn)兒。
準(zhǔn)備返程的幾天就在忙碌中過去了,告別時(shí)刻,我靜靜的躺在安全座椅中,伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的顛簸,營地離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),而營地大門外懸掛的五星紅旗依然隱約可見。別了,地球的紅寶石,我們已經(jīng)將你串起——在人類星際文明的項(xiàng)鏈上。