歷史上的梵高,現(xiàn)實(shí)中的金曉宇,影視劇中的安迪,無不展示了天才人物所要承擔(dān)的巨大風(fēng)險(xiǎn)。大自然為人類提供了某種可能,但讓可能變?yōu)楹螛拥默F(xiàn)實(shí),取決于人類自己。
撰文 | 霜晨月
相信很多人都讀過《天才在左,瘋子在右》這本有趣的書。書中收集了許多對精神疾病患者的訪談,作者認(rèn)為:哲學(xué)家與瘋子之間的區(qū)別僅僅在于,一個只是在想,而一個真正地去做了。
雖然這本書備受爭議,但它成功地挑動了讀者的好奇心。在這些被加工成近乎傳奇的故事背后,是否有相應(yīng)的科學(xué)依據(jù)呢?
在真實(shí)的歷史中,我們的確發(fā)現(xiàn)不少眾所周知的名人與精神疾病有著密切的關(guān)系。每年的3月30日被定為世界雙相情感障礙日,便是為了紀(jì)念19世紀(jì)的天才畫家梵高。才華橫溢的印象派畫家梵高在短暫的一生中創(chuàng)作了大量驚世之作,同時也一輩子都在與雙相情感障礙做斗爭。電影《美麗心靈》的原型納什雖然是舉世聞名的數(shù)學(xué)家,幾乎每一個學(xué)過博弈論的人都知道以他名字命名的“納什均衡”,但他也患有精神分裂癥,后半生為此飽受折磨。愛因斯坦的次子愛德華?愛因斯坦是一名出色的鋼琴演奏家,但不幸在不到20歲時就患上了精神分裂癥……
在現(xiàn)實(shí)生活中,我們也可以看到這樣的例子。2022年1月,《杭州日報(bào)》發(fā)表《我們的天才兒子》一文,主人公翻譯家金曉宇的人生故事受到廣泛關(guān)注,甚至被稱為“杭州版《美麗心靈》”。金曉宇幼年時單眼失明,后確診為躁郁癥(即雙相情感障礙),卻在翻譯領(lǐng)域有很高的造詣,自學(xué)掌握英語、日語、德語,十余年間共翻譯17部著作,約600萬字。
此類例子還有很多。這不由得讓我們懷疑,天才的另一面注定會是瘋子嗎?是否一個人一旦被賦予了某種天賦,也就可能因?yàn)榉欠驳膭?chuàng)造力而蒙受患上精神疾病的詛咒呢?
“天才”與“瘋子”的共同特點(diǎn)
通常我們所說的瘋子特指精神分裂癥(Schizophrenia,下文簡稱“精分”)患者。這是一種嚴(yán)重的慢性精神疾病,以感知覺、思維、情感、行為等多方面障礙為特征,并伴有精神活動的不協(xié)調(diào)。另外,雙相情感障礙(Bipolar disorder,下文簡稱“雙相”)患者在躁狂發(fā)作階段也會表現(xiàn)出一些瘋狂的癥狀。
在心理學(xué)中,有創(chuàng)造性的人被定義為“能夠使用新穎方法,在認(rèn)知活動中產(chǎn)生與常規(guī)模式不一樣的想法或者表達(dá)方式”的個體[1]。因此,能產(chǎn)生異于他人的想法,是創(chuàng)造性的一個重要前提。文藝界與科學(xué)界的天才通常都具有極高的創(chuàng)造性。
而在精神病學(xué)中,精分與雙相發(fā)作時都因患者的認(rèn)知與情感過程發(fā)生了改變,導(dǎo)致他們會產(chǎn)生異于常人的想法[2]。以精分患者為例,雖然他/她們通常表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)推理能力降低,但這種不受現(xiàn)實(shí)認(rèn)知拘束的風(fēng)格似乎在藝術(shù)創(chuàng)作中具有某種優(yōu)勢。這是否意味著精神疾病與創(chuàng)造性特質(zhì)可能具有共同的遺傳基礎(chǔ)呢?
共同遺傳基因的相關(guān)研究
為了研究創(chuàng)造能力與精神疾病的關(guān)系,研究者通常采用兩種方法:①評估杰出的創(chuàng)造性人才中精神疾病的發(fā)病率,或者②測量精神疾病患者及其親屬的創(chuàng)造性水平。在一項(xiàng)來自于瑞典的包含30萬被試的大樣本研究中,科學(xué)家發(fā)現(xiàn),患有精分或雙相的病人及其兄弟姐妹往往也在創(chuàng)造性領(lǐng)域工作比較突出,并且這樣的重合似乎獨(dú)立于智商因素[3](也就是說與智商無關(guān))。
那么,是否有可能存在同一套遺傳基因,同時作用于精神疾病與創(chuàng)造能力呢?研究這樣的問題需要大規(guī)模的樣本,而不能僅僅集中于少數(shù)精神病人,因此研究者們采用了多基因風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?shù)(Polygenic risk scores, 簡稱PRSs)的方法來探測一個人患精神疾病的風(fēng)險(xiǎn),并進(jìn)一步探索精神疾病與創(chuàng)造性的關(guān)系。
對于許多復(fù)雜疾病,通常單個基因變異不足以評估個體患病的風(fēng)險(xiǎn)。多基因風(fēng)險(xiǎn)評分的方法可以將人類基因組中許多基因變異的影響匯計(jì)為一個總分?jǐn)?shù),從而評估一個人患上某種復(fù)雜疾病的風(fēng)險(xiǎn)有多高。這種方法已經(jīng)被證明對多種常見病具有預(yù)測價值,并廣泛應(yīng)用于臨床與研究中[4, 5]。對不同的個體而言,與某種復(fù)雜疾病相關(guān)的多個基因的組合也不一樣,因此每個人會在特定的復(fù)雜疾病上得到一個特定的PRSs分?jǐn)?shù)。通常認(rèn)為,個體在某種疾病上的PRSs分?jǐn)?shù)越高,患這種病的可能性就越大。
在2015年《自然·神經(jīng)科學(xué)》(Nature Neuroscience)發(fā)表的一項(xiàng)文章中,研究者選取了來自冰島的、包含86292個被試的大樣本,測試PRSs分?jǐn)?shù)在大樣本中對相應(yīng)精神疾病的預(yù)測能力,結(jié)果發(fā)現(xiàn),精分和雙相各自的PRSs分?jǐn)?shù)都能準(zhǔn)確地探測出本人或者親屬患有這兩種疾病的被試(其中包括583個精分的患者與500個雙相的患者)。
接下來,研究者計(jì)算了被試的PRSs分?jǐn)?shù)與其創(chuàng)造性的相關(guān)程度。所謂具有創(chuàng)造性的個體,在該研究中被定義為“從事演員、舞蹈、音樂、視覺藝術(shù)和作家五類職業(yè)”的被試。計(jì)算結(jié)果發(fā)現(xiàn),精分的PRSs分?jǐn)?shù)與創(chuàng)造性的相關(guān)度達(dá)到了顯著性水平(P精分 = 5.2 × 10^(?6)),雙相亦如此(P雙相= 3.8 × 10^(?6));而在其他職業(yè)(即不需要發(fā)揮創(chuàng)造性的職業(yè))中,這種相關(guān)并不顯著。
以上兩個實(shí)驗(yàn)說明,一個人檢測得到的針對精分和雙相的PRSs分?jǐn)?shù)能夠準(zhǔn)確地預(yù)測他/她患有這兩種疾病的風(fēng)險(xiǎn),分?jǐn)?shù)越高,相應(yīng)的患病風(fēng)險(xiǎn)越大;同時,患病風(fēng)險(xiǎn)大的個體也更有可能從事創(chuàng)造性相關(guān)的職業(yè)。
那么,患病風(fēng)險(xiǎn)與創(chuàng)造性的相關(guān)會不會受到個體的一般認(rèn)知功能水平影響,或者與個體的教育程度有關(guān)系呢?研究者也計(jì)算了PRSs分?jǐn)?shù)與教育程度的相關(guān)性。結(jié)果表明,雙相的多基因風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?shù)越高,一個人的受教育程度很可能也越高。精分亦是如此。并且,這兩種疾病的高風(fēng)險(xiǎn)人群中接受過高等教育的人數(shù)也明顯更多。
不過,在排除了教育程度的影響之后,精神疾病的PRSs分?jǐn)?shù)依然與創(chuàng)造性有關(guān)聯(lián)。這就說明,無論智力如何、是否接受過良好的教育,罹患精神疾病風(fēng)險(xiǎn)較高的這部分人群,創(chuàng)造性也比普通人群要更高。創(chuàng)造性與精神疾?。ň峙c雙相)有著相同的遺傳來源[6]。
這個結(jié)論有沒有可能僅限于這一批冰島人樣本?換一批人群,也能得出同樣結(jié)論嗎?為了驗(yàn)證這種關(guān)系是否能在其他樣本中發(fā)現(xiàn),研究者又在荷蘭與瑞典的四個縱向研究(longitudinal studies)中使用能夠進(jìn)行量化分析的創(chuàng)造性成就問卷(Creative Achievement Questionnaire, CAQ)做進(jìn)一步驗(yàn)證,發(fā)現(xiàn)在這些來自于不同國家的樣本中,精神疾病的PRSs分?jǐn)?shù)與創(chuàng)造性成就水平的相關(guān)依然達(dá)到了顯著性水平。
圖1:4個縱向研究中精神分裂癥和雙相情感障礙的多基因風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?shù)對于藝術(shù)家地位的預(yù)測結(jié)果[6]
這就意味著,“即便是不考慮教育程度的影響,更有可能患上雙相或者精分的那部分群體,創(chuàng)造性也要比普通人群更高”,這個結(jié)論很可能是普適性的。不過,需要特別注意的是,這只是一種相關(guān)關(guān)系,并不能進(jìn)一步推斷兩者之間存在因果關(guān)系。也就是說,以現(xiàn)有的證據(jù)來看,我們還不能認(rèn)定“容易發(fā)瘋”能提升創(chuàng)造性,也不能認(rèn)為高創(chuàng)造性會導(dǎo)致一個人“更容易瘋”。這種相關(guān)還有可能與某種未知的其他變量有關(guān),它們可能構(gòu)成共因關(guān)系。例如,可能特定的遺傳基因組合就是兩者的“共因”,它一方面增大了某個群體患上雙相或者精分的風(fēng)險(xiǎn),另一方面也使他們更具創(chuàng)造性。
對于這樣一項(xiàng)發(fā)表在Nature子刊的研究,我們可以看到其中所使用的計(jì)算方法并不復(fù)雜,但研究者花費(fèi)心血采集了較大的樣本量,且前后幾個實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)對于最初假設(shè)的驗(yàn)證是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這正是心理學(xué)研究的特色:難點(diǎn)往往不在于復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)方法,而在于如何選擇和發(fā)現(xiàn)一個好的問題,能獲取充足的資源以收集到數(shù)量足夠的樣本,能確保采樣無偏,以及確保研究結(jié)果可以被重復(fù)驗(yàn)證。
超越遺傳:基因以外的可能性
通過以上研究結(jié)果,我們可以看到,自然界似乎在賦予一些人創(chuàng)造性天賦的同時,也增大了他們患上精分或雙相的可能性——就像是“天才的詛咒”。這真的是大自然的旨意嗎?實(shí)際上,現(xiàn)有的研究中尚未發(fā)現(xiàn)能夠從人類進(jìn)化的角度對此做出解釋的理論。
不過,2018年有一篇在瑞典使用了大樣本被試的研究發(fā)現(xiàn),在大學(xué)里接受了藝術(shù)教育的學(xué)生成年后有更高的風(fēng)險(xiǎn)患上精分、雙相和單相抑郁[7]。因此,到底是某種基因或基因組合賦予了一個人高創(chuàng)造性,同時誘發(fā)了精神疾病,還是——也有可能——某個群體由于接受了藝術(shù)類教育,從而具有更高的創(chuàng)造性,同時患上精神疾病的風(fēng)險(xiǎn)也增大了?
那么,若一個人既有可能創(chuàng)造力很強(qiáng),甚至達(dá)到天才的程度,也有可能患上精神疾病變成瘋子,他要如何面對這樣一種詛咒呢?
幸運(yùn)地是,迄今為止,許多發(fā)展心理學(xué)或者精神病學(xué)研究都發(fā)現(xiàn),個體的發(fā)展往往是在遺傳與環(huán)境的多個因素的交互作用下動態(tài)展開的[8];而精神疾病與情緒問題也是在遺傳基因、社會經(jīng)濟(jì)地位與父母教養(yǎng)方式等多方面影響的共同作用下才會形成[9]。
圖2. 從畢生發(fā)展視角來開展情緒發(fā)展神經(jīng)科學(xué)研究**[9]**
雖然創(chuàng)造性與精神疾病的相關(guān)似乎給許多不幸天才的命運(yùn)披上了一層神奇的色彩,但需要注意的是,現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)情況其實(shí)并不像某些特例或者小說中寫的那樣。一個人同時是天才與瘋子的可能性很小,精神病醫(yī)院中的精分和雙相患者大多存在程度不等的認(rèn)知功能與社會功能不全,需要家屬的辛苦照顧。
另外,也有一項(xiàng)元分析研究發(fā)現(xiàn),測量創(chuàng)造性所使用的量表類型、量表內(nèi)容,以及精分的嚴(yán)重程度,均會影響研究者對創(chuàng)造性和精分關(guān)系大小的判斷。創(chuàng)造性和精神病理似乎遵循一個倒U型曲線的關(guān)系,輕度的精神分裂癥狀能夠促進(jìn)創(chuàng)造性,然而精分的完全表達(dá)卻會破壞創(chuàng)造性[10]。
前幾年很火的《歡樂頌》中,高智商女主安迪的母親患有精神分裂癥,同母異父的弟弟也住在精神病院,安迪一直很擔(dān)心自己有一天也會和母親一樣精神分裂。這樣的情節(jié)設(shè)定的確符合科學(xué)家得出的“創(chuàng)造性與精神疾病(精分與雙相)有著相同遺傳來源”的結(jié)論,但根據(jù)目前的總體研究,或許她的擔(dān)心是多余的。因?yàn)榘驳现挥幸环接H屬患病,而她從小生長的環(huán)境令其接受了良好的教育,大大降低了患病風(fēng)險(xiǎn)。而這樣的遺傳基礎(chǔ)(存在輕度的精神分裂癥狀風(fēng)險(xiǎn))加上在美國接受的精英教育,也許反而讓她充分發(fā)展了創(chuàng)造性的天賦,成為金融奇才。相比之下,安迪的弟弟父母均為精分患者,且從小無人收養(yǎng),在惡劣的環(huán)境下更多地受到了雙親基因中能造成精神分裂的負(fù)性影響,最終成了瘋子。從群體的視角來看,這些患病的個體似乎是這樣一個具有創(chuàng)造性天賦的人群中基因傳遞過程中部分不幸地成長在不良環(huán)境里的犧牲品,因此對這一類病患,我們更應(yīng)該多一些尊重與慈悲。
或許,對于安迪姐弟這樣精神疾病遺傳風(fēng)險(xiǎn)較高的人來說,如何根據(jù)自己的特點(diǎn)主動選擇適合的環(huán)境與職業(yè),盡可能合理地利用好與風(fēng)險(xiǎn)相伴的一些天賦或特質(zhì),通過后天教育與自身調(diào)節(jié)來控制患病風(fēng)險(xiǎn),并更好地發(fā)揮出自己創(chuàng)造力方面的優(yōu)勢,才是最關(guān)鍵的吧。
參考文獻(xiàn)
[1] Heilman Kenneth M., Nadeau Stephen E., Beversdorf David O.(2003). Creative innovation: possible brain mechanisms. Neurocase, 9(5), 369-79. doi:10.1076/neur.9.5.369.16553
[2] Sachdev Perminder S., Blacker Deborah., Blazer Dan G., Ganguli Mary., Jeste Dilip V., Paulsen Jane S., Petersen Ronald C.(2014). Classifying neurocognitive disorders: the DSM-5 approach. Nat Rev Neurol, 10(11), 634-42. doi:10.1038/nrneurol.2014.181
[3] Kyaga Simon., Lichtenstein Paul., Boman Marcus., Hultman Christina., L?ngstr?m Niklas., Landén Mikael.(2011). Creativity and mental disorder: family study of 300,000 people with severe mental disorder. Br J Psychiatry, 199(5), 373-9. doi:10.1192/bjp.bp.110.085316
[4]Torkamani Ali., Wineinger Nathan E., Topol Eric J.(2018). The personal and clinical utility of polygenic risk scores. Nat Rev Genet, 19(9), 581-590. doi:10.1038/s41576-018-0018-x
[5]Lewis Cathryn M., Vassos Evangelos.(2020). Polygenic risk scores: from research tools to clinical instruments. Genome Med, 12(1), 44. doi:10.1186/s13073-020-00742-5
[6] Power Robert A., Steinberg Stacy., Bjornsdottir Gyda., Rietveld Cornelius A., Abdellaoui Abdel., Nivard Michel M., Johannesson Magnus., Galesloot Tessel E., Hottenga Jouke J., Willemsen Gonneke., Cesarini David., Benjamin Daniel J., Magnusson Patrik K E., Ullén Fredrik., Tiemeier Henning., Hofman Albert., van Rooij Frank J A., Walters G Bragi., Sigurdsson Engilbert., Thorgeirsson Thorgeir E., Ingason Andres., Helgason Agnar., Kong Augustine., Kiemeney Lambertus A., Koellinger Philipp., Boomsma Dorret I., Gudbjartsson Daniel., Stefansson Hreinn., Stefansson Kari.(2015). Polygenic risk scores for schizophrenia and bipolar disorder predict creativity. Nat Neurosci, 18(7), 953-5. doi:10.1038/nn.4040
[7] MacCabe J H., Sariaslan A., Almqvist C., Lichtenstein P., Larsson H., Kyaga S.(2018). Artistic creativity and risk for schizophrenia, bipolar disorder and unipolar depression: a Swedish population-based case-control study and sib-pair analysis. Br J Psychiatry, 212(6), 370-376. doi:10.1192/bjp.2018.23
[8] Lenroot Rhoshel K., Giedd Jay N.(2011). Annual Research Review: Developmental considerations of gene by environment interactions. J Child Psychol Psychiatry, 52(4), 429-41. doi:10.1111/j.1469-7610.2011.02381.x
[9] 徐家華,周瑩,羅文波,等. 人類情緒發(fā)展認(rèn)知神經(jīng)科學(xué):面向未來心理健康與教育[J]. 中國科學(xué)(生命科學(xué)),2021(6):663-678.
DOI:10.1360/SSV-2020-0285.
[10] Acar Selcuk., Chen Xiao., Cayirdag Nur.(2018). Schizophrenia and creativity: A meta-analytic review. Schizophr Res, 195(undefined), 23-31. doi:10.1016/j.schres.2017.08.036
本文受科普中國·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持
出品:中國科協(xié)科普部
監(jiān)制:中國科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司