中國(guó)首位醫(yī)學(xué)女博士的事業(yè)轉(zhuǎn)型

醫(yī)生的轉(zhuǎn)型之路有許多條，有一些，是為了救助更多的人。

撰文 | 方益昉

一

1896年5月12日，《夏威夷公報(bào)》（Hawaiian Gazette）刊出航班旅客通告，32歲的金韻梅在列，她將搭乘這艘太平洋蒸汽輪，遠(yuǎn)赴美國(guó)舊金山。

金韻梅生于寧波，幼時(shí)父母雙亡，被傳教士麥嘉締（Divie McCartee）夫婦收養(yǎng)。當(dāng)國(guó)人還封閉在千年帝國(guó)，金韻梅已獲出洋啟蒙機(jī)會(huì)，并在美麗聰慧的16歲花季考入紐約女子醫(yī)學(xué)院，五年后成為首位擁有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的華夏女性。

圖1. 紐約女子醫(yī)學(xué)院大樓丨來(lái)源：
https://ephemeralnewyork.wordpress.com/tag/womens-medical-college-of-new-york-infirmary/

本次遠(yuǎn)洋客輪從檀香山起航時(shí)，距離夏威夷王國(guó)正式加入美國(guó)聯(lián)邦還差兩年光景。彼時(shí)，夏威夷與聯(lián)邦政府間的關(guān)系尚未理順，管理混亂，通訊落后，為此，金韻梅從夏威夷申請(qǐng)美國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)生資格的努力，卡在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)被生生耽擱了。美國(guó)法律尚未自動(dòng)管轄島國(guó)，島國(guó)民眾也無(wú)合法途徑投訴聯(lián)邦政府。

多年前畢業(yè)之初，金韻梅返國(guó)心切，立即出任廈門教會(huì)醫(yī)院傳教醫(yī)生。她頻繁奔走于中日兩地，既從事外科、婦產(chǎn)科和傳染病相關(guān)科目診治，也熱心醫(yī)療技術(shù)傳授和健康知識(shí)傳播，同時(shí)兼顧照護(hù)旅居神戶的養(yǎng)父母。緊張的工作模式持續(xù)了兩年，金韻梅苦于無(wú)法適應(yīng)廈門的飲用水質(zhì)，罹患傷寒病倒了。康復(fù)后的金韻梅只好選擇在神戶設(shè)立私人診所，獨(dú)立行醫(yī)又五年。

醫(yī)學(xué)新人金韻梅的這段事跡，曾由在華傳教醫(yī)生社團(tuán)在報(bào)刊上第一時(shí)間熱播介紹，蓋因當(dāng)時(shí)的華人西醫(yī)屈指可數(shù)。這一時(shí)期，早期的愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)博士黃寬大夫和博濟(jì)系首席華人醫(yī)生——即伯駕大徒弟關(guān)韜大夫——均已去世；何啟博士正處喪妻之痛，靠籌建香港愛(ài)麗絲紀(jì)念醫(yī)院寄托哀思；孫逸仙尚在博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂和香港西醫(yī)大學(xué)堂背書(shū)，同時(shí)在愛(ài)麗絲紀(jì)念醫(yī)院見(jiàn)習(xí)。

也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)斷層中，僅金韻梅一人獨(dú)行，成為華夏科學(xué)女性象征符號(hào)，故有媒體熱情跟蹤。1885年6月11日，《薩姆納公報(bào)》（Sumner Gazette）報(bào)道，May King，漢名金雅妹（Kin Yamei），周五從紐約女子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，她是該國(guó)首位女性醫(yī)學(xué)博士學(xué)位獲得者。次日，《愛(ài)丁堡晚報(bào)》（Edinburgh Evening News）追加報(bào)道，參加畢業(yè)典禮的貴賓中有清國(guó)領(lǐng)事官員。

由于養(yǎng)父麥嘉締醫(yī)學(xué)博士長(zhǎng)期旅居日本，聲譽(yù)甚佳，故其養(yǎng)女的事跡也成了當(dāng)?shù)匦侣劇?887年8月，日本醫(yī)學(xué)雜志《成醫(yī)會(huì)月報(bào)》（Sei-i-Kwai Medical Journal）刊出消息，稱金博士準(zhǔn)備在費(fèi)城、華盛頓和紐約繼續(xù)研究生階段深造，并在紐約和佛蒙特的醫(yī)院接受住院醫(yī)生培訓(xùn)。香港中國(guó)郵報(bào)，又稱《德臣西報(bào)》（The China Mail），同時(shí)轉(zhuǎn)載了這則報(bào)道。

消息傳回中國(guó)，1887年剛剛創(chuàng)刊的《博醫(yī)會(huì)報(bào)》（The China Medical Missionary Journal）當(dāng)然不會(huì)忽視有關(guān)傳教醫(yī)生及其后人成才的新聞，分別在9月和12月出版的季刊上連續(xù)報(bào)道：“中國(guó)女孩金雅妹以本屆最高學(xué)分的成績(jī)，從紐約女子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)”“與廈門歸正教派有關(guān)的金博士，正采取扎實(shí)措施，開(kāi)始在此從事女性醫(yī)療工作”。

1895年，婚后的金韻梅抵達(dá)夏威夷分娩，并利用這次機(jī)會(huì)備妥積累十年的學(xué)術(shù)、臨床資料和各界好評(píng)等其他資料，登記申請(qǐng)執(zhí)業(yè)許可，結(jié)果卻杳無(wú)音信。彼時(shí)，美國(guó)剛剛開(kāi)始嚴(yán)格實(shí)施執(zhí)業(yè)醫(yī)生制度，旨在將庸醫(yī)排斥在日趨規(guī)范的醫(yī)療系統(tǒng)之外，以期最大程度保護(hù)醫(yī)患雙方的權(quán)益。缺乏在美行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)是金韻梅的軟肋，恐怕也是申請(qǐng)無(wú)果的原因。

二

既然行醫(yī)執(zhí)業(yè)之路中斷，那么再次登陸舊金山的金韻梅，該如何重新適應(yīng)旅美生活？須知，金韻梅遠(yuǎn)非單純的醫(yī)者，她從小熟知美國(guó)，知識(shí)結(jié)構(gòu)完善，人格特性成熟。作為知識(shí)精英的她，一直關(guān)注中美兩國(guó)文化異同和政經(jīng)走向。是年盛夏，清國(guó)重臣李鴻章訪問(wèn)美東，期間披露的核心問(wèn)題，直接影響了金韻梅未來(lái)的人生取向與工作重心：淡出治病于疾患，直接救人于危難。

1896年8月29日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)出《李鴻章訪問(wèn)紐約記》，稱“昨日下午2點(diǎn)，李鴻章乘‘圣路易斯’號(hào)郵輪抵達(dá)紐約。他作為大清國(guó)特命全權(quán)公使，結(jié)束訪俄使命后，正式訪問(wèn)美國(guó)。他在碼頭受到了美國(guó)政府代表的貴賓式接待，這不僅表明他本身具有崇高尊嚴(yán)，同時(shí)也表明大清帝國(guó)的偉大”。

74歲的李鴻章剛剛游歷過(guò)歐洲，但仍然不顧年邁，在訪問(wèn)紐約期間與眾多新朋舊友政壇要人面敘，就兩國(guó)重大議題交流甚至交鋒。他還花了大半日行程，前往老友格蘭特總統(tǒng)墓地獻(xiàn)花致意，向公眾展示了千年華夏的人文禮儀。

同時(shí)，李鴻章毫不掩飾對(duì)1882年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《排華法案》的不滿，期望美國(guó)新聞界發(fā)揮影響力，幫助清國(guó)僑民廢除《排華法案》。最后，李鴻章決定不經(jīng)美國(guó)西部，取道加拿大回國(guó)，以表達(dá)對(duì)本國(guó)同胞在美——特別在美國(guó)西部地區(qū)——遭遇群體性歧視的抗議。

拋開(kāi)職業(yè)醫(yī)生的身份，金韻梅從旅美華裔的視角出發(fā)，立時(shí)發(fā)現(xiàn)，在李鴻章不愿出現(xiàn)的地方，值得發(fā)表公開(kāi)演講與美國(guó)民眾對(duì)話。1896年10月15日《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）布告，中國(guó)傳教醫(yī)生金韻梅將于10月18日在加州橙縣長(zhǎng)老會(huì)教堂舉辦講座，內(nèi)容超出醫(yī)學(xué)健康范疇，主題針對(duì)中美文化差異和旅美華人現(xiàn)況。

要知道，此時(shí)美國(guó)西岸待開(kāi)發(fā)地區(qū)的華人勞工，正被社會(huì)輿論和行政法案廣泛排斥。金韻梅敢于在風(fēng)暴中心的加州挺身而出，其勇氣與正義為旅美華人扳回一分。這場(chǎng)講座也預(yù)告了她從此即將在美國(guó)社會(huì)啟動(dòng)爭(zhēng)取華人權(quán)益的人生之旅。

三

回顧歷史，旅美華人散沙般的生態(tài)值得反思。自1867年起，加州華人總數(shù)高達(dá)30萬(wàn)，但代表華人的中華總會(huì)館卻毫無(wú)現(xiàn)代意識(shí)，不鼓勵(lì)華人參與政治活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，加州第十任州長(zhǎng)競(jìng)選如火如荼，為少數(shù)族裔爭(zhēng)取權(quán)益的共和黨候選人喬治·高翰（George C. Gorham）同情底層華工，卻因華人集體蜷縮在唐人街一隅無(wú)所作為，以幾千張選票之差敗落。此后，華人再無(wú)政壇代言人！《排華法案》出臺(tái)一路無(wú)阻。

事實(shí)上，早在金韻梅面向美國(guó)主流社會(huì)，坦陳中美文化與政治差異時(shí)，活躍在美東地區(qū)的華裔政治與人權(quán)領(lǐng)袖王清福（Wong Chin Foo，1847-1898）已經(jīng)做了大量類似的工作。王清福幼時(shí)被傳教士收養(yǎng)培育，21歲抵達(dá)華盛頓入學(xué)，同時(shí)兼任中國(guó)文化教職，在各類中英文媒體撰寫專欄，號(hào)召華裔爭(zhēng)取權(quán)益，反對(duì)種族歧視，以知識(shí)精英角色亮相美國(guó)社會(huì)。

王清福于1883年出版中文版《美華新報(bào)》，十年里推出《華洋新報(bào)》、《紐約華文周刊》和《紐約華人》三份刊物，為華裔搭建輿論平臺(tái)和維權(quán)陣地。1892年11月18日，王清福發(fā)表重要政治文獻(xiàn)《華裔平權(quán)集會(huì)宣言》。作為旅美華裔政治先驅(qū)，他的言行無(wú)疑成為金韻梅的學(xué)習(xí)榜樣。

王清福熱衷商業(yè)演講，傳播中國(guó)文化，突破了當(dāng)年旅美華人主要從事的開(kāi)礦、修路、小本生意等血淚行當(dāng)。從1878起，王清福雇傭經(jīng)紀(jì)人為其推銷演講門票，每位收費(fèi)25美分，最高紀(jì)錄曾達(dá)單場(chǎng)聽(tīng)眾4000人，進(jìn)賬可觀。在日均工資1美元的年代，聽(tīng)眾自愿花費(fèi)等同一頓美味中餐的價(jià)格聽(tīng)演講，可見(jiàn)王清福的人氣相當(dāng)高。

金韻梅重新踏上前輩的成功路徑，她在全美商業(yè)巡回演講，收費(fèi)可達(dá)每場(chǎng)1美元，幾乎是明星標(biāo)價(jià)。1903-1905年旅美期間，金韻梅的足跡遍及紐約、華盛頓、波士頓、芝加哥、圣路易斯、舊金山和洛杉磯等大城市的學(xué)校、婦女俱樂(lè)部和教會(huì)，演講內(nèi)容涵蓋科學(xué)技術(shù)、人生感悟、世界歷史及東方文化。

美國(guó)主流媒體對(duì)這位中國(guó)女性跟蹤報(bào)道，從好奇她流利的英語(yǔ)、優(yōu)雅的服裝，逐步聚焦到她的女性主義觀點(diǎn)，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的介紹以及對(duì)東西方文化的比較。1903年3月7日的《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）這樣記載金韻梅在該市醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)介紹在華行醫(yī)經(jīng)歷：

“她英語(yǔ)流利，富態(tài)美麗，幽默輕松，每次抬頭微笑，都會(huì)帶來(lái)一陣歡樂(lè)。金博士談到為總督太太治病的故事，事后袁世凱以自己專用的總督大轎送她回家，一路上命令下屬官員隨行，‘他像送一個(gè)男人一樣，送我回家’。寥寥幾句細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的男權(quán)黃歷正在慢慢轉(zhuǎn)變的時(shí)代特征。”

1904年9月26日，《波士頓全球報(bào)》（Boston Globe） 預(yù)告，金韻梅將在波士頓國(guó)際和平論壇發(fā)言。金韻梅雖然脫離了美國(guó)醫(yī)療界，但她的社會(huì)影響力超出了一個(gè)普通醫(yī)學(xué)博士的日常工作。此時(shí)她正在美國(guó)農(nóng)業(yè)部（USDA）研究豆制品發(fā)酵，設(shè)法增加民眾蛋白質(zhì)攝入來(lái)源。

從1909年庚款留學(xué)開(kāi)始，赴美學(xué)人激增。作為前輩旅美精英，金韻梅熱心與后學(xué)溝通。1906年起創(chuàng)辦的《中國(guó)留學(xué)生月刊》記載，金韻梅首次在哥倫比亞大學(xué)開(kāi)設(shè)講座為1911年，后續(xù)約十年。在此期間，無(wú)論是以后成為中國(guó)文化大師的胡適，還是積累過(guò)從政經(jīng)驗(yàn)的早期女權(quán)代表呂碧城，都曾在哥大學(xué)習(xí)進(jìn)修。金韻梅的事業(yè)轉(zhuǎn)型，足足影響過(guò)一代人。

四

圖2.曼哈頓首座長(zhǎng)老會(huì)教堂與西11街民居。丨攝影：作者

2022年晚秋，趁寒意待濃，我特意去紐約曼哈頓下城西十一街附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里曾經(jīng)是金韻梅旅美生活的最后落腳之地，潛行探訪，有點(diǎn)穿越時(shí)空裂隙，窺視金韻梅私密的意思。繞過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)大聲吆喝的小商小販，在學(xué)院大道上鱗次節(jié)比的咖啡座邊拐個(gè)彎，眼前立馬變得古典般寧?kù)o。一段長(zhǎng)度將近200米的英式聯(lián)體公寓棕黃相間，在此至少佇立了一個(gè)世紀(jì)。

19世紀(jì)末，培養(yǎng)醫(yī)學(xué)博士花費(fèi)不菲，僅就讀醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)，2000美元也打不住。如果當(dāng)初麥嘉締夫婦將這筆巨款投資紐約地產(chǎn)，足以買下她們眼下租住的半條街。這批上了年紀(jì)的建筑物，看上去不曾經(jīng)歷大規(guī)模拆遷改造，民居穩(wěn)固結(jié)實(shí)，街景質(zhì)樸祥和。

踩著金博士走過(guò)的足印，辨別沿街的每個(gè)門洞，有關(guān)金韻梅旅居紐約的史料迅速匯聚在我的記憶皮層。據(jù)1920年1月美國(guó)人口普查資料記載，56歲的金韻梅借居西十一街老屋，與93歲高齡的老太太登記在冊(cè)，悉心照料其養(yǎng)母的晚年生活。她日常工作的食品研究中心實(shí)驗(yàn)室，就位于不遠(yuǎn)處的華盛頓街641號(hào)頂層。

我繞前街后巷逛了一圈，發(fā)現(xiàn)堅(jiān)守本地的曼哈頓首座長(zhǎng)老會(huì)教堂照樣保留著盛時(shí)氣派，景色大致依舊。當(dāng)年，每逢禮拜鐘聲敲響，這對(duì)母女會(huì)攜手牽扶，準(zhǔn)時(shí)邁入寄托信仰的圣殿。150年前，正是因?yàn)殚L(zhǎng)老會(huì)的緣分，讓3歲的寧波孤兒金韻梅與赴華傳教的麥嘉締夫婦結(jié)緣，歐亞二支血脈，最終融為一世親人。

相距金韻梅的西十一街故居不遠(yuǎn)，往東走過(guò)幾個(gè)街區(qū)，第二大道上的十二街街口，就是她30多年前讀書(shū)的女子醫(yī)學(xué)院教學(xué)大樓。當(dāng)年，從這座樓里涌現(xiàn)出一大批沖破傳統(tǒng)禁錮的女性知識(shí)精英，在世界各地服務(wù)民眾。除了著名的首位黑人女醫(yī)生斯通（Black Stone），還有另一位師姐賴馬西，畢業(yè)后創(chuàng)建廣州明心盲人女校，一生服務(wù)中國(guó)盲童福利事業(yè)，享譽(yù)華夏。

圖3. 《密勒氏評(píng)論報(bào)》（Millard’s Review of the Far East）

1920年6月，滬上名刊《密勒氏評(píng)論報(bào)》（Millard’s Review of the Far East）預(yù)告，“金韻梅博士回國(guó)啦！”已經(jīng)56歲的金韻梅的獨(dú)特經(jīng)歷，再次獲得主流媒體關(guān)注。此事恰好發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)背景下，中國(guó)首位醫(yī)學(xué)女博士因其生命軌跡疊加了科學(xué)、民主、女權(quán)等熱點(diǎn)符號(hào)，被視為新時(shí)代女性代表倒也順理成章。結(jié)束本次跨洋回歸后，她再?zèng)]離開(kāi)故土。

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。