“媽媽,我在你的行李包中放了一張紙條,讓它代替我,陪著你去武漢打病毒……但你必須到了武漢以后才能打開紙條。”
2月9日,復(fù)旦大學(xué)華山醫(yī)院風(fēng)濕免疫科副主任薛愉教授臨危受命、跟隨華山醫(yī)院第四批援鄂醫(yī)療隊(duì)出征,小學(xué)快畢業(yè)的女兒對(duì)媽媽有些依依不舍。
薛愉微笑著答應(yīng)了女兒的要求。她瞞著彼時(shí)正在海南過(guò)春節(jié)的父母,悄悄收拾完行李。在接到任務(wù)通知的數(shù)個(gè)小時(shí)后,薛愉以援鄂醫(yī)療隊(duì)風(fēng)濕免疫組組長(zhǎng)的身份,與200余名華山醫(yī)院的“戰(zhàn)友們”馳援武漢。
沒空想其他的,趕緊救人最重要“如果我們作為醫(yī)務(wù)工作者,都會(huì)對(duì)這個(gè)病毒心生怯意、無(wú)所適從,那么老百姓又該如何是好呢?”那段日子,雖然來(lái)自武漢疫區(qū)的負(fù)面消息頻繁往復(fù),
但在薛愉的內(nèi)心深處,其對(duì)醫(yī)學(xué)的科學(xué)信念和救死扶傷的職業(yè)信心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖淡了新冠病毒突襲而來(lái)的未知與恐慌。直到,她親身抵達(dá)武漢,親眼目睹著一個(gè)曾經(jīng)熱鬧繁華的偌大城市是如何在空無(wú)一人的寂靜和落寞中迎朝陽(yáng)、送落日。
分發(fā)、接收醫(yī)療隊(duì)隨行攜帶的醫(yī)療物資,改建病區(qū)規(guī)范的通道,完善病房的治療環(huán)境,制定嶄新的工作流程和診療體系,希望提供給患者更好的治療條件,剛到武漢,薛愉和隊(duì)友們不容分說(shuō),就一頭扎進(jìn)了疫情戰(zhàn)斗中,“沒空想其他的,趕緊救人最重要”。
“拼”在疫情的重災(zāi)區(qū),薛愉感受到了新冠肺炎肆虐后如潮的患者,醫(yī)療資源和防護(hù)用品的珍貴。
與病毒短兵相接之時(shí),她和所有風(fēng)濕免疫科疫醫(yī)生們一樣,面對(duì)傳播規(guī)律尚未明確的病毒,唯有憑借平時(shí)積累的內(nèi)科學(xué)功底和處理多器官?gòu)?fù)雜病變的風(fēng)濕危重癥患者處理臨床經(jīng)驗(yàn),與呼吸科、感染科、危重癥醫(yī)學(xué)科等多學(xué)科同道們,努力快速地成長(zhǎng)為最有戰(zhàn)斗力的代表華山代表上海醫(yī)療水平的隊(duì)伍。
分管病區(qū)27名插管患者, “超人”醫(yī)生辨誤診薛愉的陣地在武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的重癥病房,病區(qū)設(shè)置了30張床位。
最艱難的時(shí)刻,病區(qū)曾有27名患者處于插管狀態(tài)。華山團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)分奪秒,快速完成了3臺(tái)ECMO,并順利脫機(jī),不久,12名患者順利拔管。
除了病區(qū)患者的治療工作,薛愉還負(fù)責(zé)光谷院區(qū)風(fēng)濕病患者的會(huì)診。她穿著防護(hù)服做血?dú)?、插胃管和?dǎo)尿管,高效熟練地使用著各個(gè)醫(yī)院捐助的不同品牌的呼吸機(jī),同時(shí)不忘向重癥醫(yī)學(xué)專家學(xué)習(xí)ICU患者的精細(xì)化管理。
漸漸地,重癥患者的康復(fù)率越來(lái)越高,病房的氛圍也隨之越來(lái)越明亮。就是在如此快節(jié)奏救治病患的過(guò)程中,“超人醫(yī)生”薛愉還給風(fēng)濕免疫病患者給予了意料之外的“幫助”。
原來(lái),由于疫情的影響,很多風(fēng)濕免疫病患者正常、規(guī)律的診療被迫按下了“暫停鍵”。有些患者因此出現(xiàn)發(fā)燒、間質(zhì)性肺炎等癥狀……有時(shí)候,這樣的患者就診時(shí)便被不小心歸入了新冠肺炎患者的行列。
那天,薛愉的病房就送了這樣一名患者。“當(dāng)時(shí),我看到了她面部的皮疹,就想到必須查一下抗體,高度懷疑是紅斑狼瘡!”薛愉說(shuō),在那一刻,可能只有風(fēng)濕免疫科的??漆t(yī)生才會(huì)往這個(gè)方向考慮,也許這就是臨床工作做久了的職業(yè)敏感吧!
人們常說(shuō)——“醫(yī)者父母心”!對(duì)于這名素未相識(shí)的紅斑狼瘡患者,薛愉在抗疫結(jié)束后,仍在通過(guò)微信常常聯(lián)系關(guān)心。
“就是醫(yī)生有些放心不下患者的感覺吧!畢竟,她當(dāng)時(shí)離開病區(qū)時(shí),身體狀況并不理想?!?/p>
雖然患者并未向薛愉訴說(shuō)很多疫情之下求醫(yī)的艱難,但薛愉心里太清楚這名患者可能曾經(jīng)遭遇的重重關(guān)卡。
“我希望,更多地了解患者進(jìn)一步治療的情況和疾病的進(jìn)展,我也可以遠(yuǎn)程幫她分析分析,和同事們一起討論討論,能幫多少,就幫多少?!?/p>
薛愉說(shuō),醫(yī)學(xué)還會(huì)不斷發(fā)展,疾病會(huì)不斷被攻克,治療理念、技術(shù)和方法都會(huì)不斷提升。
生死之間的醫(yī)患情深“謝……謝”。
至今,薛愉回憶起抗疫戰(zhàn)場(chǎng)上的人和事,仍然對(duì)一名老年重癥患者記憶猶新。
她說(shuō),內(nèi)心的感動(dòng),越積越厚,時(shí)間的流逝沒有沖淡這份真誠(chéng)、熾熱的醫(yī)患情深。
患者高齡、重癥,薛愉和同事們的搶救,竭盡全力。等病情稍稍穩(wěn)定下來(lái),這位老人的身上已經(jīng)安插了各種管子。
醫(yī)生每天查房輪崗,都要看看老人。雖然老人看不見醫(yī)生的樣子,卻能慢慢識(shí)得每位醫(yī)生的聲音。
一次查房中,老人擺擺手,示意要寫字。這是病房專門為危重癥患者提供的交流方式。醫(yī)護(hù)趕緊跑過(guò)去,認(rèn)真看著老人的一筆一劃,以為老人哪里很不舒服了,或者特別需要什么物品、幫助。
沒想到,老人皺皺巴巴、抖動(dòng)的雙手,一筆,一劃,極其艱難地寫下了“謝謝”。
那一刻,薛愉的內(nèi)心百感交集。一份深深的感動(dòng),就此埋進(jìn)了一名醫(yī)生內(nèi)心最柔軟的角落。
也許,只有真正經(jīng)歷過(guò)這樣生死之交的醫(yī)與患,方能深刻體會(huì)這樣的感情。
患者在死亡邊緣拼盡氣力寫下“謝謝”,醫(yī)生在生死之間拼盡氣力擺渡生命之舟,惟愿換來(lái)生命的重啟和復(fù)蘇。
在老人歪歪扭扭、常人看來(lái)幾乎不成規(guī)范的字體下面,薛愉和同事們寫下:楊老,您一定要堅(jiān)持下去,盡快好起來(lái)!