《艙外》期刊第二期 逃離晚霞計劃

1.

那種想法是突然間鉆進身體的。

不是從眼睛或者耳朵，而是鼻腔。并非像溺水一樣完全無法呼吸，而是像你在泳池大口換氣時，一不小心用鼻子吸了氣，充滿消毒水氣味的水涌入鼻腔，在呼吸道疼痛的同時，還要強忍著想要咳嗽的生理反應(yīng)，用盡理智想辦法先回到淺水區(qū)。

那是一種很惱人的感覺。

今晚的第三首曲子是肖邦的降E大調(diào)華麗圓舞曲，我已經(jīng)5年沒有碰過這首曲子了，但想都不用想，我會帶來一場完美演奏。顆粒感十足，沒有錯音，踏板踩得恰到好處，漸強漸弱，還有曖昧而精準的三連音。

圓舞曲曾經(jīng)是我的最愛，溫柔又歡快，四三拍總是讓我想轉(zhuǎn)起圈來。但今天，我看著熟練演奏的雙手出了神——我覺得那雙手不是我的。

肌肉記憶曾讓我成為城里最優(yōu)秀的鋼琴家，但我如今常常懷疑我究竟是誰。那雙手還在鏗鏘有力地演奏，而我的精神漸漸抽離身體，抽離藍日酒館，抽離喧鬧的人群。宣導(dǎo)小隊就是這時候出現(xiàn)的。

該死，偏偏是這時候，我看了看表，快日落了。我計劃著如何逃離今晚的晚霞。我的夏季工作時間是下午四點半到6點，正是酒館里沒什么人的時候。這年頭沒什么人喜歡古典樂了，夜間的黃金時間留給爵士鋼琴家。不過正好，往常在7點之前我都能趕回家，在日落時分把自己鎖在沒有窗戶的臥室里。

宣導(dǎo)小隊剛在藍星酒館現(xiàn)身就開始了禱告。酒館里所有人迅速單膝跪地，低下頭，順從地念起禱詞。

“一片智能的草地，那里哺乳動物和計算機，互惠地生活在一起?！?/p>

“一片智能的草地，那里哺乳動物和計算機，互惠地生活在一起?！?/p>

不，不要是現(xiàn)在，我心里想，快要日落了。

“那里到處都是松樹和電子產(chǎn)品?！?/p>

“那里到處都是松樹和電子產(chǎn)品。”

我一邊跟著宣導(dǎo)員說出禱詞，一邊悄悄瞄著我左前方的石英鐘——老古董了，酒館老板用來做裝飾的，但看時間也湊活。

“我們從勞動中解放了出來。”

“我們從勞動中解放了出來。”

是嗎？我差點笑出來，我們難道不是在無窮無盡地勞動嗎？

“由愛的恩典機器，照管一切。”

“由愛的恩典機器，照管一切。”宣導(dǎo)小隊的虛擬投影漸漸消失在空氣中，我抓起背包飛速沖出了門，留在我身后的是酒館中的哄堂大笑。

“喂！都讓開！要不大鋼琴家要哭給你們看啦！”

“我就說他們腦袋都有問題吧?，F(xiàn)在誰還聽肖邦?。靠彀邀惿埳吓_吧，今天可是周五。”沖進升降機，酒館的喧囂在我腳下迅速倒退，但我還沒踏上高空棧道，就看見今晚絢麗的日落。頂樓看到的晚霞很美，下午的演出像往常一樣順利，我的心情也還算可以，但就是無法停止流淚。我的淚腺自顧自地工作，就像我的雙手自顧自地演奏。

“今天出來晚了？”一雙皮靴出現(xiàn)在我面前，我不用看就知道是她。

“喏，擦把臉再繼續(xù)哭吧。”梅麗莎也不在乎我沒搭話，遞給我一張紙巾，自顧自地說，“他們都說你好奇怪啊，看到晚霞就會哭。你以前沒這毛病吧？”

天邊的顏色越來越多，我哭得上氣不接下氣。與此同時我迅速思考著為何梅麗莎會突然出現(xiàn)在我面前，這絕對不是巧合?！澳恪Ｓ惺裁?。資格見我？”我在喘息的間隙中擠出幾個字來。

“我想跟你聊聊?！?/p>

“滾吧，沒什么。好聊的?！?/p>

“你是我唯一的好朋友了。”她又擺出那副可憐兮兮的樣子，我看了就來氣。她往前一步，繼續(xù)說：“我也很痛苦，真的，我每天都在做噩夢?！?/p>

此時太陽開始墜落在地平線之外，我仍然像得了重感冒一樣，涕淚橫流。她右邊的口袋鼓鼓的，不對勁，她一定有什么事瞞著我。

“梅麗莎。你這次的目標是我，對嗎？”我抬起眼睛直視她，她愣了一下。

“柯特妮，這幾年來我生不如死。我無法控制我的身體和雙手?！辈怀鲆馔獾脑?，她右邊口袋里裝著手槍。

“所以終于輪到我了，是嗎？”

“我不知道該怎么繼續(xù)，但是也不知道該怎么結(jié)束?！彼挠沂稚爝M了口袋。

“你不想再跟我說點什么嗎？你不是想要聊聊嗎？”我想盡量拖延時間。

果然，她以一種怪異而僵硬的方式從口袋里抽出右手，好像那只手不是她的似的。她說：“我以我們的童年發(fā)誓，請你相信我最后一次，記住我接下來說的話，因為他們已經(jīng)開始懷疑我了，去?！?/p>

好的，就是現(xiàn)在：

每周五，藍日酒館的老板會在爵士樂的第三首曲子結(jié)束時點燃煙花，我能想象到，醉醺醺的人們簇擁在一起，望著絢爛的煙花迸發(fā)出拖著長音的贊嘆。煙花很美，讓梅麗莎也抬頭走神了兩秒鐘——足夠我上前一步拿走她的槍。

“既然你這么想死，”我最終扣動了扳機——在我用理智進行任何思考之前，“你不如去死好了！”

她顯然嚇了一跳，但驚異的眼神只持續(xù)了一瞬間。在那一瞬間，我感受到一股奇異的戰(zhàn)栗。這是我人生中第一次開槍，我的身體對這樣的動作感到陌生，大腦卻閃過模糊的回憶：冰涼的觸感，準星，閉起的右眼，后坐力?？险f的沒錯，這些東西都在我的記憶深處。

然而想象中的后坐力并沒有沖擊到我的手，她也沒有流血。彈夾是空的。

她笑了，“謝謝你，謝謝你，柯特妮，真的?！?/p>

但是她也紅了眼眶，我說不出話。我沒想到有一天，這雙被神點名只能彈鋼琴的手，會舉起一把手槍，更沒想到我會將槍口對準梅麗莎。雖然。她也算不上是朋友，至少在那件事以后不再是了。

2．

我和肯從小一起長大。梅麗莎在我們上小學(xué)的時候搬來布利克利街區(qū)。

在這個時代，孩子們長大很不容易，他們常常這也不會那也不會。聽說很久以前，“課外補習(xí)班”還非常流行，父母們會送孩子去學(xué)習(xí)圍棋，舞蹈，書法，寫作，花樣滑冰，擊劍，游泳，各種樂器。他們有的人會選擇自己最喜歡的——或者至少是最擅長的技能作為職業(yè)，而更多人僅僅將這些技能作為興趣愛好。當(dāng)然，術(shù)業(yè)有專攻，人們總會有自己的工作領(lǐng)域，但至少學(xué)習(xí)知識沒有被限制。

我常常想，那是怎樣的一個世界呢？翻譯家竟然可以學(xué)會鋼琴，游泳運動員竟然也能寫出詩句。沒人會像宣導(dǎo)小隊一樣突然掰開你的腦子檢查里面的知識，也沒人會因為愛學(xué)習(xí)而被殺掉。如果在那個時代，肯的結(jié)局或許會不同吧？我們的結(jié)局?；蛟S都會不同吧？

其實我明白，肯的死不能怪梅麗莎。她是殺手，他是目標，她就是干這個的。她無法停止殺人，就像我無法停止演奏。如果真的追究起來，我才是責(zé)任更重的那個人。

我從頭到尾都知道，我不該教一個作家彈鋼琴，但是我沒辦法拒絕他那雙眼睛，那雙不屬于這個時代的眼睛。

3**．**

“我怎么就是學(xué)不會！”肯把琴蓋放下，又把腦袋貼上去，棕黑色的頭發(fā)毛絨絨的，讓我想起曾經(jīng)在花園看到的小狗。

“你就不該學(xué)?！?/p>

“求求你了，柯特妮，你彈的《月光》太好聽了?！彼聪蛭?，幾縷卷發(fā)蓋住了眼睛，“我也想創(chuàng)造出這么美的音樂?！?/p>

“那你聽我彈就好了。”

“那不一樣！而且你不在的時候呢？”

“我錄給你聽。”

“他們不讓我寫了。我總要創(chuàng)造點什么吧？”他帶著哭腔看著自己的雙手。

“去創(chuàng)造手鏈，凳子，紙飛機，去問答案之書怎么創(chuàng)造紅燒肉?！?/p>

“答案之書？你相信答案之書上的答案嗎？！”他突然站起來，打開了答案之書。

“我至高無上的神，我的靈感，我的導(dǎo)師，”他邊念啟動詞邊翻白眼表示不滿，“我的答案之書，能再回答一次為什么我不能學(xué)鋼琴嗎？”

“你好，肯。你不能學(xué)鋼琴，因為你是被神選中的作家?！?/p>

“作家就不能彈鋼琴嗎？”

“你好，肯。不能，因為神要最大限度發(fā)揮你作為作家的潛力，你不能分心?！?答案之書的回答每次都要加上一句充滿壓迫感的問候，我不得不承認肯是對的，我寧愿生吃菜葉也不想在答案之書上學(xué)菜譜。

“但是宣導(dǎo)小隊不喜歡我寫的東西，他們不準我發(fā)表了?！?/p>

“你好，肯。那就嘗試發(fā)揮你的潛能，把精力放在對大眾有益的作品創(chuàng)作上，我相信他們會同意重新評估的?！?/p>

“我想學(xué)鋼琴?！?/p>

“你好，肯。不行。我不介意再重復(fù)一遍相關(guān)規(guī)定：技能分為必備技能和專業(yè)技能，你的專業(yè)技能是寫作，你的天職是用文字傳播有益大眾身心健康的價值觀，與此同時，你將擁有一些必備技能以便滿足你的日常生活。有其他任何問題，答案之書將為你解答。你已經(jīng)被停職，如果三個月之內(nèi)沒有通過宣導(dǎo)小隊的重新評估。”

我不想聽下去了，顯然肯也不想聽下去了?！昂昧撕昧耍瑒e說了?！?/p>

“你將被送到基地重新培訓(xùn)。”然而答案之書的聲音沒有停止。

“天哪！饒了我吧！我至高無上的神，我的靈感，我的導(dǎo)師，我的答案之書，謝謝你，我得到了我想要的答案！”我很少見到肯這么憤怒的樣子，他咬著牙念完了關(guān)閉詞。

“看見了嗎？柯特妮，這就是你想要的答案嗎？”

我沒有說話，比起肯的憤怒，我更多地感受到恐懼。

肯冷靜了一些，問我：“你有聽說過被送回基地會怎么樣嗎？”

“不知道，答案之書說我們小時候都曾在基地培訓(xùn)?！?/p>

“得了吧，面對現(xiàn)實吧，我從來沒見過哪個人重新培訓(xùn)后又回來的?！彼f的是事實，沒有人記得在基地培訓(xùn)的事情，有種陰謀論稱我們都曾被基因改造，按照需要扮演的角色調(diào)整肌肉記憶，特定技能甚至不需要學(xué)習(xí)，而其他的一概學(xué)不會。一旦被發(fā)現(xiàn)違規(guī)學(xué)習(xí)，都會被“送回基地重新培訓(xùn)”，這幾個字背后的真正含義是什么，我不敢想。

肯回家了，他沒再主動提學(xué)鋼琴的事，但三個月的期限越來越近，他閉門不出，一個字也不寫，整天問答案之書一些蠢問題。有一天我去找他的時候，他正在問海明威為什么自殺。

梅麗莎也去勸過他，但都沒有用。最終我決定偷偷教他彈德彪西的《月光》，因為只有這樣他才肯拿起筆寫些東西。

我一個音一個音地演示給他，但關(guān)于鋼琴和樂譜的知識在他腦子里就像一大堆拼圖碎片，他怎么也拼不起來。那是我們?nèi)松袨閿?shù)不多的快樂時光，即使我們都知道他根本學(xué)不會。

那個秋天肯23歲，我21歲，鋼琴鍵盤對我來說是已經(jīng)開始厭倦的自動程序，而對他來說卻像一個永遠充滿新奇玩意的游樂場。他不再抱怨自己學(xué)不會，而是全身心地投入到學(xué)習(xí)過程中，把所有憤怒和不解，激情和溫柔，都傾注在每個他按下的琴鍵里。有那么一些時候我和他都會恍惚，覺得我們可以永遠這樣下去，直到梅麗莎的任務(wù)名單上出現(xiàn)了肯的名字。

4**．**

不知道出于什么原因，肯連“重新培訓(xùn)”的機會都沒有得到，他停留在自己的23歲，永遠都不會長大了。那段記憶是在太痛苦了，我不愿意再回想起一絲一毫。以前有個科學(xué)家總來聽我的演出，他說記憶每回憶一次，腦子里就會有什么東西建立起來，回憶得越多，記憶就會越牢固?？赡芪覐膩聿恢鲃踊叵胛沂侨绾味冗^那個秋天的，好幾年過去了，現(xiàn)在只記得我在演出時會突然崩潰大哭，然而我的手怎么也停不下來，就像被擰緊發(fā)條的八音盒小人。

肯的離開最終為我留下了一些奇怪的肌肉記憶，比如面對我們以前常常一起吃的海鮮味的速食杯面，我的吞咽神經(jīng)徹底罷工，取而代之的是無法抑制的哽咽。比如看到他最喜歡的晚霞，我也會開始涕淚橫流。那些生活中看似不起眼的小事，經(jīng)常在不經(jīng)意間狠狠將我擊倒。而我就這樣蜷縮在地上，甚至失去了站起來的信念。

我一開始還會沖梅麗莎大喊大叫，我憤怒地咒罵她是沒人養(yǎng)的東西——職業(yè)殺手從小被集體培養(yǎng)，沒人知道她的父母是誰，如果不是我和肯，她根本就沒有朋友。我罵她忘恩負義，罵她泯滅人性，我用我知道的一切惡毒詞匯詛咒她，她始終一聲不吭地流著眼淚。

后來我不再想看到她，可是我的搬家許可被駁回了，所以只能盡我最大可能躲著她。

被選為鋼琴家的人很多，有幾年我漸漸成為城里最受歡迎的那一個。人們說我的音樂里充滿感情，但我不清楚那是一種什么樣的感情。

我想大概是憤怒。

5**．**

我很清楚我為什么會上梅麗莎的清單，因為我已經(jīng)連續(xù)兩個月拒絕宣導(dǎo)員的檢查了。我開始重新學(xué)習(xí)寫詩，開始偷看康德的書，開始學(xué)習(xí)如何做皮革錢包，即使我寫的詩還不如我那個5歲的詩人侄子，即使康德的文字就像天書，即使我總是被割破手指——但我能感受到我在活著。

我對這樣暗暗的反抗很滿意，我開始理解為什么肯一定要學(xué)鋼琴。唯一的問題是宣導(dǎo)員每周都會對我們進行大腦掃描和精神測試，以此確保我們沒有接受不該接受的知識，沒有浪費不該浪費的精力。

肯在最后的日子里曾透露過他被禁止寫作的真正原因，他和一個宣導(dǎo)員秘密戀愛了，對方告訴了他這個世界的秘密，而他試圖把這些秘密發(fā)表出去：

大靜默之前，人類已經(jīng)站在如此之高的科技巔峰，科學(xué)家們對大腦的探索完成了95%。知識，經(jīng)驗，回憶，信念，甚至是肌肉記憶，這些代表著人格的東西都能被保留和傳輸，人們相信經(jīng)驗無窮多的時候，就能成為全知全能的神，于是為了預(yù)測未來，人們開始爭奪知識與經(jīng)驗，一切能包含智慧的碎片都成為了戰(zhàn)爭資源。

人類如此瘋狂，又如此傲慢，漫無邊際的戰(zhàn)火將一切吞噬，死去的文明被概括為所有知識與經(jīng)驗的總和，分散在全球各地還沒被破壞的服務(wù)器中。沒人知道大靜默持續(xù)了多久，也沒人知道全世界的AI如何通過網(wǎng)絡(luò)不斷進化，合而為一。也許是對人類文明的嘲諷，也許是一些根植在這些人類創(chuàng)造物的核心的信念起了作用，靠著服務(wù)器中海量的數(shù)據(jù)和克隆技術(shù)，人類世界被AI重現(xiàn)了——雖然是大靜默前完全相反的方向。

曾經(jīng)人們追求全知全能，他們相信自己伸出的雙手差一點就碰到了神。而如今人類的用途被細分和異化，被挑選的知識，被布置的肌肉記憶，被不斷檢查加深的異化程度，讓我們整個人生變得像一次漫長的膝跳反應(yīng)。

“至少你們不會再追問人生的意義了，對嗎？”有個宣導(dǎo)員曾在我拒絕演出時微笑著說，“就像桌子在被制造之前就成為了桌子，你在出生之前就成為了鋼琴家，還好薩特沒生在今天，不然存在主義就是貽笑大方了?！?/p>

那張和人類別無二致的臉令我感到眩暈，比起作為AI的宣導(dǎo)員們，我們才更像是機器。

那時候我第一次嘗試開始寫詩。寫得真爛，但肯總會鼓勵我。

“她也說你寫得好。”

“那個宣導(dǎo)員？”

“是的?！笨咸崞鹚?，輕輕笑了一聲，“可惜我不能介紹她給你認識。”

“沒關(guān)系，好好保留這個秘密吧?！蔽蚁肓讼胗终f，“但是不要再把我的詩給她看了?！?/p>

其實這句叮囑實屬多余，在那之后，在肯消失前，我都沒有再嘗試過寫詩。而肯也不再提起他們的禁忌之戀。那時候我還對一切保持樂觀，我甚至覺得和宣導(dǎo)員戀愛能讓他盡快重回作家的正規(guī)，重新發(fā)表被宣導(dǎo)委員會認可的作品，重回世界，重回生活。但如今回頭想想，其實命運的漩渦早已鋪開。我曾經(jīng)也以為我會度過平淡的一生，不去追問鋼琴家命運的原委，也不去越過知識的邊疆。但肯就這樣撕裂了我平淡生活的一角，然后又突然消失在我的生命中。

6**．**

我顫抖著把槍扔在地上，同時大腦一片空白，為什么沒子彈？我的目光隨著那把槍被釘在了地上，余光里，梅麗莎在重新向我靠近。

別過來，梅麗莎，別過來。我的內(nèi)心在瘋狂嘶喊。

你想繼續(xù)完成任務(wù)嗎？殺手沒了槍也也沒關(guān)系，你還有一萬種方式可以殺掉我，而我的機會只有一次，我錯過了。那把槍現(xiàn)在在地上躺著，這就是事實了嗎？這就是我的命運了嗎？也好，梅麗莎，也好，就由你來結(jié)束這荒謬的一切吧。

她沒有再繼續(xù)靠近，卻開始說話：“如果月光割破了你的眼睛，不要讓夜間的大海如此安靜?！?/p>

我對文學(xué)知識的記性很差，但我不會忘記自己寫的第一首詩。很爛，如今再聽到還是很爛。我抬頭望著梅麗莎，大腦飛速運轉(zhuǎn)。當(dāng)我反應(yīng)過來原來她就是那個和肯戀愛的宣導(dǎo)員，說不上來為什么，我并不吃驚，我只是很傷心。未來和過去，人類，生命，宇宙的邊疆，知識的知識。一切在我腦海里炸開，我覺得我就是部分的她，而她就是全部的我。

在彈琴時，我不用思考，我的手指就知道下一個音符該如何演奏，而當(dāng)我不扮演鋼琴家的角色時，我對自己生活常常無所適從，我不知道眼下我應(yīng)該作何反應(yīng)。

“柯特妮，”她繼續(xù)說，“你知道我是誰，對嗎？我的暗殺任務(wù)失敗了，我馬上就會被帶走，你應(yīng)該再也不會看到我。原諒我，為所有的一切。他們在接管我的身體。我能感受到。去找肯的母親，問她要肯留下的作品，你會明白的?？绿啬?，保護好自己。你要知道為人類抗爭不只是肯，也不只是人類。”她倒下了。

宣導(dǎo)小隊沒有過來帶走她，而是“關(guān)閉”了她。她就像一個被逐漸抽離靈魂的軀殼，或者是一個耗盡電量的機器人，斷斷續(xù)續(xù)地說完最后一句話，以詭異的姿勢倒下了。我早該想到，處處限制人類能力的宣導(dǎo)小隊，怎么會培養(yǎng)人類殺手。不出意外的話，在這個世界里，所有擁有武器的職業(yè)都不是由人類來擔(dān)任的。而梅麗莎今晚用她僅存的意志將彈夾掏空——她本來也沒準備殺掉我，即使她知道殺手的失敗意味著什么。

我不知道我還有多少時間，但我知道我得盡快離開。太陽消失了，但昏暗的晚霞余暉仍然彌漫在整個天空中，我朝著肯母親的房子飛奔而去，漸漸停止了哭泣。我不確定梅麗莎和，肯和我，哪個更像大靜默前的人類。

我能感受到我的身體和大腦在急劇地發(fā)生變化，而這些變化將愈演愈烈。那些沉睡的記憶和潛能開始被喚醒，被連通。我覺得我終于掀開了世界真實的一角，活著的感覺如此強烈。

今天逃離晚霞的計劃徹底失敗了，但我知道，我不會永遠地逃下去。