希聲專(zhuān)欄：自由的假象——《乘客》閱讀評(píng)論

**前言：**本期“希聲專(zhuān)欄”，帶來(lái)高?？苹闷脚_(tái)科幻創(chuàng)作人才小組對(duì)羅伯特·西爾弗伯格作品《乘客》的評(píng)價(jià)。自由意志的確存在嗎？從古至今，人類(lèi)不斷地探索著這個(gè)問(wèn)題的答案?！冻丝汀窞槲覀兲峁┝艘粋€(gè)新奇的設(shè)想：外星生命隨機(jī)附身人類(lèi)，人們只能在奴役之中尋找自我的縫隙。然而，“擁有自我”的時(shí)候，就一定擁有自我嗎？在這樣的世界里，人們到底怎樣才能確認(rèn)自我和自由的存在？

科幻創(chuàng)作人才小組為了與大家分享此作的無(wú)限腦洞，撰寫(xiě)評(píng)論如下。

一、本文的故事從時(shí)間上看只發(fā)生在一周內(nèi)，情節(jié)在總體上也是順著時(shí)間發(fā)生的。那么作者是如何處理讓其不至于變成流水賬的呢？

**昝智康：**作者前半部分插入了自己被乘客駕駛的事件倒敘，又逐步介紹了科技背景；后半段有與女主的對(duì)話和關(guān)于愛(ài)情與自由意志的爭(zhēng)論吸引我們的注意力。這種高科技，低生活的背景，不能說(shuō)是抓眼或者對(duì)劇情發(fā)展起主導(dǎo)作用，但也很好地營(yíng)造了氛圍。心理描寫(xiě)也很多，自成一線，主要是思考了“乘客”和“道德”之類(lèi)的意義。我們接下來(lái)直面流水賬這個(gè)問(wèn)題，除去街道上的見(jiàn)聞與回憶，主角身處的場(chǎng)景和事件的同步切換讓文章有了顆粒感。從公寓，到圖書(shū)館門(mén)口，到酒吧談話，我覺(jué)得這是重要的構(gòu)思。時(shí)間在流動(dòng)，人也要走的。

**譚淞元：**從結(jié)構(gòu)上看是按照時(shí)間順序進(jìn)行的，但作者很巧妙地運(yùn)用主角第一視角規(guī)避了流水賬。在第一視角之下，讀者與主角一同探尋丟失的記憶。在推進(jìn)“現(xiàn)在”的劇情下，尋回過(guò)去的記憶，不僅很好地讓讀者能夠帶入主角心境，也能將故事順利展開(kāi)。

**宋子成：**這篇小說(shuō)敘事手段多樣，通過(guò)對(duì)公司“值得一提的重要事件”的敘述交代了世界觀，通過(guò)在第一視角中穿插對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思考使場(chǎng)景切換變得自然。和作者的其他小說(shuō)一樣，這篇小說(shuō)對(duì)心理活動(dòng)的描寫(xiě)非常細(xì)致，給人一種真正地在回憶中“捕捉”自己思想碎塊的感覺(jué)，與單純敘述自己做了什么的“春游流水賬”完全不同。

**陳笑寒：**流水賬具有貶義的詞性，但實(shí)際上我們寫(xiě)下的任何一個(gè)線性敘述的作品本質(zhì)都是“流水賬”，更重要的可能不是流水賬本身，而是線性敘述的方式。甚至于這篇不能說(shuō)是單純的線性敘事，它已經(jīng)使用了大量的插敘與倒敘，時(shí)間結(jié)構(gòu)中也有大量非主觀的結(jié)構(gòu)，也就是被“乘客”乘坐的那些日子。通過(guò)在時(shí)間結(jié)構(gòu)上的手法，作品本身就避免了線性敘事的枯燥，我反而認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)討論的，是在線性敘事的基礎(chǔ)上，該如何避免枯燥與重復(fù)。

**李柯迪：**作者在第一人稱(chēng)視角寫(xiě)作下塞入了大量生活細(xì)節(jié)，強(qiáng)化了讀者代入感。前期通過(guò)回憶闡述世界觀、一步步解密，并非純粹進(jìn)行平鋪直敘。良好的節(jié)奏控制下，閱讀觀感相當(dāng)好，因此沒(méi)有絲毫給人流水賬的感覺(jué)。

**曾慎澤：**全文用了插敘的方式，主角從夢(mèng)中醒來(lái)是開(kāi)始的情節(jié)，之后陷入對(duì)往事的追憶，并且在追憶的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展又是另一個(gè)情節(jié)，在幾個(gè)情節(jié)不斷切換，并且每個(gè)情節(jié)都比較精彩?？偠灾?，避開(kāi)了最為忌諱的平鋪直敘的方式。

**徐文翔：**全文大體上是按照時(shí)間順序描繪的，主角醒來(lái)之后插入了回憶介紹背景，同時(shí)展現(xiàn)了這個(gè)世界的基本樣貌，推進(jìn)故事的過(guò)程中是場(chǎng)景描寫(xiě)和主角的心理活動(dòng)交替進(jìn)行的，每個(gè)場(chǎng)景在讓讀者厭煩之前就及時(shí)收手，轉(zhuǎn)移到下一個(gè)場(chǎng)景，從而避免了讓整個(gè)故事變?yōu)榱魉~般的平鋪直敘。

**俞 暢：**敘述節(jié)奏把握很不錯(cuò)，體現(xiàn)了作者的文字的把握能力。文章充斥了大量的細(xì)節(jié)，以及“我”的心靈活動(dòng)描寫(xiě)，讓文章短小的篇幅變得相當(dāng)詳實(shí)生動(dòng)。

二、作者描繪了一種可以控制人類(lèi)的外星生命體，在行文中，主角雖然每個(gè)活動(dòng)都看似來(lái)源于自身，但這份愛(ài)，歸根結(jié)底都來(lái)源于外星生命，最后又被外星人剝奪。我們?cè)撊绾卫斫庾髡咴噲D表達(dá)的“自由”到底是什么呢？

**汪欣宇：**個(gè)人認(rèn)為這篇小說(shuō)猶如一場(chǎng)不可知論試驗(yàn)。文中的外星生命體“乘客”，事實(shí)上也只是另一種意義上“缸中之腦”的那個(gè)“缸”，只不過(guò)那個(gè)“缸”開(kāi)始拆穿這世界的虛假之處，然后讓“腦”孤獨(dú)地揣測(cè)自由意志的真實(shí)和虛假?！俺丝汀笔且环N具現(xiàn)化的“神”——我們觀測(cè)到了“神”，并且明白“神”能夠操控我們的意識(shí)，但我們依然心存僥幸，認(rèn)為我們?nèi)匀淮嬖谥杂梢庵?，只是“有時(shí)候”沒(méi)有而已。果真如此嗎？結(jié)合文章的結(jié)尾深究下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中的世界已經(jīng)陷入了不可知的黑洞。我們可以給本文加上自己的解讀，比如認(rèn)為我們可以用存在主義的眼光看待這個(gè)世界——但作者要在文中表達(dá)的，其實(shí)是隱藏在追尋存在的過(guò)程中的一股不可知的惡意。

**柯昊純：**我認(rèn)為是“自由意志”的自由。其實(shí)，整篇文章從設(shè)定上就否定了自由意志的存在。“乘客能劫持人類(lèi)的思想”這一觀點(diǎn)被廣泛認(rèn)同之后，自由意志就已經(jīng)不存在了。因?yàn)?，?shí)際上，你無(wú)法區(qū)分一個(gè)人有沒(méi)有被乘客劫持——他可能看上去癲狂，但原因不在乘客；也可能看上去正常，因?yàn)槌丝途拖脒@么玩。人們?cè)僖矡o(wú)法判斷他人的所作所為是否出于“本心”，因?yàn)椤氨拘摹笨梢噪S便被劫持，所以就相當(dāng)于不存在一般。這正是我們作為讀者，無(wú)法判斷男主角追求女主角的熱情是因?yàn)槌丝?，還是追求大鳥(niǎo)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的熱情來(lái)自乘客的原因所在。就連我們這種開(kāi)了內(nèi)心視角，相當(dāng)于那個(gè)世界里的單向三體人一樣的存在都判斷不了，自由意志的存在本身，實(shí)際上已經(jīng)被否定了。而之后所有的掙扎，所有對(duì)自由的追求，必將徒勞無(wú)功。

**宋子成：**我的觀點(diǎn)是這樣的，我認(rèn)為這篇文章的讀者無(wú)法在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)?！爸鹘强雌饋?lái)自由的這幾天，到底有沒(méi)有被乘客控制小腦或者留下指令？”事實(shí)上值得懷疑的點(diǎn)有許多，比如主角做了許多與自己的習(xí)慣不符的事情，還做了一些不符合常理的事情（臺(tái)階很冷還要坐），還做了一些自己找不到理由的事情（愛(ài)上海倫）。在這個(gè)世界觀下，稍有邏輯能力的人都會(huì)反復(fù)懷疑主角的行為是否自由，而交代作者感受的筆墨并不是敘述事件所必需的，因此可以認(rèn)為，這是作者有意促成的局面：“讓讀者懷疑主角是否真正自由?！蹦敲创俪蛇@樣局面的目的是什么呢？先概述一下這種局面能傳達(dá)的東西：在這個(gè)世界觀下，在有乘客的世界，一個(gè)真正自由的人也無(wú)法證明自己不是在擁有自由的假象。毫無(wú)疑問(wèn)這種境況和我們認(rèn)識(shí)中的“自由”相去甚遠(yuǎn)，也就是說(shuō)，這個(gè)世界不存在真正的自由。而“乘客”是否代表著現(xiàn)實(shí)世界別的東西，比如惡劣的情緒，貪欲等，就不能下定論了。比如說(shuō)，人需要食物補(bǔ)充能量，人就永遠(yuǎn)沒(méi)有“永遠(yuǎn)不吃飯的自由”，兩頓飯之間不用吃飯的時(shí)間是假象，如果這樣理解的話，那么要批判的并不是“乘客是貪欲的場(chǎng)景時(shí)”的“乘客”，而是把“不吃飯的自由”當(dāng)成“真正的自由的必要條件”的思想。也就是說(shuō)這篇小說(shuō)提到的自由有待讀者自己去感受理解。

**陳笑寒：**自由的名詞簡(jiǎn)單，概念卻紛繁復(fù)雜，首先需要對(duì)作者眼中的自由進(jìn)行定義。毫無(wú)疑問(wèn)，主角除了在自己乘坐自己身體的時(shí)間以外，身體都在被其他“外星生命體”操縱，那么在被操縱的情況下，所發(fā)生的一切是不自由的。而在自己乘坐自己身體的時(shí)間里，雖然也受到了乘客之前乘坐的影響，但他的意志與思考是完全自由的，而即使沒(méi)有乘客的存在，我們的決定與行動(dòng)也必然會(huì)受到第三者的影響，所以主角乘坐自己身體的時(shí)候，所做的一切都是自由的。

**李柯迪：**刨除作者對(duì)“自由意識(shí)”的更深入的哲學(xué)闡述，其實(shí)在劇情設(shè)置上，作者已然說(shuō)明了自己對(duì)自由意識(shí)的表層理解——在男主角和女主角即將牽手成功之時(shí)，不被乘客附身控制，去酒吧投入另一個(gè)男人的懷抱，這就是作者對(duì)自由的理解。從這個(gè)角度去解讀，男主選擇女主無(wú)疑是自由的。

**曾慎澤：**我認(rèn)為“乘客”一定程度上其實(shí)代表了人們心中最原始的沖動(dòng)?；蛟S并非是外星人入侵，而是人心中最隱秘的角落被喚醒。而所謂的“真正自由”，我想應(yīng)該就是“有克制的自由”吧。在心中的古怪念頭冒出來(lái)之前先行掐滅，遏制住自己的不好欲望等等。當(dāng)然，還有選擇并投身自己喜歡的事物的自由——不管人還是事。

**徐文翔：**所謂的自由也許只是一種假象，當(dāng)乘客來(lái)臨時(shí)，你的正常生活會(huì)被瞬間打破，再也回不到過(guò)去，人們的自主性徹底被剝奪了。雖說(shuō)生活繼續(xù)進(jìn)行，但正如原文所說(shuō)，我們面對(duì)的是一群永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的敵人，我們所能做出的最大反抗就只有忍耐。于是，我們一直默默忍耐著。

**俞 暢：**一些感想：乘客這篇實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)自由的懷疑，他設(shè)想了一種情形，在故事中，雖然主角認(rèn)為自身的行為是發(fā)自本心的，但并非如此，而是來(lái)源于天外外星生命體。作者直白地點(diǎn)出了“自由的假想”這五個(gè)字。進(jìn)一步，作者似乎醉翁之意不在酒，意指現(xiàn)實(shí)，即我們?nèi)绾螖喽?，現(xiàn)實(shí)生活中，我們的動(dòng)機(jī)真的來(lái)源于自身，而不是被一些更為基本的東西控制著的呢？例如物理定律、又如同社會(huì)、又譬如神、the other……

三、不幸的遭遇或是自由的假象，你認(rèn)為男主角正在經(jīng)歷哪個(gè)？為什么？

**段棋華：**我更傾向主角正在經(jīng)歷自由的假象。通過(guò)文中的種種跡象可以推測(cè)主人公其實(shí)并沒(méi)有擺脫乘客的控制，可以說(shuō)他的行為幾乎都是乘客有意無(wú)意誘導(dǎo)的，目的也似乎只是為了滿足乘客的惡趣味。在自我意志不具有主導(dǎo)權(quán)時(shí)，遭遇是偶然，不幸是必然。

**汪欣宇：**雖然讀者可以根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)在這個(gè)問(wèn)題中二選其一——這也是接受美學(xué)的范疇，但是我認(rèn)為從文中的線索是可以看出男主角持續(xù)處于自由的假象之中——他在全文中都被“乘客”誘導(dǎo)和操控著。如果我看得足夠仔細(xì)的話——只有存在”乘客“誘導(dǎo)的情況下，才能解釋為什么他能在故事的開(kāi)始找到女主角。同時(shí)，作者也通過(guò)男主角的心理活動(dòng)誘導(dǎo)讀者往“自由的假象”去猜測(cè)，這大概是作者希望讀者形成的認(rèn)知。不過(guò)這終究是一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題——就像結(jié)尾一樣開(kāi)放。

**昝智康：**我在看完結(jié)局之后，是覺(jué)得主角就像個(gè)可憐的布娃娃。明明感情真實(shí)，事件確切，明明兩顆受傷的心已經(jīng)在互相安慰，可惡的乘客仍然在進(jìn)行他們?nèi)涡缘挠螒?。但是，我覺(jué)得主角愛(ài)的過(guò)程應(yīng)該是自由的。乘客并不在乎主角選擇或者拒絕愛(ài)，他只是單純的去打斷和破壞。

**宋子成：**當(dāng)一個(gè)人即使擁有自己身體的全部權(quán)限卻依然無(wú)法證明并產(chǎn)生懷疑時(shí)，他就已經(jīng)離隨心所欲的自由無(wú)緣了，或許，放下懷疑的念頭，或者放下對(duì)隨心所欲的自由的妄念，才是更接近自由的途徑，主角沒(méi)可能在那個(gè)世界觀下做到這一點(diǎn)，所以他很不幸，并且他的一切自由都是假象，即使他沒(méi)被乘客乘坐，依然是假象。

**曾慎澤：**我認(rèn)為男主經(jīng)歷的是“自由的假象”。乘客最令人恐懼的我想應(yīng)該是他們的隨機(jī)性。也就是說(shuō)，無(wú)論你在做什么，都有被打斷并且強(qiáng)制投入另一段事件的可能。這種程度下，人可以說(shuō)失去了決定自己做什么的自由，而是被這種外星人圈養(yǎng)，成為他們體驗(yàn)地球生活的載體，淪為VR技術(shù)中的虛擬人。與之相比，“不幸遭遇”這個(gè)修辭顯得太輕描淡寫(xiě)了。

**徐文翔：**主角正在經(jīng)歷二者的雙重折磨，一方面對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，乘客造訪后都會(huì)留下一地狼籍，你不知他會(huì)何時(shí)造訪，不知他會(huì)造訪多久，這是不幸的遭遇。另一方面全社會(huì)其實(shí)都是自欺欺人，從政府到民眾都在忍耐，想要盡力維持原來(lái)的體面，但從乘客到訪的第一天起，他們就已經(jīng)沒(méi)有自由了，一切都是假象。

**俞暢：**主角是不幸的，緣由是主角對(duì)自身的行動(dòng)即便能做到自在，也無(wú)法做到自為——即自身動(dòng)機(jī)對(duì)于自身而言，雖然是淺白的，卻是無(wú)法理解的：知道自己愛(ài)上了女主角，卻無(wú)法理解自己愛(ài)上女主角的動(dòng)機(jī)——也就是外星人的動(dòng)機(jī)。在這個(gè)意義上，主角最大的不幸來(lái)源于主角無(wú)法認(rèn)清自身的欲望，這實(shí)質(zhì)上就是不自由的另一面。對(duì)于一個(gè)無(wú)法認(rèn)清自身欲望的人來(lái)說(shuō)，何談自由呢？

四、作者為什么要用描繪一種抽象的外星生命體，并且不對(duì)“乘客”這種生命體做任何細(xì)節(jié)描寫(xiě)？這樣做的原因是什么，有沒(méi)有什么特別的好處？

**段棋華：**可以說(shuō)，本篇文章中乘客的形象、乘坐的原理、乘坐的方式完全無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楸疚娘@然在探討與描繪人在喪失自己的自由意志時(shí)的思想與行為。而不對(duì)乘客進(jìn)行描寫(xiě)在無(wú)形中就將讀者的注意力集中在主人公身上，這是值得注意與學(xué)習(xí)的寫(xiě)作技巧。

**譚淞元：**本身故事講述的核心點(diǎn)包括了“暗中設(shè)定好的行為是否還是人們自由思考的結(jié)果”，那么描述乘客的模樣將會(huì)變得畫(huà)蛇添足，乘客的模樣不再重要，重要的是探討核心問(wèn)題。主角的一切行為是出于自身自由思考的結(jié)果，還是又一次操縱下的合情合理，讀者也便會(huì)跟著這種線索一路探索。

**趙曉宇：**面向主題，避重就輕；本文的母題是“反抗命運(yùn)與自由意志”，可溯源到《俄狄浦斯》，而希臘神話中的“命運(yùn)”就是一種規(guī)律般的存在，人格化的諸神也難逃避；將不可抗的命運(yùn)具象化乃至人格化不是高明的做法，除非在一個(gè)神靈與命運(yùn)合一的背景下探討，這樣又要取材特殊，也許多些異域魅力但易失卻深刻與普適；牢牢把握與演繹母題的核心沖突，淡化其他不必要的背景，讓讀者集中注意力感受震撼，作者的做法是正確且合適的。

**陳凱譽(yù)：**當(dāng)某個(gè)未知的形象存在時(shí)，它是不可被戰(zhàn)勝的。但當(dāng)它被具象化后，它就有了被認(rèn)知并被打敗的可能。這里不只是在表述什么戰(zhàn)爭(zhēng)或是侵略，而是指意識(shí)上的能否被認(rèn)知與理解。只有未知才會(huì)讓“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”這個(gè)特點(diǎn)變得更加生動(dòng)，并且也能在第一時(shí)間削弱讀者對(duì)具體形象的過(guò)度關(guān)注，從而突出作者想要的強(qiáng)化內(nèi)容與主題。在這種情況下，具體的描寫(xiě)反而會(huì)成為畫(huà)蛇添足的敗筆。

**宋子成：**因?yàn)槌丝偷木唧w形象和細(xì)節(jié)并不涉及主線劇情和主角思考的問(wèn)題，所以沒(méi)有必要描寫(xiě)，這樣處理讓主題突出，讓乘客不可被反抗的設(shè)定更加牢固，讓世界觀更加合理。在其他作品中的作用也大抵如此——筆墨留給值得突出的部分，而某些部分保持神秘才不會(huì)被祛魅。

**陳笑寒：**不具形體的“乘客”意味著是不可戰(zhàn)勝的“存在”，如果它不存在，你甚至無(wú)從消滅或是描述它，乘客已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)體面的稱(chēng)呼。不進(jìn)行描述，反而強(qiáng)化了乘客的不可戰(zhàn)勝性，就如克蘇魯神話中的存在，不可聽(tīng)聞不可直視，僅靠氛圍的渲染已經(jīng)足以產(chǎn)生瘋狂，詳細(xì)描述反而沒(méi)有必要。

**李柯迪：**作者在對(duì)“乘客”生命的描寫(xiě)上沒(méi)有多做筆墨，主要原因在于小說(shuō)的主題是“自由”，主題在于描寫(xiě)人在命運(yùn)和自由意識(shí)間游離掙扎中的斗爭(zhēng)，與乘客的實(shí)際形象沒(méi)有過(guò)多關(guān)聯(lián)。從象征意義上來(lái)看，控制人選擇的命運(yùn)具有無(wú)常性，將其具象化反而落了下乘。

**曾慎澤：**這種寫(xiě)法免去了因?yàn)樾蜗笈c讀者心中的不符而帶來(lái)的疏離感，畢竟已經(jīng)擁有了這么恐怖的技能，相信在讀者心目中也都勾勒出了屬于每個(gè)人的恐怖形象。況且這與文章的主題關(guān)系不大，沒(méi)必要浪費(fèi)太多筆墨在這上面。

**徐文翔：**乘客這種外星生命體在文中只是一個(gè)簡(jiǎn)單的背景，對(duì)它的細(xì)節(jié)描寫(xiě)在文中作用其實(shí)不大，如無(wú)必要，勿增實(shí)體。另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這樣的留白反而可以讓讀者自行想象，也省去了作者的工作量，雙贏。

**俞 暢：**作者模糊了乘客具體如何擾亂人類(lèi)社會(huì)的技術(shù)過(guò)程，這樣便使得讀者只能將注意力聚焦在人類(lèi)的心靈本身，便不會(huì)被冗雜的爭(zhēng)議模糊了焦點(diǎn)。

五、對(duì)于不具形體卻又無(wú)從抵抗的“乘客”，主角的抵抗本身是否有其意義存在，主角的抵抗在作品中又代表了什么？

**汪欣宇：**傳統(tǒng)的意義已經(jīng)無(wú)法解答這個(gè)問(wèn)題——我們唯有回歸到存在主義立場(chǎng)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。哲學(xué)范疇內(nèi)存在主義也許已經(jīng)是老生常談，它本身也指向許多所指——這里我便只是認(rèn)為它指向一個(gè)樸素的道理：存在先于本質(zhì)。我們把“抵抗”的意義稱(chēng)之為“本質(zhì)”，而“抵抗”本身是一種“存在”，那么“抵抗”是先于它的意義的。先有抵抗，然后抵抗才賦予它自己意義。既然“抵抗”注定失敗，那么用傳統(tǒng)的價(jià)值觀念都已經(jīng)無(wú)法解答“意義”——那就只能從主角作為主體的視角出發(fā)，對(duì)主角這個(gè)主體而言，他可以自由界定“抵抗”的意義。他可以認(rèn)為”抵抗“遲早會(huì)成功，也可以認(rèn)為”抵抗“所獲得的所有一瞬的成功就是成功，也可以認(rèn)為“抵抗”的存在就是意義……他以荒謬看待荒謬，才能戰(zhàn)勝荒謬。

**昝智康：**這種抵抗是有意義的，有必要的。難道人類(lèi)自由生活的意志活該被壓抑嗎？那是不可能的。我們肯定是相信自己的記憶，經(jīng)歷和選擇的。我們?nèi)祟?lèi)肯定是會(huì)選擇自由的感覺(jué)的。

雖然“乘客”很科幻，但強(qiáng)迫與控制這種現(xiàn)象卻是真真實(shí)實(shí)的存在的概念。如果推廣一下，反對(duì)包辦婚姻，支持自由戀愛(ài)甚至也可以看作本文的近親。而獨(dú)立思考和敢于直面選擇自由帶來(lái)的痛苦就是通用的反抗方法。

**柯昊純：**至少?gòu)奈闹械拿枋鰜?lái)看，主角的抵抗完全是徒勞。但徒勞并不代表沒(méi)有意義，徒勞只是他永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)他心中的意義，不代表他的行為對(duì)整個(gè)世界沒(méi)有意義。首先，他的反抗對(duì)乘客有意義，因?yàn)槌丝退坪蹙拖矚g這樣戲劇性的反轉(zhuǎn)，就喜歡玩弄這種追求自由意志的情感，就像我們喜歡看著蝸牛爬上杯壁，再把它弄下去一樣。其次，他的反抗對(duì)于人類(lèi)也是有意義的，因?yàn)樽杂梢庵酒鋵?shí)從來(lái)就沒(méi)有被證明過(guò)，在乘客來(lái)之前，在我們現(xiàn)在的生活中，所有人都覺(jué)得自己擁有自由意志，大多數(shù)人也把其他人看作擁有自由意志的個(gè)體，但誰(shuí)也沒(méi)法把這件事證明給別人看。所以，自由意志其實(shí)是一種信仰，是一種信念，而主角的反抗證明了還有人相信自由意志，從這個(gè)角度講，只要還有人信，人類(lèi)的自由意志就沒(méi)有死透，就還有一絲回魂的可能性存在。這就是他對(duì)人類(lèi)的意義。

**趙曉宇：**很難說(shuō)有一個(gè)象征義，我認(rèn)為只是一個(gè)尋常人可選的反應(yīng)；本文跟俄狄浦斯似的命中注定還是有區(qū)別的，更像是不知何時(shí)到來(lái)但大概率會(huì)來(lái)的、摧毀一段時(shí)間一切努力意義的狂風(fēng)暴雨；主角的抵抗不能說(shuō)沒(méi)用，全看運(yùn)氣好不好，畢竟每個(gè)人都要找到在風(fēng)暴的夾縫間維持自我的方法；人類(lèi)還是在繁衍，還是在工作，只是曾經(jīng)概率極小的一堆人為意外（比如被泥頭車(chē)送去異世界，迫真），如今換成了一個(gè)更大概率更狂暴但仍然不會(huì)完全掌控一個(gè)人的高高在上的外星意志。所以，我更愿稱(chēng)主角的生活方式為一種無(wú)奈。

**陳凱譽(yù)：**反抗是其身為“人”的意識(shí)所具有的理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，并且正是因?yàn)榉纯沟拇嬖?，才使得主角在無(wú)奈之下的舉動(dòng)更令人感同身受，令其與“乘客”的對(duì)比也更為鮮明。正如同人與命運(yùn)的對(duì)抗一般，面對(duì)未知，你的抵抗可能毫無(wú)作用，可能會(huì)有奇效，但若不去抵抗，那就可能是丟失了作為“人”所擁有的自由意識(shí)。

**宋子成：**反抗無(wú)意義，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的我們來(lái)說(shuō)，唯一有效的反抗就是避免有什么東西變成乘客那樣對(duì)自己無(wú)法反抗的存在，如果說(shuō)避免欲望變成乘客是大多數(shù)人可以做到的，那么避免“避免有什么東西變成乘客”的念頭變成乘客，就成了核心議題，總之文中的一切反抗都是為了說(shuō)明乘客的不可反抗性的工具，值得思考的是現(xiàn)實(shí)世界的人如何去反抗。

**陳笑寒：**抵抗本身就是意義，若乘客之存在即為必然，更應(yīng)當(dāng)拼死反抗，無(wú)論是面對(duì)的是不可戰(zhàn)勝或是既定之物，反抗本身就是自由意志之彰顯。小說(shuō)最后將主角的努力化作泡影，但這不代表他的努力就沒(méi)有意義，是否嘗試過(guò)，是否無(wú)愧于自身，這就是一切行動(dòng)背后的必要性所在。無(wú)論是明知山有虎，偏向虎山行，還是雖千萬(wàn)人吾往矣的氣魄，都是對(duì)不可為之事的稱(chēng)頌，主角的抵抗亦是作者的抵抗，最后化作泡影又如何呢？

**曾慎澤：**這倒很像加繆筆下對(duì)“荒謬”的對(duì)抗，像是西西弗斯，知道自己搬運(yùn)石頭毫無(wú)意義，但是卻持之以恒地繼續(xù)推動(dòng)著。反觀本文中，男主一次次地點(diǎn)出自己心中對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼，對(duì)表白后能否就此幸福的懷疑，內(nèi)心飽受煎熬后，還是毅然選擇了愛(ài)情。這其實(shí)就是一種對(duì)于外星人的反抗，雖然你能控制我的生活，但是我還是想要保留自己的自由，哪怕只有一點(diǎn)，哪怕還是受到你們的控制。將這樣的精神帶入生活，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，我們的生活節(jié)奏也并非完全按照我們的計(jì)劃進(jìn)行，而是會(huì)有很多的突發(fā)事件（例如新冠），就像是文中的“外星人”，如何平衡理想和現(xiàn)實(shí)，是否因?yàn)閴?mèng)想難以實(shí)現(xiàn)就放棄追逐，作者用這篇文章給我們提供了他的答案。

**徐文翔：**主角的抵抗于他自身而言是有意義的，作為一個(gè)抵抗的代表他想的是打破現(xiàn)狀，接受乘客造訪帶來(lái)的后果，不管是好是壞，在這個(gè)過(guò)程中他有自己的掙扎，有自己的想法，最后還是選擇和女主在一起。而結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，讓所有的一切都變成了笑話，凸顯的是這種命運(yùn)的悲劇性，消解了之前所有的努力。

**俞 暢：**生活在這個(gè)世界里面的群眾，并不是毫無(wú)作為，而是試著適應(yīng)乘客會(huì)帶來(lái)麻煩的生活——這實(shí)際上已經(jīng)體現(xiàn)為一種反抗。例如人們會(huì)疏離被乘客騎乘的人——借此避免麻煩和事態(tài)擴(kuò)大化。人們也會(huì)減免因被乘客騎乘而惹出麻煩的群眾的處罰。當(dāng)然，這類(lèi)反抗并非同其他描繪外星的電影或小說(shuō)一樣，直指外星生命體本身。但值得一提的，這種反抗的態(tài)度歸根結(jié)底還是積極的，群眾并非逆來(lái)順受，而是在能力范圍內(nèi)盡力減輕了乘客給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的混亂。而主角的所作所為顯然更加激進(jìn)——他不但沒(méi)有試著將外星人的影響隔離于自身之外，還積極地納入自身——并因乘客的記憶而愛(ài)上了女主角。在主角的視野中，乘客甚至不代表了混亂，而是自身情欲的來(lái)源。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，主角甚至在“享受”乘客施加的混亂。

六、悲劇《俄狄浦斯王》里描述了不可抵抗的命運(yùn)，為俄狄浦斯王所作出的預(yù)言必然實(shí)現(xiàn)，命運(yùn)與乘客何其相似，不可抵抗卻又主宰了我們的生活，它是否可以被理解為一種悲劇性的象征，用以隱喻我們無(wú)從主宰的生活？

**趙曉宇：**與《俄狄浦斯》中一開(kāi)始便登場(chǎng)的、不可違抗的、步步實(shí)現(xiàn)的預(yù)言相比，《乘客》中外星生物對(duì)人類(lèi)意志的玩弄其實(shí)是隨意的、戲謔的、不知所謂的、不可預(yù)測(cè)的。前者是醒目的傷口處止不住的一滴滴流干的鮮血，后者卻是頭頂上不知何時(shí)落下的達(dá)摩克利斯之劍——也許永遠(yuǎn)都不會(huì)落下，也許下一秒就會(huì)落下。就劇情而論，主角的遭遇并不注定會(huì)是結(jié)尾那樣戲劇化，他不是也有過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的“自由”時(shí)光嗎？同為對(duì)“自由意志”的嘲諷，“預(yù)言”的悲劇性在于“抗?fàn)幈旧硪彩潜厝幻\(yùn)的一部分”，而“乘客”則是不可抗的“偶然”對(duì)“意義”的粗暴蹂躪。正因如此，我認(rèn)為“乘客”的設(shè)定與其說(shuō)“悲劇”，不如說(shuō)“荒誕”；與其說(shuō)是面對(duì)分分秒秒皆注定的悲傷無(wú)奈，不如說(shuō)是對(duì)一切努力都?xì)в谝馔獾目嘈Α?/p>

**宋子成：**如我前面所說(shuō)，乘客可以被解讀成許多東西，我們只能經(jīng)歷一條世界線，所以在“反抗”時(shí)要弄清自己的目標(biāo)是什么，因?yàn)閷?duì)任何人來(lái)說(shuō)“你的命運(yùn)就是追求到自由的命運(yùn)”這句話都是無(wú)法反抗的，所以我們要為自己找到階段性目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了這些目標(biāo)就算是成功反抗了命運(yùn)，杜絕了“乘客”出現(xiàn)在我們的世界中，萬(wàn)幸，我們擁有為自己制定目標(biāo)的自由。

**曾慎澤：**我認(rèn)為俄狄浦斯的命運(yùn)是注定的，但是現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)中的命運(yùn)則是完全被掌控的。兩者相比，自然是后一種更令人戰(zhàn)栗一些。因?yàn)槟阒滥愕拿\(yùn)進(jìn)程，像是特德姜《降臨》中所寫(xiě)，你自然也可以選擇擁抱它，與它和解。與之相比，完全隨機(jī)的，不可控的災(zāi)難才是更貼近現(xiàn)實(shí)的。

七、通俗地問(wèn)一下大家，如何看待本文的結(jié)尾？你如何理解作者此處的惡趣味？你會(huì)為本文設(shè)計(jì)其他結(jié)尾嗎？

**段棋華：**我認(rèn)為這是一個(gè)與本文世界觀相符的結(jié)尾。對(duì)美好生活的破壞、對(duì)自由意志的摧殘，對(duì)暗中抵抗的瓦解，這些無(wú)從斗爭(zhēng)的入侵是社會(huì)對(duì)乘客的不抵抗行為的根本原因。因此，與世界觀相統(tǒng)一的結(jié)局必然是對(duì)主角苦苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的親密關(guān)系的破壞。當(dāng)然，換個(gè)男的來(lái)只能說(shuō)作者做得夠絕……

**譚淞元：**雖然很想說(shuō)作者不相信愛(ài)情，但在這篇故事中又顯得合情合理，畢竟沒(méi)有人能夠?yàn)樽约旱男袨橄露ㄕ?，讀者跟主角一樣思考著自己與女主相愛(ài)是否是出于自愿。在這種情況下，讀者想要的便是見(jiàn)證兩位美好的結(jié)局，以此來(lái)驗(yàn)證自己的結(jié)論——“這一切都是真實(shí)的”。但作者來(lái)波反向操作，狠狠給讀者操作了一番，跟另一個(gè)男性開(kāi)始了愛(ài)情，借此稍微拔高一下主題，“你所認(rèn)為堅(jiān)持的不一定是來(lái)自自由思考”。

**柯昊純：**這是非常合適的結(jié)尾，在高潮處戛然而止，直接摔進(jìn)萬(wàn)丈深淵。初讀時(shí)給人很大的震撼，之后回味又會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這才是這個(gè)世界的必然。自由意志已死的世界，一切反抗都是徒勞的，人們?nèi)缤丝偷奶峋€木偶一般，區(qū)別只是有時(shí)候乘客提著，有時(shí)候乘客沒(méi)提而已。那些以為自己身上沒(méi)有線的人，最終總會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)自由的追求才是木偶最值得把玩的品質(zhì)。所以這也不是什么惡趣味，只是展現(xiàn)這個(gè)世界的必然，僅此而已，無(wú)需更改。

**趙曉宇：**當(dāng)讀到快結(jié)尾的時(shí)候，結(jié)局就已經(jīng)呼之欲出了；鋪墊那么多山盟海誓，不來(lái)個(gè)崩潰反轉(zhuǎn)說(shuō)不過(guò)去；這既有作者的引導(dǎo)，也和我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似戲劇套路有關(guān)；本文這一類(lèi)腦洞文，要震撼讀者主要靠人情世故嬉笑怒罵，關(guān)鍵是還會(huì)有同樣有張力的人性焦點(diǎn)嗎？作者應(yīng)該是從開(kāi)頭寫(xiě)主角想起過(guò)去三日與女子的性愛(ài)開(kāi)始便規(guī)劃著往現(xiàn)有結(jié)局走了；若不從新構(gòu)思一個(gè)故事，就目前主要角色一男一女也缺少騰挪空間；唯一能想到的有同等震撼力的改寫(xiě)，大概是把結(jié)尾的“乘客”奪舍從男主換到女主吧。

**陳凱譽(yù)：**所謂的惡趣味實(shí)則是悲劇的一種體現(xiàn)。只是這個(gè)悲劇的來(lái)臨于情理之中，意料之中，卻在部分讀者的期盼之外。并不是所有的故事都值得用所謂的“大團(tuán)圓”結(jié)局來(lái)溫暖人心，實(shí)際上令人心痛絕望的收尾更能激發(fā)讀者對(duì)內(nèi)容的理解與反省，去思索文章的故事是否值得這個(gè)結(jié)尾，而在我看來(lái)，作者的此番處理是很恰當(dāng)?shù)?，一切都引?dǎo)向這個(gè)必然的悲劇式結(jié)局，因此我也不會(huì)去為本文設(shè)計(jì)其它結(jié)尾。

**宋子成：**這個(gè)結(jié)尾比我想的其他破壞愛(ài)情的結(jié)尾溫和許多，沒(méi)那么多暴烈與不幸，感覺(jué)是個(gè)很溫和的結(jié)尾，我很喜歡現(xiàn)在的結(jié)尾，不會(huì)有改動(dòng)。

**陳笑寒：**不能說(shuō)是惡趣味吧……恰恰相反我覺(jué)得它是“理所應(yīng)當(dāng)”的，時(shí)刻關(guān)注著人類(lèi)的乘客輕而易舉地破壞掉一切，將主角所做的努力與決心付之一炬，但一個(gè)可以被戰(zhàn)勝的敵人遠(yuǎn)不如挑戰(zhàn)一個(gè)不可戰(zhàn)勝之?dāng)扯鋽?lái)的有悲壯性。一個(gè)傳統(tǒng)的勇者斗惡龍的故事在今時(shí)今日看來(lái)老套乏味，但如果打敗惡龍后勇者發(fā)現(xiàn)自己的所作所為都是被屏幕外的玩家操縱著，并且失去了一切必須回到最初的村子開(kāi)始二周目，這樣的結(jié)尾是不是要遠(yuǎn)比前者來(lái)得有趣呢？同樣的，主角在再一次從乘客的乘坐中解放出來(lái)時(shí)，他是否還會(huì)愛(ài)這個(gè)女人，這樣開(kāi)放的結(jié)尾其實(shí)已經(jīng)提供了豐富的空間去遐想，小說(shuō)哪有什么更好的結(jié)尾，在不同的年代，有不同“適合”讀者觀感的結(jié)尾罷了。

**李柯迪：**情理之中的結(jié)尾，大抵是為了體現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)常性，以及自由意識(shí)的脆弱，令人無(wú)奈。在該篇小說(shuō)創(chuàng)作的年代看，結(jié)尾是出彩的，放在有大量同質(zhì)結(jié)尾的今天，結(jié)尾用“比較順利”來(lái)形容。如果要設(shè)計(jì)其他結(jié)尾，可以讓乘客附身女主，然后繼續(xù)和男主“深入戀愛(ài)”。這時(shí)男主的內(nèi)心想法一定會(huì)相當(dāng)精彩吧。

**曾慎澤：**我認(rèn)為結(jié)尾算不上荒誕，而是充滿諷刺意味。在主角就要反抗成功的時(shí)刻，被命運(yùn)再次翻轉(zhuǎn)，這不就像是現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人嗎？如果我來(lái)設(shè)計(jì)“惡趣味”的話，我覺(jué)得可以讓兩人同時(shí)再被附身，并且進(jìn)行一段難忘之夜，當(dāng)然，前提是兩個(gè)人誰(shuí)也不再認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

**徐文翔：**本文結(jié)尾確實(shí)有些出人意料，這樣的安排讓整個(gè)故事轉(zhuǎn)向了荒誕的方向，可能也算不上惡趣味，但反轉(zhuǎn)的的效果做的很足。結(jié)尾如若做些改動(dòng)最容易的角度是從女主下手，讓她從最后一次見(jiàn)男主之前就被附身，見(jiàn)到男主之后的反應(yīng)都是裝的，包括對(duì)他的憤怒和接受，在二人即將坦誠(chéng)相見(jiàn)之際和盤(pán)托出，澆一盆冷水上去，讓他知道一切都是乘客做的，似乎也是個(gè)有趣的方向。