希聲專欄：那扇巨門的后面，究竟是什么地方——《跳特》閱讀評(píng)論

史雨昂（DaDa黑鵝）：結(jié)合個(gè)人的創(chuàng)作嘗試，目前認(rèn)為這種大篇幅日常溫馨內(nèi)容+突然急轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)可能是有兩個(gè)目的，排除部分創(chuàng)作者無(wú)意識(shí)的設(shè)計(jì)，其一的目的是對(duì)文學(xué)的嘗試，以優(yōu)美流暢或樸實(shí)貼切的文字完成對(duì)于小說(shuō)世界背景、故事發(fā)生場(chǎng)景氛圍與細(xì)節(jié)、與情感產(chǎn)生同向或反向體現(xiàn)、塑造豐滿真實(shí)人物（以及炫技展露個(gè)人文筆水平）等等效果的追求，《跳特》中的最后劇情的急轉(zhuǎn)主要是為強(qiáng)化小說(shuō)核心“跳特”中“經(jīng)歷永恒”這一核心設(shè)定，但個(gè)人認(rèn)為在我們目前寫作中這種結(jié)構(gòu)很難駕馭，一是文筆可能無(wú)法較好支撐前中期推進(jìn)較慢的故事情節(jié)，二是容易寫成機(jī)械降神，需要在看似普通的內(nèi)容中添加大量信息，三是不太符合目前中國(guó)讀者相對(duì)急躁快節(jié)奏的閱讀習(xí)慣。

越子誠(chéng)：我們從最近比較火熱的“新怪談”可以發(fā)覺，心理式恐懼的塑造源于反期待，平靜的生活水面下暗潮涌動(dòng)，作者借主角的嘴也說(shuō)出來(lái)了，雖然跳特至今沒有發(fā)生過(guò)事故，“但是萬(wàn)一呢”，所以其實(shí)前面的敘事也不是完全溫馨的，老鼠的體驗(yàn)就像達(dá)摩克利斯之劍一般高懸，讓最終作者徹底瘋狂開始狠狠地亂寫（指情緒）變得意料之外情理之中。

葉維：有足夠的空間去鋪墊和塑造人物。最后達(dá)到一種豁然醒悟細(xì)思極恐的效果。既需要出人意料之外，卻又在情理之中的故事結(jié)局。這種寫故事的方法比較常見的叫法就是歐亨利手法。善于戲劇性地設(shè)計(jì)情節(jié)，埋下伏筆，作好鋪墊，勾勒矛盾，最后在結(jié)尾處出現(xiàn)一個(gè)出人意料的結(jié)局。史蒂芬金吸收了這種手法的精華，借用科幻設(shè)定的背景，并融入自己擅長(zhǎng)的恐怖小說(shuō)特色，展現(xiàn)出了一個(gè)無(wú)比精彩的結(jié)尾（我就不書透了）。讓人拍案叫絕。要模仿或者創(chuàng)作類似的故事，首先要對(duì)歐亨利手法進(jìn)行鑒賞，擁有一定語(yǔ)感后，帶有針對(duì)性地多加練習(xí)，大量地練習(xí)才有效果。反正現(xiàn)階段的我寫不來(lái)。

白城：懸疑驚悚的故事，若想起到“讀者一身冷汗”的效果，必須把握“日?！迸c“非日常”的差異。正因?yàn)槿粘５膶憣?shí)、可靠，才能讓讀者對(duì)于角色被拋入非日常的意外一事感同身受。比方說(shuō)《月姬》，比方說(shuō)這篇。如果日常部分刻畫得不夠扎實(shí)，就容易讓讀者覺得疏離，“也不怎么嚇人嘛”。題外話，我覺得克蘇魯神話、聊齋志異現(xiàn)代人看來(lái)“不嚇人”也是類似的原因，當(dāng)年的“日常”對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)太陌生了。

金力：好處是顯而易見的，這樣的手段能使得作者有足夠的空間發(fā)揮自己的敘事技巧和渲染氣氛的才能作者在這方面的才能是極為人稱道的優(yōu)秀。

周文熙：這就是戲劇性！永遠(yuǎn)不知道未來(lái)和意外哪個(gè)先來(lái)。這種大起大落的寫法也是SK的迷人之處，于無(wú)形之中突施冷箭，毛骨悚然之后又開始了思考，這樣處理很有意思。

羅郅嶸：我其實(shí)不太認(rèn)同前文均為溫馨描寫，在描寫老鼠的時(shí)候，其實(shí)是有一種“冷靜的恐怖”。結(jié)尾急轉(zhuǎn)而下，很符合史蒂芬金的以恐怖小說(shuō)的特點(diǎn)。如果在寫作中要模仿，需要有很強(qiáng)大的懸念設(shè)置和埋伏筆能力，才會(huì)讓結(jié)尾不顯得突兀。我覺得這篇文章還有一個(gè)很明顯的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，就是借他人之口講故事。讀者同時(shí)進(jìn)入了兩個(gè)故事，和角色一起產(chǎn)生疑問。

李辰宇：與其說(shuō)是溫馨，不如說(shuō)是直敘。嗯，借用一下上次研討會(huì)聽到的評(píng)價(jià)：“一個(gè)不貼近現(xiàn)實(shí)的陌生環(huán)境要讓讀者接受是很難的?！鼻安糠值臄⑹鋈绱酥L(zhǎng)，可以說(shuō)有暗示人物形象，可以說(shuō)有基調(diào)鋪墊。但我覺得最多的其實(shí)就是補(bǔ)充設(shè)定。jaunt作為一個(gè)完全來(lái)自于作者想象的東西。作者必須要用足夠多的筆墨來(lái)讓讀者熟悉它到底是什么。所以作者才會(huì)用第一人稱的口吻描述jaunt是如何被發(fā)明，作者才會(huì)去描寫jaunt怎么成為常用工具，怎么對(duì)世界經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生影響。否則最后也難說(shuō)給讀者帶來(lái)恐懼感。不過(guò)嘛，我個(gè)人認(rèn)為前面部分的描寫還是有些冗長(zhǎng)。若不是沖著SK的名號(hào)，應(yīng)該很少會(huì)有人耐心地讀完。不過(guò)SK在最后沒有讓我們失望，以一場(chǎng)精妙絕倫的驚悚演出成就了jaunt的完美收?qǐng)觥?/p>

高正揚(yáng)：我同意羅郅嶸同學(xué)的看法，文章前半部分并不能算溫馨，而只是一種“有距離感”的恐怖（男主持續(xù)的隱憂+小白鼠的慘狀+受試者的瘋狂），實(shí)際上在突轉(zhuǎn)之前，緊張程度就已經(jīng)逐漸鋪墊，所以使得結(jié)尾順理成章。這種結(jié)構(gòu)能夠給人一種在高潮處收尾的完滿閱讀體驗(yàn)，同時(shí)前后形成鮮明對(duì)比。從模仿的角度，我認(rèn)為最重要的還是先期的鋪墊與氛圍營(yíng)造，本文的結(jié)尾并不像歐亨利式的“意料之外”，是讀者意料之內(nèi)卻又不可或缺的，是前文鋪墊的延續(xù)。

三、《跳特》前中期并未展露太過(guò)博取眼球的內(nèi)容，這種結(jié)構(gòu)雖然有自己相對(duì)獨(dú)特的好處，但似乎并不適應(yīng)當(dāng)今中國(guó)部分讀者快節(jié)奏的閱讀習(xí)慣，我們?cè)趯懽髦袘?yīng)該如何處理兩者的平衡？此類結(jié)構(gòu)是否有可能用前中期的日常普通內(nèi)容吸引讀者的閱讀興趣？如果可能的話可以怎么做？

越子誠(chéng)：其實(shí)我感覺這篇挺商業(yè)的了，鵝佬說(shuō)的這個(gè)問題在現(xiàn)在的華語(yǔ)科幻作者身上更加突出，跳特中的設(shè)定寥寥幾筆講完，重點(diǎn)放在了敘事的安排上，而現(xiàn)在的作者光設(shè)定能扯好幾個(gè)篇章，旁征博引，然后敘事又很無(wú)聊。所以在商業(yè)化、快節(jié)奏的瀏覽體驗(yàn)中，作者可能需要學(xué)習(xí)戲劇化的處理思維，首先就是有沒有設(shè)計(jì)盒子，開篇是否有一個(gè)強(qiáng)有力的懸念拋出，而主人公是否有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和執(zhí)念去探索謎題，加上有趣的對(duì)話和精致真實(shí)的描寫，一定能夠吸引到人，最起碼不應(yīng)該通過(guò)人物的對(duì)白闡述設(shè)定，亦或是直接旁白大篇幅進(jìn)行解釋，設(shè)定應(yīng)該伏線千里，在最后揭開就可以了。跳特采用的手段就是“啊，永恒比你想的還要更久一點(diǎn)”

葉維：我覺得是可以做到吸引讀者注意力的，如何權(quán)衡好慢節(jié)奏敘事和快節(jié)奏敘事，寫點(diǎn)突發(fā)意外就好了。比如，一個(gè)普通的日常，早上她走在上班的路上，背著一個(gè)松垮的腰包。這就是一個(gè)平淡的情節(jié)。但可以加點(diǎn)意外行進(jìn)來(lái)，比如，這時(shí)，一陣狂風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，她趕忙舉起手想護(hù)住頭部，卻不料還是晚了一點(diǎn)，假發(fā)被吹落掉在地上，露出光禿禿的頭顱。打這個(gè)比方是想說(shuō)，多加點(diǎn)意外性的情節(jié)能一定程度上吸引讀者，還能留下懸念，這個(gè)“人”怎么了？為什么光頭？因?yàn)檎Ｈ硕疾皇沁@樣。還能塑造人物，原來(lái)她是白血病患者，很悲慘，原來(lái)她是個(gè)演員，自負(fù)等等。但這種意外性不能影響到主干的劇情，迅速過(guò)一遍就行。比如她趕忙蹲下身，撿起假發(fā)重新戴好在頭上，又繼續(xù)上班去了。這只是其中一種快慢平衡的可能性，還有很多方式。怎么創(chuàng)作則需要結(jié)合作者自己的思考。

白城：這篇就還挺注重層層深入，勾引讀者的。這方面值得我學(xué)習(xí)……

周文熙：我個(gè)人覺得還好吧，雙線敘事，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去交織。一邊是和家人旅行的溫馨日常，一邊是科學(xué)狂人的研發(fā)歷史。如果想吸引的話，我覺得可以開始就蒙上一層懸疑，比如可以讓工作人員強(qiáng)調(diào)跳特需要保持麻醉狀態(tài)，然后引出整個(gè)故事的敘述。

羅郅嶸：那咋辦，還能咋辦

李辰宇：能寫出廣受歡迎的作品的作者當(dāng)然有自己的答案，不幸的是我不在此列。

高正揚(yáng)：其實(shí)我認(rèn)為前半段并不完全日?！易x下去的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)就是設(shè)懸——“跳特”到底是什么？而作者并沒有在結(jié)尾才揭示，而是在中端就點(diǎn)出是傳送門一類的東西；然后又拋出兩個(gè)新懸念，即跳特的原理和生物為什么不能通過(guò)跳特，接著再逐步解答，解答完之后就是結(jié)尾了……這段我覺得很像某些偵探小說(shuō)里案發(fā)前主角所經(jīng)歷的一系列怪事——在日常之下，似乎有什么將要發(fā)生，卻又不知道何時(shí)以何種形式發(fā)生，這是足以吸引讀者的。如果從仿寫的角度，可能我會(huì)稍微修改一下敘事結(jié)構(gòu)，例如強(qiáng)化懸念或采用一定的倒敘（例如開頭寫男主“永遠(yuǎn)忘不掉兒子那天xxxx的樣子”……）。

四、關(guān)于“永恒”，《跳特》故事結(jié)尾主人公的兒子歷經(jīng)了“長(zhǎng)跳特”的相對(duì)無(wú)限的永恒最后靈魂會(huì)變成什么樣子？假如我們真的需要在“永恒”之中生存和生活。我們應(yīng)該怎么樣面對(duì)不斷向前的“永恒”？當(dāng)所有人都是永生的時(shí)候，永生會(huì)是詛咒還是祝福？

越子誠(chéng)：寶樹老師的《時(shí)間之墟》中探討了一定程度上的永生，所有人被困在同一天里，哪怕死了第二天也能復(fù)活，這樣過(guò)了無(wú)數(shù)歲月整個(gè)社會(huì)的演變，可以看看這本，給我童年帶了很大的創(chuàng)傷（不是）。

葉維：不喜歡永生，因?yàn)橛郎芄陋?dú)，同伴和熟悉的地方都會(huì)離開自己。很多科幻作品都有討論這個(gè)命題，這里就不舉例了……但相對(duì)于生物意義上的永上，我更向往數(shù)字化意義上的永生，因?yàn)橹灰诂F(xiàn)實(shí)世界里調(diào)好參數(shù)，進(jìn)到在數(shù)字世界里就能過(guò)我想要的生活。生物意義上的永生只是我個(gè)人的永生，周圍的事物還是會(huì)凋零。但數(shù)字世界不會(huì)。當(dāng)然前提是進(jìn)了數(shù)字世界之后我記不清在現(xiàn)實(shí)世界中的記憶，否則那樣就毫無(wú)意義~

白城：題外話，尼爾蓋曼的《睡魔》里有一篇講的是一老兄和神打賭獲得永生，神賭他會(huì)厭倦。結(jié)果這哥們經(jīng)歷人生種種大起大落大起大落，數(shù)個(gè)時(shí)代，依然活得有滋有味。即使最落魄的時(shí)候，也表示“這可比死好多了”?！稌r(shí)間足夠你愛》里的男主也是個(gè)永生者，光是與不同的妹子（養(yǎng)女啊，機(jī)娘啊，自己的幾千代后裔啊……）戀愛就夠他快活。很多人都覺得永生會(huì)帶來(lái)厭倦，但永不厭倦也不失為一種挺不錯(cuò)的可能。

周文熙：個(gè)人認(rèn)為瑞奇的意識(shí)是在長(zhǎng)的難以想象的時(shí)間尺度下待得太久了，所以發(fā)瘋的。他的“靈魂”是空虛的，因?yàn)樗麤]有肉體做有意義的事（參考《一日囚》），只有靈魂在時(shí)間里漂泊。永生是沒有意義的，違背自然規(guī)律的事情注定存在詛咒，享受當(dāng)下，在有限的時(shí)間做最多喜歡的事情就足夠了。

羅郅嶸：其實(shí)就我感受，這篇文章其實(shí)說(shuō)他不是科幻也不為過(guò)。文章的條特都是一個(gè)憑空出現(xiàn)的設(shè)定，只是作者用強(qiáng)大的能力把他架空的很真實(shí)。同時(shí)，我們也很難說(shuō)文章在討論永恒這個(gè)話題，畢竟結(jié)尾兒子的肉體老去于前文的描述無(wú)法對(duì)應(yīng)。我覺得這篇文章就是一篇優(yōu)秀的通俗恐怖作品罷了。

李辰宇：感覺永生帶來(lái)的問題還是挺多的。作為熱愛生活的青年，要我在永生和會(huì)死之間選我當(dāng)然選永生。可永生者會(huì)不會(huì)衰老呢？永生者會(huì)不會(huì)繁衍呢？永生者會(huì)不會(huì)死于意外呢？要認(rèn)真把這些都討論到的話，周六中午前肯定是來(lái)不及的。而且我認(rèn)為呆在jaunt里也不能叫永生，那叫永恒監(jiān)牢。

高正揚(yáng)：這個(gè)“永恒”讓我想到兩個(gè)東西，一是黃粱一夢(mèng)，人在夢(mèng)里經(jīng)歷的時(shí)間流速不同于現(xiàn)實(shí)；二是在極其黑暗幽靜的環(huán)境下，即使過(guò)了很少的時(shí)間，人也會(huì)覺得很長(zhǎng)。所以我覺得“跳特”里很可能是一種“假永恒”，只是把黑暗密室的環(huán)境放大了很多倍（否則很難解釋為什么記憶仍然保存）

二三兩小問我想合并一下，就是當(dāng)人人永恒的時(shí)候，永恒是否還有意義？現(xiàn)在的永生是相對(duì)于短暫的生命而言的，人類短暫的生命，對(duì)蜉蝣而言也可能是永生……對(duì)時(shí)間的感知是很玄妙的。同樣，“祝福”與“詛咒”也是一個(gè)相對(duì)他人處境的概念，人人都有的“生存”又是祝福還是詛咒呢？當(dāng)永恒普遍化，我想它就會(huì)成為一個(gè)中性概念。