抑郁癥患者告白：我心為誰(shuí)閉與開(kāi)？

編者按

舞臺(tái)上陽(yáng)光開(kāi)朗的歌手李玟因抑郁癥自殺身亡，再次引發(fā)名人自殺后的民眾三問(wèn)：她是為什么？為什么是她？光鮮亮麗如她，為什么也會(huì)走投無(wú)路？

本文受訪對(duì)象與李玟一樣活潑開(kāi)朗事業(yè)有成，卻同樣是一位抑郁癥患者。比李玟幸運(yùn)的是，她自殺獲救了，并且擁有了一個(gè)美好的家庭。她希望能以自己的真實(shí)經(jīng)歷、以及她對(duì)抑郁癥的思考和感悟，來(lái)幫助更多的人。

本文內(nèi)容并非基于學(xué)術(shù)研究，并且限于操作時(shí)間和篇幅，不太可能面面俱到地討論抑郁癥。但相信這種來(lái)自個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，應(yīng)該能為相當(dāng)一部分抑郁癥患者及其親朋好友提供借鑒。

特約撰稿 | 方玄昌（科普作家）

看到李玟自殺身故的消息后，筆者第一個(gè)想到的約稿或采訪對(duì)象便是本文受訪者——她目前生活在美國(guó)，也是有過(guò)自殺經(jīng)歷的抑郁癥患者，事業(yè)有成，并且外表如同李玟一樣陽(yáng)光開(kāi)朗，甚至比李玟還要多出好幾個(gè)“不像會(huì)得抑郁癥”的特質(zhì)：幽默、酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，并且在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有著精深的造詣。她或許不具有李玟那樣的知名度，但她在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，尤其是她感興趣的某項(xiàng)業(yè)余工作中，卻取得了相當(dāng)亮眼甚至是世界級(jí)的成就。

但筆者遲遲沒(méi)敢開(kāi)口，原因當(dāng)然是怕采訪會(huì)觸及她的痛處。沒(méi)想到筆者另一位朋友代為給出采訪請(qǐng)求后，她很爽快地答應(yīng)了——正如她在采訪中所說(shuō)的，她也希望能幫到更多的人。

外表的陽(yáng)光VS內(nèi)心的自責(zé)

返樸：作為記者，我可能會(huì)提出一些帶有冒犯性的問(wèn)題，其中有一些問(wèn)題也許會(huì)刺痛到你。以下問(wèn)題如果有不方便或不愿回答的，請(qǐng)直接跳過(guò)。

聽(tīng)到李玟自殺身故的消息，你的第一反應(yīng)或感受是什么？與19年前張國(guó)榮去世的消息相比，兩者對(duì)你的沖擊有何不同？分別是什么內(nèi)在和外在原因?qū)е逻@種不同？

受訪者：感覺(jué)很難受。我還是很驚訝的，并非是因?yàn)橄氩坏?，而是覺(jué)得她有那么好的資源，怎么沒(méi)有能控制住病情呢？她是一個(gè)如此富有活力的女孩子，敢說(shuō)敢做敢唱敢跳，但是仍然出了情況，讓我非常震動(dòng)，也非常難過(guò)。她是比我要成功得多的一個(gè)人，最終還是沒(méi)有扛過(guò)去。

和張國(guó)榮去世的時(shí)候相比，感覺(jué)確實(shí)有些不同。我總感覺(jué)張國(guó)榮是一個(gè)不同尋常的、很深沉的人。他是個(gè)很有成就的男演員，但是他好像有些憂郁氣質(zhì)，對(duì)他的去世盡管也很震驚，但是好像還是比不上這次李玟離世——也許因?yàn)槔铉涫且粋€(gè)女孩子，而且她確實(shí)非常陽(yáng)光。

返樸：舞臺(tái)上的李玟給人的印象是陽(yáng)光明快，因此她的自殺讓許多歌迷很意外。你眼中的李玟又是怎樣一種形象？能看出她具有抑郁傾向嗎？

你給人的印象也是很陽(yáng)光，而且由于你一直注重鍛煉，給人的印象比李玟更加健康陽(yáng)光，甚至有剛毅的氣質(zhì)。最初我聽(tīng)你說(shuō)你有抑郁癥并且有過(guò)自殺經(jīng)歷的時(shí)候，我就很意外。我很想了解周?chē)煜つ愕娜耸遣皇且捕茧y以理解你的這種心理狀態(tài)，你會(huì)跟身邊的人談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題嗎？或者說(shuō)，周?chē)藭?huì)比較忌諱跟你討論這個(gè)問(wèn)題嗎？

受訪者：李玟一直表現(xiàn)出陽(yáng)光快樂(lè)，而且顯得很潑辣。但是不知道為什么，我一直感覺(jué)她好像有點(diǎn)故意地“作”。我沒(méi)有差評(píng)她的意思，只是說(shuō)，感覺(jué)她似乎一直有一種想戰(zhàn)勝自己的內(nèi)在沖動(dòng)，所以才表現(xiàn)出過(guò)分陽(yáng)光的樣子。

沒(méi)錯(cuò)，我也是外表陽(yáng)光開(kāi)朗，很多人不會(huì)相信我曾經(jīng)有過(guò)自殺的經(jīng)歷，而且是不搶救就活不過(guò)來(lái)的那種自殺。怎么說(shuō)呢？外表的陽(yáng)光和內(nèi)心的憂郁，外表的自信、剛毅和內(nèi)心的自卑、軟弱，實(shí)際上都是可以統(tǒng)一在一個(gè)人身上的，我自己就是這樣一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體。

什么是真實(shí)的自我，我也是通過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的自我審視，加上心理醫(yī)生的幫助，才大概認(rèn)識(shí)了一下自己的真性情。我甚至到現(xiàn)在都不確定對(duì)自己是不是有完整準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。

我自己很少和別人談起我的抑郁癥，以及我曾經(jīng)不止一次自殺的事情，除了對(duì)醫(yī)生會(huì)說(shuō)，對(duì)朋友家人都不會(huì)講。經(jīng)過(guò)心理治療以后，我會(huì)對(duì)兩個(gè)人敞開(kāi)心扉，就是說(shuō)，如果我有控制不住的時(shí)候，我會(huì)對(duì)這兩個(gè)人講，他們兩人現(xiàn)在是我的生命線。

返樸：你曾經(jīng)說(shuō)，“很多抑郁癥患者自責(zé)超過(guò)通常的程度，所以不可能指責(zé)他人更不可能麻煩他人，總是以快樂(lè)示人以寬待他人”（筆者注：這是之前線上聊天時(shí)受訪者所說(shuō)）。這是你的自我感受還是你對(duì)其他患者的觀察所得？你認(rèn)為可以以此解釋李玟的日常表現(xiàn)嗎？

受訪者：這是對(duì)我自己的評(píng)價(jià)，再加上其他的例子。我不能說(shuō)有什么科學(xué)證據(jù)，因?yàn)閷?duì)這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有去看過(guò)論文。不知道為什么，對(duì)有關(guān)抑郁癥和自殺的事情，我從來(lái)不去找論文讀——我是一個(gè)科學(xué)家，找論文挖數(shù)據(jù)是我的習(xí)慣，而且?guī)缀跏翘焯熳龅氖虑?；但是?duì)抑郁和自殺這件事我沒(méi)有去找過(guò)論文，可能是一種有意無(wú)意的回避吧。

我一個(gè)好朋友的家人，一直在抑郁癥中掙扎，自我傷害，雖說(shuō)還沒(méi)有采取過(guò)自殺這種舉動(dòng)，但是已經(jīng)很多次被送進(jìn)醫(yī)院住院治療，就是怕他真的采取行動(dòng)，他每次清醒過(guò)來(lái)，都會(huì)說(shuō)“非常非常地對(duì)不起”、“我又沒(méi)管住自己”、“又給你們添麻煩了”之類(lèi)的話，他還老說(shuō)“我在這個(gè)世界上好像真的是一個(gè)沒(méi)用的人”。

幾年前我失去了一個(gè)朋友。我們是大學(xué)里不同系的同年級(jí)同學(xué)，他追我的室友，我們因此經(jīng)常會(huì)跟他開(kāi)玩笑打趣，來(lái)美國(guó)以后我們也經(jīng)常聊微信。很多人都說(shuō)他是一個(gè)極其幽默的人，他寫(xiě)的文章也特別好玩，讀起來(lái)很是有趣。在海外事業(yè)有成，太太漂亮能干，兒女雙全，學(xué)業(yè)也非常優(yōu)秀，但他還是因抑郁癥選擇走了。

從我們的交流中，總感覺(jué)他成天都是夸太太夸兒女甚至夸自己的老爺車(chē)，而說(shuō)到自己就是沒(méi)兩句話，不知道是不是自責(zé)的表現(xiàn)。關(guān)于抑郁癥的事情，我們兩人竟然從來(lái)沒(méi)有過(guò)交流。估計(jì)他不知道我抑郁，我也不知道他憂郁，只是相互幽默著，來(lái)回說(shuō)著別人的事情，從來(lái)不知道兩個(gè)人實(shí)際上都得了一種病。

經(jīng)?？吹接腥舜蛩氵@樣勸解自殺的人：你想一想你父母，怎么能讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人？想一想你的孩子，想一想你的丈夫或者妻子，等等。我覺(jué)得這種勸解方法即便不說(shuō)是火上澆油，至少可以說(shuō)是毫無(wú)用處。

我期望大家能理解，我們患有抑郁癥的人，阻止自己堅(jiān)持不走這條路已經(jīng)有多艱難、已經(jīng)做了多少努力。我們已經(jīng)努力地考慮了我們的父母，考慮了我們的兄弟姐妹，放不下我們的愛(ài)人孩子。如果我們不考慮別人的話，可能很多人會(huì)早一些就走了這條路。所以這樣的勸解是非常讓人難以接受的，不僅沒(méi)能幫我解決問(wèn)題，等于還是在指責(zé)我怎么沒(méi)有想到這些人那些人，這樣只能讓我們的自責(zé)更進(jìn)一步加深（筆者注：因李玟去世后留下年邁老母，網(wǎng)上已經(jīng)有評(píng)論在指責(zé)她的自殺屬于不負(fù)責(zé)任的行為）。

“自殺，只是眾多解決辦法中的一個(gè)”

返樸：導(dǎo)致你患上抑郁癥的最主要因素是什么？最初是在怎樣一種情況下被發(fā)現(xiàn)或自我意識(shí)到患上抑郁癥的？是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程還是突發(fā)的過(guò)程？

受訪者：我只能說(shuō)我不知道自己為什么會(huì)抑郁，為什么會(huì)抑郁到可以去自殺，我沒(méi)有答案。心理醫(yī)生幫我分析，是因?yàn)槲页砷L(zhǎng)的過(guò)程中有很多的矛盾加注在我身上，父母對(duì)我寄予很高的希望，我卻覺(jué)得我父母對(duì)我的期待和我自己想做的事情幾乎完全不吻合。

我直到第一次自殺才被確診為嚴(yán)重的抑郁癥和自殺沖動(dòng)。在這之前，我根本沒(méi)有意識(shí)到自己有抑郁癥，別人也沒(méi)有跟我講過(guò)我有“看上去很悶”之類(lèi)跟抑郁癥相關(guān)的表現(xiàn)。

返樸：第一次出現(xiàn)自殺念頭是在怎樣的背景下？付諸實(shí)施的那一次又是在怎樣的背景下？心理和生理方面分別經(jīng)歷了怎樣一個(gè)過(guò)程？

受訪者：第一次自殺就是付諸實(shí)施的那一次。那時(shí)候我正處于痛苦的離婚過(guò)程中，但我從來(lái)也不認(rèn)為是離婚讓我自殺，只能說(shuō)離婚過(guò)程對(duì)我的傷害，可能對(duì)我自殺起了一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)作用，但不是根本的原因。

我醒來(lái)以后只跟救了我的朋友和我老板承認(rèn)我是自殺，我對(duì)醫(yī)生堅(jiān)決不承認(rèn)是自殺，為什么？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在急診室搶救過(guò)來(lái)，我能說(shuō)話之后，馬上就有心理醫(yī)生和社工來(lái)評(píng)估我。如果我承認(rèn)是自殺，他們會(huì)把我送去住院監(jiān)護(hù)，我覺(jué)得那樣事情就鬧大了，不可收拾。這還是源于自責(zé)。

外人可能不太理解，好像我在最需要幫助的時(shí)候不去尋求幫助，而是在自責(zé)。但當(dāng)時(shí)的我只會(huì)這樣想：我自己的事情沒(méi)有處理好，弄得這么多人忙前忙后，我為什么要給別人添這么多麻煩？自責(zé)可以說(shuō)是我的主旋律。

我記得特別清楚，醒過(guò)來(lái)之后，醫(yī)生想知道我吃的到底是什么藥，我也不知道是什么成分，只知道是安眠藥，不是藥店里買(mǎi)的，而是我前夫藥廠的樣品。然后醫(yī)生就跟我老板說(shuō)趕緊打電話給他，問(wèn)一下藥的成分是什么，劑量如何。當(dāng)時(shí)他們就在我床邊上，我老板拿著電話打過(guò)去，我非常難堪：都是我惹的禍，讓我老板和我前夫都增加了麻煩?？梢哉f(shuō)，我當(dāng)時(shí)自責(zé)到了無(wú)以復(fù)加的地步。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生還是非常負(fù)責(zé)的，他們看見(jiàn)我不承認(rèn)，同時(shí)又有別人陪在我旁邊，就猜測(cè)我可能是不好意思說(shuō)，或者不能說(shuō)，于是專(zhuān)門(mén)把我?guī)У搅艘粋€(gè)另外的房間，問(wèn)我是否能如實(shí)告訴他我是不是打算自殺。我一口咬定沒(méi)有自殺，就是因?yàn)樗恢X(jué)，吃藥時(shí)忘記已經(jīng)吃過(guò)了，只是一個(gè)事故。這樣可以避免把我送去住院。

返樸：李玟自殺后，許多公眾不能理解，她那么好的條件怎么會(huì)走到這一步？

受訪者：一聽(tīng)到有人自殺或者是傷害自己，我想很多人的第一個(gè)疑問(wèn)就是他/她為什么會(huì)抑郁、自殺？緊接著第二個(gè)問(wèn)題就是，為什么會(huì)是他/她？

第一個(gè)問(wèn)題，作為一個(gè)親歷者，我可以說(shuō)我不知道，是真的不知道。是生病了嗎？沒(méi)有人是完全健康的，一點(diǎn)點(diǎn)小病誰(shuí)都會(huì)有。是錢(qián)不夠花了嗎?沒(méi)有，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得錢(qián)還挺多的。是怕工作要丟了，將來(lái)找不到好工作嗎？還是沒(méi)有，我干得好好的，而且剛剛從博士后轉(zhuǎn)成研究助理，工資還?了幾千塊呢。

當(dāng)然了，也不是說(shuō)生活上沒(méi)有焦慮，當(dāng)時(shí)我在經(jīng)歷離婚，過(guò)程讓我很受傷，但我可不是那種尋死覓活一哭二鬧三上吊的人，而且我向來(lái)也看不起那樣的人。所以我確實(shí)回答不了為什么會(huì)去傷害自己，唯一可以說(shuō)的是，離婚確實(shí)是一個(gè)誘因，但我不認(rèn)為是主要原因。

再說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題，為什么會(huì)是他/她?別人看我走了那條路就會(huì)很驚訝，為什么會(huì)是她?她看起來(lái)很優(yōu)秀啊。知道我的人都會(huì)說(shuō)，她呀，教授家最小的孩子，可受寵了，高中一直是第一，大學(xué)也上了很好的學(xué)校，上完大學(xué)又上研究生，而且?上就找到工作。那么成功的，人人嘴里的別人家的孩子，怎么會(huì)想不開(kāi)呢?

我對(duì)自己的情況還有所了解?？偟膩?lái)說(shuō)我是一個(gè)非常矛盾的人。表面上看起來(lái)我一定是人群中最幽默的那個(gè)。記得上大學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，沒(méi)兩天全班女生都圍著聽(tīng)我講笑話，“這家伙真幽默”。有什么事兒，想正面說(shuō)，就能開(kāi)個(gè)很好的玩笑讓大家都高興；但是我想批評(píng)誰(shuí)，又會(huì)變得很損，損得讓人家覺(jué)得也挺幽默的。外人看來(lái)家境好、?得也不丑、成績(jī)也好，哪兒有什么想不開(kāi)的？

和心理醫(yī)生約談的幾年，我覺(jué)得可以說(shuō)是很觸及靈魂的。心理醫(yī)生幫我從家庭環(huán)境、我的成?、我經(jīng)歷過(guò)的事情一點(diǎn)一點(diǎn)地分析。其中讓我最受觸動(dòng)、最驚訝，甚至我想否認(rèn)的，就是家庭對(duì)我的影響。

前面說(shuō)過(guò)，我是教授的女兒，父母全是教授，他們受過(guò)那個(gè)時(shí)候中國(guó)最高等的教育，在絕大部分人連大學(xué)都沒(méi)有機(jī)會(huì)上的時(shí)候，他們兩人都研究生畢業(yè)。不少人形容我父母是一個(gè)儒雅，另一個(gè)活潑漂亮多才多藝。在家里我認(rèn)為父母對(duì)我都很好。可是經(jīng)過(guò)這么多年以后往回挖，我在心理醫(yī)生的幫助下，看到了很多以前不以為重要，但是實(shí)際上對(duì)我的成?和性格的形成，以及怎么看待事物、解決問(wèn)題有一些影響的負(fù)面因素。

比如說(shuō)我是家里最小的孩子，在別人看來(lái)最小的孩子一定是父母心尖上的肉。實(shí)際情況是，從我很小父母就告訴我，我是他們不想要的，他們說(shuō)起來(lái)的時(shí)候一點(diǎn)也沒(méi)有什么顧慮。等我?大一點(diǎn)、懂一點(diǎn)事的時(shí)候，他們還告訴我，一發(fā)現(xiàn)懷上我，我爸就趕緊去做了絕育，這個(gè)舉動(dòng)說(shuō)明他們是真沒(méi)想要我的。我媽?xiě)蚜宋揖腿ゴ蛱?，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有獨(dú)生子女政策，醫(yī)生不給她墮胎，我算是被那個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生給救下來(lái)了。后來(lái)我媽就不得不懷著我，但是她想方設(shè)法早點(diǎn)把我生下來(lái)，一通折騰后，我就早了一個(gè)月來(lái)到這個(gè)世界上。我外婆跟我說(shuō)，我爸爸?到我第一眼就說(shuō)，哎呀，這個(gè)小丫頭怎么這么丑?

他們還經(jīng)常在家里跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)你那么黑，才不是我家的孩子呢，你是在街上流浪，我們給撿回來(lái)的；有的時(shí)候家人跟我說(shuō)，你知道是在哪兒撿的嗎?是在煙筒底下?lián)斓?，所以你才?huì)這么黑。

聽(tīng)到這些事情，我的心理醫(yī)生就說(shuō)他們?cè)趺磿?huì)這么跟你說(shuō)話？我當(dāng)時(shí)心里不愿意承認(rèn)這樣的成?環(huán)境會(huì)對(duì)我有什么影響，我甚至認(rèn)為心理醫(yī)生是小題大做?，F(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)再這么認(rèn)為了。

最后一個(gè)問(wèn)題，很多人聽(tīng)到誰(shuí)自殺的時(shí)候就會(huì)想，難道他真的走投無(wú)路了嗎?他為什么會(huì)選擇結(jié)束自己的生命來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題?

至少就我的情況來(lái)看，**并不是我在選擇解決問(wèn)題的方法時(shí)已經(jīng)窮極了所有其它的方式，真的沒(méi)有辦法了才走向自我傷害、自殺這條路。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自殺，只是眾多解決辦法中的一個(gè)，我甚至沒(méi)有把自殺看得和其它的方法有什么不同，或者至少?zèng)]有什么特別的不同。**20多年過(guò)去了，我直到現(xiàn)在自殺的念頭仍然還有。我今年又做了一次心理評(píng)估，結(jié)論是仍然有輕度抑郁癥，而且還有自殺的傾向，但醫(yī)生認(rèn)為我掌握的控制方法看來(lái)是有效可行的。

自殺從來(lái)不是我走投無(wú)路后的選擇，而是像我其它所有選擇那樣，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)，甚至有的時(shí)候是第一個(gè)就冒出來(lái)的念頭，死了算了。這在別人看來(lái)是很莫名其妙的，好像死永遠(yuǎn)應(yīng)該是留到最后的那條路，但是對(duì)于我這個(gè)抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，自殺未必是最后的一條路，而是眾多解決辦法中的一個(gè)，至于對(duì)問(wèn)題的各種解決辦法做排序，自殺該排在哪里，各人會(huì)有不同而已。

尋求幫助：“我不是別人的包袱”

返樸：你的鍛煉習(xí)慣是什么時(shí)候養(yǎng)成的？鍛煉對(duì)你控制病情有幫助嗎？你后來(lái)（嘗試）主動(dòng)糾正自己的自責(zé)傾向了嗎？

受訪者：我一直是很棒的運(yùn)動(dòng)員，我從小學(xué)到中學(xué)，每次校園運(yùn)動(dòng)會(huì)都能拿三個(gè)項(xiàng)目的第一，上大學(xué)以后，在校運(yùn)會(huì)上還可以拿到第二。

我個(gè)人認(rèn)為，體育鍛煉對(duì)于控制病情是有一定幫助的。無(wú)論是單個(gè)去跑步，還是與好朋友去打球，每次運(yùn)動(dòng)過(guò)程中和運(yùn)動(dòng)之后都是很愉悅的。

心理醫(yī)生讓我有了很大的進(jìn)步，幫我認(rèn)識(shí)到很多時(shí)候自責(zé)是錯(cuò)的，我的自責(zé)并沒(méi)有讓家人或者朋友感到輕松，實(shí)際上還讓他們陷入了一種進(jìn)退兩難的境地。我如果不自責(zé)，改而向他們求助，不僅能解脫我自己，也能解脫他人。

返樸：你說(shuō)過(guò)“我能活到現(xiàn)在，現(xiàn)在的隊(duì)友功勞最大”。能具體展開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？家人的關(guān)心和社會(huì)的幫助對(duì)你來(lái)說(shuō)分別起到了怎樣的作用？

受訪者：很難說(shuō)社會(huì)的幫助有什么作用，我畢竟也沒(méi)有跟很多人講過(guò)我這種情況，打過(guò)一次自殺熱線也沒(méi)有得到什么幫助，所以社會(huì)上對(duì)我的幫助我個(gè)人認(rèn)為可以忽略不計(jì)。

直接幫助我的基本上是我的醫(yī)生，包括心理醫(yī)生和心理治療師都特別棒。我看心理醫(yī)生和治療師看了三年，他們真的帶給我很多對(duì)世界、對(duì)自己人生的不同看法，他們教導(dǎo)我怎么應(yīng)對(duì)情緒波動(dòng)，其中對(duì)我最有效的方式就是及時(shí)尋求家人和朋友的幫助，尋求最親密的人的幫助。

我現(xiàn)在的隊(duì)友是一個(gè)超級(jí)善良的人，有的時(shí)候我甚至覺(jué)得他過(guò)于善良了。怎么說(shuō)呢？我們兩個(gè)人在有共同愛(ài)好的情況下卻有不同的處世方式。我是一個(gè)精益求精、做事情求完美求快的人，而他是一個(gè)比較放松，更愿意尋找快樂(lè)的人。他是我首先會(huì)求救的人，如果我情緒不太對(duì)頭，自殺的念頭又起來(lái)了，或者說(shuō)自殺的閃念閃得有點(diǎn)過(guò)于頻繁，他是我第一個(gè)會(huì)伸手求助的人。我會(huì)告訴他，好像有點(diǎn)不對(duì)，我們有時(shí)間可以談?wù)劵蛘咦鳇c(diǎn)什么？他馬上就會(huì)付諸行動(dòng)，會(huì)改變自己原先的計(jì)劃，看看怎么樣對(duì)我最有利。最重要的是，他會(huì)傾聽(tīng)、會(huì)參與。

我現(xiàn)在沒(méi)有嚴(yán)重到馬上會(huì)采取行動(dòng)之類(lèi)的程度了，偶然有一些不好的念頭，跟他聊聊或者出去走走，甚至來(lái)一次我最喜歡的自駕游，很多事情就煙消云散了。所以說(shuō)身邊有這樣一個(gè)人是很讓人放心的，在今年心理評(píng)估的時(shí)候，我對(duì)心理醫(yī)生說(shuō)有了他我很自信，可以很好地自我管理。

我第二個(gè)可以去求助的是我閨蜜，我們倆從生下來(lái)就一起長(zhǎng)大，到現(xiàn)在互相特別理解。上次被搶救過(guò)來(lái)后，醫(yī)院是把我送去她家的，在她家我可以自由自在，我對(duì)她是毫無(wú)保留地信任，她也毫無(wú)保留地會(huì)幫助我。

所以，這兩個(gè)人就是我的生命線。

返樸：有報(bào)道說(shuō)李玟的婚姻家庭早就出現(xiàn)了一系列問(wèn)題（丈夫出軌，并且有消息說(shuō)今年1月份已經(jīng)面臨婚變），以你對(duì)抑郁癥的理解，李玟在這樣的情況下還有自救的可能嗎？如果允許時(shí)間回頭，你會(huì)給幾個(gè)月前的她和她家人（比如她母親）怎樣的建議？

受訪者：這個(gè)太難了，實(shí)話說(shuō)我不知道能給她或者她家人什么建議。我確實(shí)也是這么過(guò)來(lái)的，我的自殺，雖說(shuō)不能歸罪于婚姻破裂，但那也是一個(gè)推手吧。

感情是很難說(shuō)清楚的事情，有的時(shí)候放手是最明智的選擇，雖然看起來(lái)你放手好像是給了對(duì)方更多的自由去濫情，但實(shí)際上何嘗不是把自由還給自己本就應(yīng)該自由自在的靈魂？這多好??！實(shí)際上離婚以后再往回看，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的執(zhí)著是沒(méi)有太大意義的，我離婚以后的成長(zhǎng)歷程，可以說(shuō)掙脫了束縛，生活得無(wú)拘無(wú)束，非常地愜意。

返樸：你說(shuō)自殺熱線不管用，能否具體解釋原因？等待時(shí)間過(guò)長(zhǎng)可能是其中一個(gè)原因，還有其它原因嗎？

“第一時(shí)間找到人傾訴/幫助”對(duì)于所有抑郁癥患者都很重要，你認(rèn)為社會(huì)上是不是可能建立起一種比熱線更好的機(jī)制？或者是只能提醒抑郁癥患者需要自己提前建立保護(hù)措施、以便于隨時(shí)可以找到人傾訴？

受訪者：我打自殺熱線的時(shí)候用的還是以前那種電話號(hào)碼，不是現(xiàn)在這種988（編注：988是美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)指定的自殺干預(yù)熱線）的快捷格式。人已經(jīng)到了想去打這個(gè)熱線求助的時(shí)候，還要去撥打若干位的號(hào)碼，那本身就是一個(gè)很不便很不友好的設(shè)置?，F(xiàn)在的988我覺(jué)得非常好。我不知道現(xiàn)在等待時(shí)間有多長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我打的時(shí)候等了四十多分鐘還是沒(méi)有等到人。

我建議所有的抑郁癥患者一定要看心理醫(yī)生和心理治療師。在美國(guó)，他們真的非常專(zhuān)業(yè)?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，找人聊聊天就要花那么多錢(qián)，不值。實(shí)際上不是的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是很值得的，他們會(huì)分析你，同時(shí)和你一起找到適合你的應(yīng)對(duì)方法。比如一開(kāi)始他們希望我做常規(guī)的小組治療，我堅(jiān)決不愿意參加；后來(lái)他們了解到我有一種莫名其妙的驕傲心理，讓我不可能向陌生人吐露自己心里的看法，只信任少數(shù)最親近的人?；诖耍瑑晌会t(yī)生和我一起找到目前這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)最適用的方法，就是把我最信任的那兩個(gè)人設(shè)定為我第一時(shí)間求助的人。

三年心理治療，”畢業(yè)”的那一天，心理治療師給了我一本書(shū)，名字是 Wherever you go, there you are（“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”）。我其實(shí)也沒(méi)怎么看這本書(shū)，只是這本書(shū)的書(shū)名好像就已經(jīng)給了我一種啟發(fā)，要注重你已經(jīng)得到的一切和取得的成就。

三年心理治療，我得到的最大的收獲就是清楚認(rèn)識(shí)自己，并且要做好顛覆對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和對(duì)周?chē)恼J(rèn)識(shí)。最重要的是，不要指責(zé)自己，你走到哪一步，有自己的原因，也有你家庭的因素，還有社會(huì)的因素。**醫(yī)生讓我放下的最大包袱就是我不是別人的包袱，我不應(yīng)該責(zé)備自己做了什么或者沒(méi)做什么。**如果我遇到困難，要知道求助，要知道你周?chē)暮芏嗳硕际呛茉敢鈳湍愕模@就是我現(xiàn)在用來(lái)控制自傷自殺念頭的一個(gè)有效的辦法。

自殺念頭出現(xiàn)的時(shí)候我會(huì)自己評(píng)估一下，它是一閃念呢還是有想法了？如果只是一閃念，我就安之若素不管它；如果稍微嚴(yán)重一點(diǎn)，我就會(huì)看看自己能不能抑制住。如果我感覺(jué)到自殺或者自殺的念頭有些嚴(yán)重了，或者出現(xiàn)得比平時(shí)頻繁，那我第一時(shí)間就會(huì)求助。

返樸：你現(xiàn)在生活和工作都在美國(guó)，就你的觀察，中美兩國(guó)社會(huì)上對(duì)于抑郁癥患者的看法有何不同？?jī)蓚€(gè)國(guó)家中，抑郁癥患者自己對(duì)于這種疾病在社會(huì)上的觀感有不同嗎？比方說(shuō)，是不是在中國(guó)會(huì)更忌諱談?wù)撟约旱牟∏椋课易⒁獾侥闼坪醪惶桃饣乇茏约旱囊钟舭Y？

受訪者：我印象中，大部分中國(guó)人對(duì)抑郁癥的看法還是想不開(kāi)了、鉆牛角尖兒、矯情、吃多了沒(méi)事瞎“作”。所以在這種環(huán)境下，抑郁癥患者肯定會(huì)比較忌諱談自己的病情，甚至跟別人說(shuō)自己有抑郁癥好像都是一件很羞恥的事情。

在美國(guó)，大家不忌諱談抑郁癥或者其它的心理疾病。我首次聽(tīng)到一個(gè)同事說(shuō)自己有焦慮癥的時(shí)候還有些驚訝，后來(lái)見(jiàn)多了也就處之泰然了。去年新雇的一個(gè)同事還說(shuō)，搬到這個(gè)城市約不到心理醫(yī)生，因?yàn)樗枰ㄆ谠u(píng)估；還有同事說(shuō)，約了和心理醫(yī)生遠(yuǎn)程視診，要借隔壁的空屋用一下。可見(jiàn)，他們說(shuō)自己的心理問(wèn)題和看心理醫(yī)生，就和我告訴大家明天我要去作乳腺癌篩查一樣，都很坦然。

返樸：現(xiàn)在你還會(huì)害怕自己的自殺傾向嗎？平時(shí)會(huì)刻意回避去回憶往事嗎？接受本次采訪對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)痛苦的過(guò)程嗎？

受訪者：現(xiàn)在我對(duì)自己的自殺傾向還是有一種輕度的恐懼感，但是心里明白這個(gè)自殺傾向目前是可控的，而且我有控制的方法，所以對(duì)這一點(diǎn)我是很自信的。但是如果有一天，我發(fā)現(xiàn)目前這種控制方法已經(jīng)不管事了，那我肯定第一時(shí)間去看心理醫(yī)生。

我仍然會(huì)去避免回憶比較痛苦的往事，有的時(shí)候也不一定是刻意的。帶給我最大痛苦的人，我很少會(huì)想起來(lái)，這么多年很少會(huì)出現(xiàn)在我的回憶里，做夢(mèng)都極少會(huì)夢(mèng)到，這也許是我自己的一種規(guī)避傷害的方式。

接受這次采訪沒(méi)有很痛苦，還行吧。

返樸：在我所有的提問(wèn)中，有哪些問(wèn)題顯示出我對(duì)抑郁癥患者有誤解甚至是偏見(jiàn)？

受訪者：感覺(jué)還好，有些問(wèn)題是有點(diǎn)直接，很多年來(lái)都沒(méi)有人這么直接問(wèn)過(guò)我了，除了我的醫(yī)生以外。不過(guò)沒(méi)關(guān)系啦，我也希望能夠幫到別人。

出品：科普中國(guó)