許多人恐怕不知道，出身教育世家、一生恬靜淡然的“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”夏培肅，年輕時(shí)是如何的血?dú)夥絼偂?/p>
1947年夏天的一個(gè)夜里，國(guó)民黨的騎兵隊(duì)包圍了當(dāng)時(shí)的國(guó)立交通大學(xué)（時(shí)在重慶九龍坡），到校內(nèi)各處抓人。特務(wù)們搜查到女生宿舍，蠻橫叫門(mén)。此時(shí)，交通大學(xué)電信研究所唯一的女研究生夏培肅就在門(mén)后。
她很氣憤，故意不給開(kāi)門(mén)。一個(gè)特務(wù)從氣窗爬了進(jìn)來(lái)打開(kāi)門(mén)，房?jī)?nèi)立即擁進(jìn)來(lái)一群人。他們穿著黑對(duì)襟褂子，手里拿著寫(xiě)著人名的折子，氣勢(shì)洶洶。夏培肅很生氣，大罵他們。他們威脅著要把她帶走。但那時(shí)她正在辦出國(guó)留學(xué)手續(xù)，不在“黑名單”上，對(duì)方才作罷。
出國(guó)前，對(duì)時(shí)局失望透頂?shù)南呐嗝C對(duì)妹妹夏培靜說(shuō)：“現(xiàn)在你們搞革命，以后我們回來(lái)建設(shè)新中國(guó)?！?/p>
在英國(guó)讀博期間，夏培肅看到房東小女兒的地理教科書(shū)上講“中國(guó)男人抽鴉片、女人纏小腳”“中國(guó)人睡得早是因?yàn)樘F”等描述后，很是生氣，拿起書(shū)就去找房東太太理論。但對(duì)方堅(jiān)持認(rèn)為如此，還說(shuō)自己曾捐過(guò)衣物給中國(guó)人，問(wèn)她是否收到過(guò)。
在異國(guó)他鄉(xiāng)親身感受到國(guó)家落后所蒙受的屈辱，夏培肅心中暗想：“寧愿中國(guó)讓別人恨、讓別人怕，也不能被人瞧不起！”
她心中那顆科技報(bào)國(guó)的種子，就在那個(gè)年歲生了根、發(fā)了芽。
被華羅庚“轉(zhuǎn)折”的命運(yùn)
在與我國(guó)數(shù)學(xué)大師華羅庚先生結(jié)識(shí)之前，夏培肅就有一次人生的重大決定與他相關(guān)。
那是1950年，夏培肅在愛(ài)丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，與丈夫楊立銘?yīng)q豫著何時(shí)回國(guó)。楊立銘此時(shí)正在著名的量子力學(xué)創(chuàng)始人之一馬克斯·波恩身邊任研究助手；夏培肅的一位老同學(xué)則建議他們?nèi)ァ凹毙枞瞬拧钡拿绹?guó)尋找“更美好前途”。但這時(shí)，他們看到了華羅庚在歸國(guó)途中通過(guò)新華社播發(fā)的《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》。
“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮！”
華羅庚的話，撥動(dòng)了夏培肅和楊立銘的心弦，當(dāng)下決定盡快回國(guó)。
徹底迎來(lái)“人生的轉(zhuǎn)折”則發(fā)生在1952年。曾經(jīng)常與“現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父”馮·諾依曼討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的華羅庚，回國(guó)后認(rèn)識(shí)到必須要研制和發(fā)展計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)他正在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所主持工作，于是打算從清華大學(xué)調(diào)人到數(shù)學(xué)所研究電子計(jì)算機(jī)。
當(dāng)時(shí)夏培肅已計(jì)劃在清華大學(xué)電機(jī)系任教。但有著深厚數(shù)學(xué)和電路理論基礎(chǔ)的她，對(duì)研究計(jì)算機(jī)很感興趣——她在英國(guó)已經(jīng)看到計(jì)算機(jī)發(fā)展的廣闊前景。所以當(dāng)被閔乃大教授告知華羅庚有此想法后，夏培肅非常興奮。
當(dāng)年秋天的一個(gè)傍晚，閔乃大、夏培肅、王傳英（閔乃大剛畢業(yè)不久的助手）三人登門(mén)謁見(jiàn)了華羅庚。后來(lái)，三人在華羅庚的支持下，組成了我國(guó)第一個(gè)計(jì)算機(jī)研究小組。
這次謁見(jiàn)，夏培肅在后來(lái)的回憶文章中稱(chēng)之為“改變命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。從那之后，夏培肅這個(gè)名字，就與中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的開(kāi)拓與發(fā)展緊緊地綁定在一起。
后來(lái)，閔乃大、王傳英接連于1958年前后因故不再進(jìn)行計(jì)算機(jī)的研究工作，夏培肅是三人小組中自始至終投身中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的人。
“中國(guó)人有能力、有志氣研制自己的計(jì)算機(jī)”
1959年，中蘇關(guān)系達(dá)到冰點(diǎn)。蘇聯(lián)撤回了對(duì)中國(guó)的所有援助，包括科學(xué)家和科研設(shè)備。當(dāng)時(shí)，世界上其他國(guó)家都在猜測(cè)，中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展將就此停滯。
但是，中國(guó)沒(méi)有。
彼時(shí)，年僅三十出頭的夏培肅已經(jīng)作為華羅庚在計(jì)算機(jī)技術(shù)方面的助手，在1956年協(xié)助制定我國(guó)科學(xué)史上十分重要的“十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃”，計(jì)算技術(shù)被列為“四項(xiàng)緊急措施”之首，之后，中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所（籌）建立；
這年，由夏培肅實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)的電子計(jì)算機(jī)小組，先后試驗(yàn)成功了示波管存儲(chǔ)器（具體由吳幾康負(fù)責(zé)）和運(yùn)算器（具體由夏培肅負(fù)責(zé)）；
再往前一年，夏培肅在廣泛閱讀文獻(xiàn)資料和研究計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)上，編寫(xiě)了《計(jì)算機(jī)原理》講義，該書(shū)的精要內(nèi)容一直沿用至今。
也就是說(shuō)，在蘇聯(lián)悍然撕破友好協(xié)議之時(shí)，我國(guó)在華羅庚、夏培肅等科學(xué)家的努力下，已在自主研制計(jì)算機(jī)方面打下了一些基礎(chǔ)。
1960年，即中蘇關(guān)系破裂的第二年，夏培肅主持設(shè)計(jì)研制的“107計(jì)算機(jī)”調(diào)試成功。
“107機(jī)”是中國(guó)人自行研制的第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)，該機(jī)水平與英國(guó)和美國(guó)分別在1949 年和 1951 年完成的 EDSAC 和 EDVAC 的水平相當(dāng)。但107機(jī)的穩(wěn)定性更好，開(kāi)機(jī)運(yùn)行后，連續(xù)穩(wěn)定工作達(dá)20.5小時(shí)——當(dāng)時(shí)根據(jù)蘇聯(lián)圖紙仿制的“103機(jī)”的平均連續(xù)穩(wěn)定工作時(shí)間只有半小時(shí)；而且107機(jī)可以隨時(shí)啟停，仿制機(jī)則做不到這一點(diǎn)。
英國(guó)廣播公司專(zhuān)門(mén)發(fā)文盛贊：這是中國(guó)邁向計(jì)算機(jī)技術(shù)自立的第一步。
夏培肅后來(lái)說(shuō)，107機(jī)能夠研制出來(lái)，表明“中國(guó)人有能力、有志氣設(shè)計(jì)和研制自己的計(jì)算機(jī)！”
事實(shí)上，在制定十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃之初，規(guī)劃組就討論了“中國(guó)研制計(jì)算機(jī)是依靠蘇聯(lián)還是靠自己”的大原則問(wèn)題。在討論中，夏培肅一直站在“靠自己”這邊。后來(lái)規(guī)劃組達(dá)成一致意見(jiàn)：派一小部分人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，同時(shí)在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)人才、發(fā)展自己的計(jì)算機(jī)。
夏培肅一直強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新在科研工作中的重要性，“堅(jiān)持做中國(guó)自己的計(jì)算機(jī)”。在她看來(lái)，作為中國(guó)科學(xué)院的研究所，不能去搞仿制——她一輩子都反對(duì)仿制，認(rèn)為自主創(chuàng)新才有希望。她說(shuō)：“我們和美國(guó)的差距是很大的，中國(guó)的計(jì)算機(jī)技術(shù)必須堅(jiān)持走自主創(chuàng)新而不是跟蹤仿制的道路，才有可能迎頭趕上?！?/p>
她這樣說(shuō)，也這樣做。
那時(shí)中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)還坐落于北京玉泉路，107機(jī)被搬到了中國(guó)科大連專(zhuān)門(mén)通風(fēng)系統(tǒng)都沒(méi)有的“機(jī)房”內(nèi)。而在這樣的環(huán)境下竟也能正常工作，這也顯示了它的性能穩(wěn)定性；夏培肅還為107機(jī)設(shè)計(jì)了觸發(fā)器，并寫(xiě)成文章發(fā)表。中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)計(jì)算技術(shù)研究所根據(jù)其原理，也成功設(shè)計(jì)研發(fā)了觸發(fā)器，后來(lái)也成功研制了計(jì)算機(jī)。
在107機(jī)之后，夏培肅一直致力于提高計(jì)算機(jī)的處理速度，在諸如高速信號(hào)傳輸、高速陣列處理機(jī)、最大時(shí)間差流水線設(shè)計(jì)等方面進(jìn)行了一系列探索和研究，相當(dāng)一部分研究走在世界前列。
例如，1968年，她提出最大時(shí)間差流水線設(shè)計(jì)原則，并于1986 年利用該原則研制成功一臺(tái)中央處理機(jī)。后來(lái)，美國(guó)的科學(xué)家利用該原則，設(shè)計(jì)并研制了他們的高速專(zhuān)用芯片。
“當(dāng)老師的就是人梯”
如果把中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所比作中國(guó)計(jì)算技術(shù)事業(yè)的搖籃，那么夏培肅就是撫育中國(guó)計(jì)算技術(shù)人才于襁褓的“搖籃人”。
前文提及，按照“先集中、后分散”原則，計(jì)算所（籌）計(jì)劃同時(shí)派人到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)和在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)計(jì)算技術(shù)人才。作為貫徹人才戰(zhàn)略的負(fù)責(zé)人，夏培肅先后組織實(shí)施了超過(guò)700人的人才培養(yǎng)計(jì)劃，傾注了全部心血。
從1956年到1962年，夏培肅等人牽頭在計(jì)算所舉辦了四屆為期一到兩年的訓(xùn)練班，700余人先后在這里獲得了“具有當(dāng)時(shí)大學(xué)本科畢業(yè)水平”的計(jì)算技術(shù)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。他們后來(lái)分布在全國(guó)各地，成為發(fā)展我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)極其重要的力量。
是以，計(jì)算所成為名副其實(shí)的計(jì)算技術(shù)人才培養(yǎng)的搖籃。
曾主導(dǎo)了“神威”系列超級(jí)計(jì)算機(jī)研制、獲得2002年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的中國(guó)工程院院士金怡濂，自計(jì)算所籌建之初就與夏培肅共同參與中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)，并長(zhǎng)期保持著聯(lián)系。
“夏先生是我十分敬重的師長(zhǎng)?！苯疴ピ钋樽幕貞浵呐嗝C：“夏先生勇敢承擔(dān)了在國(guó)內(nèi)舉辦訓(xùn)練班的重任，從確定培養(yǎng)目標(biāo)到制訂教學(xué)計(jì)劃，無(wú)不親力親為；她還直接承擔(dān)了繁重的教學(xué)任務(wù)，可謂殫精竭慮、夙夜辛勞。”
后人評(píng)價(jià)夏培肅：她的學(xué)生桃李滿天下，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)研制“107計(jì)算機(jī)”。
中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所研究員胡偉武，現(xiàn)任龍芯中科技術(shù)股份有限公司董事長(zhǎng)。他是夏培肅60多位研究生中的一員。2002年，胡偉武團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)完成了我國(guó)第一款通用CPU芯片——龍芯1號(hào)。他在龍芯1號(hào)的每個(gè)硅片上都刻上“夏50”的字樣，以紀(jì)念恩師回國(guó)從事計(jì)算機(jī)事業(yè)五十周年。
他多次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“夏先生是我的人生引路人?！?/p>
胡偉武的博士學(xué)習(xí)生涯很“掙扎”，有近兩年時(shí)間在“擔(dān)心畢不了業(yè)”的焦慮中度過(guò)。夏先生事無(wú)巨細(xì)，為幫助他傾注了大量心血。
“我的博士論文，夏先生她花了8個(gè)月，改了26稿。”到答辯時(shí)，胡偉武的論文與初稿相比已是脫胎換骨：“是夏先生手把手地教會(huì)了我如何做學(xué)問(wèn)?！?/p>
胡偉武每念及此都很動(dòng)情：“我自己也是導(dǎo)師，但是我自問(wèn)真的是做不到。”
胡偉武還記得，在他剛?cè)霂熼T(mén)時(shí)，夏培肅主持的一項(xiàng)自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目“并行計(jì)算機(jī)及并行算法”已近尾聲，他只參加了部分“掃尾”工作，在項(xiàng)目主要完成人名單上排名靠后。該項(xiàng)目斬獲了中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，按規(guī)定有9人可以獲獎(jiǎng)。
胡偉武意外地收到了獲獎(jiǎng)證書(shū)。后來(lái)師兄告訴他：“夏老師把獲獎(jiǎng)名額讓了出來(lái)?！?/p>
“一個(gè)項(xiàng)目獲了獎(jiǎng)，項(xiàng)目主持人卻不在其中，這在學(xué)術(shù)界恐怕是罕見(jiàn)的?！焙鷤ノ湔f(shuō)，在他開(kāi)始獨(dú)立帶學(xué)生承擔(dān)項(xiàng)目時(shí)，他有一次看望夏培肅，談起研究生培養(yǎng)，她說(shuō)的一句話讓胡偉武一生難忘：“我們當(dāng)老師的就是人梯。給別人當(dāng)梯子，太低了沒(méi)人愿意爬的；自己要不斷長(zhǎng)高，別人才能攀著你往上爬?！?/p>
胡偉武說(shuō)，夏培肅先生就是這樣一座“人梯”。
周知予是夏培肅指導(dǎo)的最后一位博士生。期間她有一篇論文要投稿，正趕上那段時(shí)間夏先生身體不太好，每天去醫(yī)務(wù)室輸液?！拔覀兙驮卺t(yī)務(wù)室見(jiàn)面，她會(huì)把稿子帶上，把需要修改的地方，詳細(xì)地給我講清楚?！焙髞?lái)論文在《計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)》發(fā)表，夏培肅堅(jiān)持把周知予列為第一作者。
“一位師兄常說(shuō)起夏先生給他們講課是多么細(xì)心認(rèn)真，可以讓聽(tīng)眾完全理解。那時(shí)，我總很羨慕他們，感嘆自己怎么沒(méi)有早生幾年，這樣就可以聽(tīng)到夏先生講課了。”周知予曾在文章中這樣寫(xiě)道：“我現(xiàn)在回想起來(lái)，卻很感激在那樣的時(shí)間和情況下遇到夏先生……這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常寶貴的財(cái)富。”
偉大的女性光輝
夏培肅先生生于1923年，成長(zhǎng)于風(fēng)雨飄搖的中國(guó)。在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，自小瘦弱又生過(guò)病的夏培肅最害怕體育課。因?yàn)榱庑?，她在排球課上排球發(fā)不過(guò)網(wǎng)，籃球投籃拋不到籃筐。
誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣一個(gè)文弱女生，竟能在男多女少的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域取得如此成就。同時(shí)，她還是一個(gè)“成功男人背后的成功女人”，丈夫楊立銘在科研上也有巨大成就，二人于1991年雙雙成為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），一時(shí)傳作佳話。
但是，作為母親、妻子這些女性身份，她也面對(duì)過(guò)早年喪子、丈夫患病、兩個(gè)兒子需要撫養(yǎng)和照顧的打擊與艱辛。
讓我們從女性視角再看一看夏培肅先生。
上大學(xué)時(shí)，目睹了家國(guó)貧弱的夏培肅懷揣“工業(yè)報(bào)國(guó)”理想，報(bào)考了國(guó)立中央大學(xué)電機(jī)系。電機(jī)系的女生很少，老師也不歡迎女同學(xué)。夏培肅回憶當(dāng)時(shí)的情景：“到沙坪壩（戰(zhàn)時(shí)該校從南京搬遷至重慶沙坪壩）后，去電機(jī)系報(bào)到時(shí)，系主任皺眉：‘又來(lái)了一個(gè)女的。’他認(rèn)為女的不應(yīng)該學(xué)工程。”
她不以為意：誰(shuí)規(guī)定女生不能學(xué)工程？
夏培肅也確實(shí)吃過(guò)學(xué)工程的苦頭。電機(jī)系的基礎(chǔ)課“電工原理”非常重要，但上這門(mén)課的基本都是男生，女生宿舍距離上課教室很遠(yuǎn)。夏培肅吃過(guò)早飯?jiān)仝s來(lái)，經(jīng)常占不到座位，每每只好站在后排“聽(tīng)課”。
這樣聽(tīng)下來(lái)效果當(dāng)然會(huì)打折扣，到期末考試時(shí)，只勉強(qiáng)得了個(gè)“及格”。
“這可不行！”她決心重學(xué)“電工原理”。每到這門(mén)課，她就不吃早飯，餓著肚子跑去教室“占據(jù)有利地形”。這一次期末考試，她拿了90多分。
事實(shí)上，在夏培肅成長(zhǎng)的年代，一位女性要實(shí)現(xiàn)工業(yè)報(bào)國(guó)的理想，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都充滿挑戰(zhàn)。夏培肅前往英國(guó)留學(xué)時(shí)，英國(guó)人中也沒(méi)有多少女性學(xué)工科——她是愛(ài)丁堡大學(xué)工學(xué)院唯一的女生。她一去，新聞?dòng)浾叨紒?lái)了。
斯坦福大學(xué)教授、《中國(guó)計(jì)算機(jī)紀(jì)年》一書(shū)作者湯姆·馬拉尼曾驚嘆于夏培肅對(duì)中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的貢獻(xiàn)與作為：“我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的其他女性能夠像她一樣，具有如此重要的地位，并在自己的領(lǐng)域中擔(dān)任核心的領(lǐng)導(dǎo)角色?！?/p>
夏培肅為人低調(diào)謙恭、淡泊名利，性情恬淡和順，即便取得重大成果也極力避免宣傳自己。她為何如此堅(jiān)韌而出色，這恐怕是個(gè)謎。但夏培肅曾于2003年的一次出鏡節(jié)目中，表露過(guò)自己的心跡。
“在您的心里面有特別崇拜的人嗎？”
“我有?！?/p>
“是誰(shuí)呢？”
“我覺(jué)得對(duì)我啟發(fā)最大的就是江姐（指革命烈士江竹筠）?！?/p>
“給您什么樣的啟發(fā)？”
“我想到她就會(huì)激動(dòng)。看到她，你就不能不去想一些比較深刻的問(wèn)題，比如一個(gè)人到底為什么活著。我覺(jué)得我應(yīng)該向她學(xué)習(xí)?！?/p>
掃碼下載APP
科普中國(guó)APP
科普中國(guó)
科普中國(guó)
京公網(wǎng)安備11010202008423號(hào)