讓梵高失去左耳的男人，和支持了他一生的男人

如果有什么畫(huà)家能真正稱(chēng)得上“家喻戶(hù)曉”，文森特·梵高（Vincent van Gogh）必定是其中之一。但梵高對(duì)此毫不知情——他的聲名大噪和影響深遠(yuǎn)，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在他去世之后。

生前，他在一封信中這樣寫(xiě)自己：“大多數(shù)人是怎么看我的？一個(gè)無(wú)足輕重的人，一個(gè)怪人，還是一個(gè)難以相處的人呢？可能我就是一個(gè)在社會(huì)上毫無(wú)立足之地、比最輕賤的人還要落魄的無(wú)名小卒吧。”

“沒(méi)關(guān)系。”他寫(xiě)道，“假設(shè)確實(shí)別人是這么看我的，那我想讓人們?cè)谖业漠?huà)作中看到，這個(gè)無(wú)名怪人的皮囊下，有著什么樣的一個(gè)靈魂?！?/p>

至少有兩個(gè)男人在梵高生前觸碰過(guò)這個(gè)怪人的靈魂。人們提到梵高短暫和充滿(mǎn)悲劇色彩的一生時(shí)，總是繞不開(kāi)這兩個(gè)人：梵高的弟弟提奧（Theo van Gogh）和畫(huà)家高更（Paul Gauguin）。

“我親愛(ài)的提奧”

在現(xiàn)存的800多封梵高信件中，有超過(guò)650封信是梵高寫(xiě)給提奧的。其中寫(xiě)最早的一封時(shí)，梵高才19歲。這樣的書(shū)信往來(lái)一寫(xiě)就是18年。在一封封以“我親愛(ài)的提奧”開(kāi)始的信件里，研究者們得以窺探梵高的部分生活經(jīng)歷與內(nèi)心活動(dòng)。

19歲的梵高。｜Van Gogh Museum

在人生的頭27年， 梵高基本上是個(gè)啥也干不好的倒霉孩子。身為家中的長(zhǎng)子，他沒(méi)少讓父母擔(dān)心。談了幾次讓父母大動(dòng)肝火的戀愛(ài)，工作丟了也只得請(qǐng)家人幫忙張羅。在荷蘭和英國(guó)各地，梵高嘗試著各種的工作。剛開(kāi)始做畫(huà)商，后來(lái)在學(xué)校當(dāng)教師，最后跑去試著當(dāng)牧師，每次都失敗而歸，而且一次比一次落魄。

他弟弟提奧卻在職場(chǎng)順風(fēng)順?biāo)?。他是一名頗有成就的畫(huà)商，一直對(duì)梵高支持有加。1880年，一事無(wú)成的梵高從教堂離職回家，就連父母都受不了他，認(rèn)為應(yīng)該送他去精神病院。提奧看不下去，暗中給錢(qián)梵高維持生活之余，鼓勵(lì)梵高去畫(huà)畫(huà)，并用自己的錢(qián)資助他去皇家美術(shù)學(xué)院接受正式的培訓(xùn)。

21歲時(shí)的提奧。｜Nationaal Archief Nederland/wikimedia

梵高去了，開(kāi)始了他的藝術(shù)生涯。那一年，他27歲。

過(guò)了幾年，由于兩兄弟距離得近，提奧干脆叫梵高去巴黎與他同住。但兄弟同住時(shí)間并不長(zhǎng)。“我感到他身體里好像有兩個(gè)人，一個(gè)溫和有禮又天賦極高，另一個(gè)卻自私自利無(wú)情無(wú)義……”提奧曾經(jīng)委婉地表示，和梵高一起生活實(shí)在太挑戰(zhàn)人的忍耐力了。

梵高從提奧住處看出去的景色。｜Van Gogh Museum

當(dāng)時(shí)的梵高很可能已經(jīng)在遭受精神病的折磨，他的性格變得越來(lái)越古怪，而且難以與人相處。但兄弟情誼畢竟戰(zhàn)勝了摩擦，兩人以和好告終。盡管后來(lái)梵高離開(kāi)了巴黎，但兄弟二人依然書(shū)信不綴。而直到梵高生命的最后，提奧都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)梵高的關(guān)心與資助。梵高從顏料置辦到生活開(kāi)銷(xiāo)，幾乎處處都依賴(lài)提奧。

在提奧的介紹下，另一個(gè)在梵高藝術(shù)生涯中舉足輕重的人——保羅·高更——也進(jìn)入了梵高的生活。

讓梵高失去左耳的人

1887年，梵高在巴黎通過(guò)提奧認(rèn)識(shí)了保羅·高更。這位印象派畫(huà)家隨后成為梵高最在意的朋友之一。

他們對(duì)彼此的藝術(shù)都很欣賞，還曾特地交換了畫(huà)作。梵高很敬佩高更，覺(jué)得高更的藝術(shù)有一種超前性，自己可以向高更學(xué)習(xí)；高更一方面很欣賞梵高的《兩朵向日葵》（Two Sunflowers），另一方面認(rèn)為提奧將會(huì)是自己在藝術(shù)界發(fā)展的一大助力。這兩個(gè)當(dāng)時(shí)都還沒(méi)出人頭地的畫(huà)家，惺惺相惜地成為了好朋友。

一年后，厭倦巴黎大城市生活的的梵高移居去了法國(guó)南方的阿爾勒（Arles）。梵高租了一個(gè)房子，稱(chēng)它為“黃房子”（Yellow House），并打算以此為基地，設(shè)立一個(gè)藝術(shù)家社區(qū)（“Studio of South”）。

梵高1888年的畫(huà)作《黃房子》，1888年｜Van Gogh Museum

他寫(xiě)信邀請(qǐng)部分藝術(shù)家朋友，但最終欣然前來(lái)的，只有高更一人（盡管前提還是提奧同意給高更提供路費(fèi)和部分報(bào)酬）。好友的到來(lái)讓梵高滿(mǎn)心期待，他費(fèi)盡心思，畫(huà)了很多作品來(lái)裝飾房子。一系列現(xiàn)在著名的畫(huà)作就在這段時(shí)間問(wèn)世，比如向日葵系列。高更則帶來(lái)了一卷20米的黃麻帆布，兩人開(kāi)始一同作畫(huà)。

如果說(shuō)提奧與梵高的兄弟之愛(ài)是在書(shū)信中流露的，那么高更與梵高的火花則在畫(huà)作中可見(jiàn)一斑。梵高和高更都熱愛(ài)自然，在藝術(shù)上也都喜歡燦爛的色彩和簡(jiǎn)明的線條。在黃房子同住的日子里，兩人不斷地畫(huà)了相同或類(lèi)似的主題，如花朵、鄉(xiāng)景和人物。還畫(huà)下了對(duì)方作畫(huà)中的樣子。

高更畫(huà)的《梵高畫(huà)向日葵》。｜ Van Gogh Museum

梵高畫(huà)的高更肖像。｜Van Gogh Museum

然而，藝術(shù)理念上的分歧成了讓這對(duì)好友頻頻爭(zhēng)吵：梵高傾向于寫(xiě)生的方法，認(rèn)為應(yīng)該面對(duì)著景物、人物來(lái)描繪，而高更則偏重于藝術(shù)的抽象性，認(rèn)為應(yīng)該從回憶中留下的景象作為下筆的出發(fā)點(diǎn)。他們各持己見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)辦法說(shuō)服誰(shuí)。最終由于爭(zhēng)吵不斷，高更揚(yáng)言要離開(kāi)阿爾勒。

有一回，高更和梵高一起畫(huà)一位咖啡店的女主人，除了筆觸和對(duì)色塊的運(yùn)用有共同點(diǎn)外，呈現(xiàn)出來(lái)的效果卻仍然十分迥異。左：高更《阿爾勒的夜間咖啡店》；右：梵高《Ginoux女士》。｜wikipedia；METs

1888年12月23日，和高更的又一次爭(zhēng)吵成了壓倒梵高的最后一根稻草。高更稱(chēng)極度憤怒的梵高情緒失控、拿了一把剃刀威脅高更，最終以他自殘左耳結(jié)束。另一些歷史學(xué)家則推測(cè)，是高更在自衛(wèi)中用劍割傷了梵高的耳朵，而梵高為了保護(hù)朋友保持沉默。

**無(wú)論當(dāng)時(shí)事實(shí)如何，與高更的這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)讓梵高的精神崩潰，情緒狀況變得更加不容樂(lè)觀了。**震驚而恐慌的高更當(dāng)夜就趕忙離開(kāi)了黃房子，并且于次日通知提奧此事，然后迅速離開(kāi)了阿爾勒。他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梵高。但二人的友誼并沒(méi)有以此告終——盡管在黃房子不歡而散，高更和梵高后來(lái)仍然保持著友好的通信。

直到兩年后，梵高自殺。

自殺的天才

割耳鬧劇結(jié)束后，梵高到圣雷米的精神病院呆了一年之久。到1890年，本來(lái)生活總算有了些起色。這一年，梵高的畫(huà)作終于開(kāi)始引起了一些人的注意。提奧很高興，趕緊將10幅自家兄弟的作品遞去參加了法國(guó)學(xué)院沙龍一年一度的展覽盛會(huì)。

提奧的兒子也出生了，并以梵高的名字——文森特——為兒子命名。梵高來(lái)拜訪的時(shí)候，提奧迫不及待地拉他到搖籃邊，兄弟兩人看著熟睡的寶寶，眼中泛起了淚光。梵高高興地畫(huà)了一幅畫(huà)送給跟自己同名的侄子，早春開(kāi)花的樹(shù)象征著繁盛的生命力。

梵高1890年的作品《杏樹(shù)花開(kāi)》。｜Van Gogh Museum

當(dāng)時(shí)也許誰(shuí)也沒(méi)想到，能畫(huà)出如此生機(jī)盎然的畫(huà)作的人正在走向死亡。5月，梵高搬到了一個(gè)叫瓦茲河畔歐韋的市鎮(zhèn)，并自覺(jué)地入住到了一個(gè)精神病院。那一段時(shí)間，他得知提奧家可能出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這讓大多數(shù)時(shí)候都依靠提奧的資助生活的梵高變得愈發(fā)痛苦，焦躁不安。

7月27日，梵高拿著一把左輪手槍?zhuān)?dú)自走到麥田中，對(duì)準(zhǔn)胸膛扣下了扳機(jī)。子彈被肋骨擋了一下射偏了，沒(méi)有馬上終結(jié)他的生命，失去了意識(shí)。在麥田中昏迷一陣子之后，梵高再次醒來(lái)，尋找手槍無(wú)果后，他蹣跚地回到了他的住所。

聞?dòng)嵉奶釆W大驚失色，馬上趕到他身邊陪伴他。大約30個(gè)小時(shí)后，梵高在痛苦的折磨中死去，年僅37歲。提奧看著梵高一點(diǎn)點(diǎn)咽氣、身體漸漸變冷，內(nèi)心的苦澀與崩潰無(wú)以言表。

保羅·加塞《臨終床上的梵高》。｜Paul Gachet/wikimedia

聽(tīng)說(shuō)梵高自殺消息后，多位藝術(shù)家紛紛向提奧致信表達(dá)驚詫與哀思。只有昔日朝夕相處的高更，沒(méi)有對(duì)梵高的死感到特別意外。“不管人們對(duì)他的死感到多哀傷，我并沒(méi)有特別悲痛，因?yàn)槲以缇皖A(yù)料到了。我知道他苦苦地掙扎，想要與自己的瘋狂抗?fàn)?。死亡?duì)他而言反而是好事，他終于不用再被折磨了……”

“如果他能看到那么多人為他致哀，他當(dāng)初就不會(huì)想要尋死了?！碧釆W則在寫(xiě)給他母親的信中說(shuō)。不知道如果梵高沒(méi)有死去，會(huì)覺(jué)得他這個(gè)“朋友”和自己的兄弟誰(shuí)說(shuō)得比較對(duì)？

8月1日，悲痛中的提奧提筆寫(xiě)信給妻子：“……就這樣一切都結(jié)束了……我很想念他（梵高）；所有的東西似乎都無(wú)時(shí)不刻不令我回想起他?！苯?jīng)受不住兄弟去世的巨大沖擊，罹患麻痹性癡呆的提奧在僅僅6個(gè)月后也與世長(zhǎng)辭，時(shí)年33歲。

1903年，貧病交加的高更則在希瓦瓦島逝世。和為他失去耳朵的梵高一樣，高更直到死后才開(kāi)始揚(yáng)名。

在梵高多年窮困潦倒、身心備受折磨的生活中，提奧一直是梵高最重要的家人、朋友和支持者。而高更是梵高在藝術(shù)創(chuàng)作上的重要交流對(duì)象，彼此的賞識(shí)讓梵高很高興，高更的出現(xiàn)也給梵高一直壓抑的生活中帶去了一點(diǎn)歡躍的氣息。在梵高短暫而燦爛的十年藝術(shù)生涯里，提奧和高更也許比誰(shuí)都更靠近，梵高那融在畫(huà)作中的、當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人在意的心靈。

梵高1889年創(chuàng)作的《自畫(huà)像》。｜Musée d'Orsay