全網(wǎng)頂流Loopy，一款會被樹砸死的“打工人”

最近，表情包界最火的，當(dāng)屬露比（Loopy）！

大家都說露比是海貍，這個(gè)說法可能來自臺譯版本。其實(shí)沒有一種動(dòng)物叫“海貍”啦，只有河貍和海貍鼠，露比從形態(tài)和官方給出的說法，應(yīng)該就是河貍｜《小企鵝寶露露》

這是韓國動(dòng)畫片《小企鵝寶露露》中的一個(gè)角色。官方設(shè)定中，露比是一只害羞的河貍（“Shy girl beaver”），和企鵝、北極熊、狐貍、恐龍等好朋友一起，生活在一座遙遠(yuǎn)的被冰雪覆蓋的海島上。

“淀粉腸”露比有一張?zhí)鹈揽蓯鄣拇竽槺P子，但在打工人的表情包里，她很快變得悲傷、扭曲或是陰陽怪氣……

“有沒有在認(rèn)真工作好不好～”｜《小企鵝寶露露》

在現(xiàn)實(shí)世界里，露比和她的河貍伙伴確實(shí)是勤勤懇懇的“打工人”，它們可是哺乳動(dòng)物中最厲害的工程師和水利專家，能夠造出相當(dāng)豪華的大壩。但令人悲傷的是，它們也會在打工過程中受工傷，比如——被樹砸死。

露比的河貍尾巴

目前世界上生活著兩種河貍——?dú)W亞大陸上的歐亞河貍和美洲大陸上的美洲河貍，它們都屬于嚙齒目河貍科河貍屬。作為嚙齒目的一員，露比有著標(biāo)志性的大門牙，而且門牙和我們熟悉的褐家鼠一樣，門牙可以終身不斷生長。

最近同樣成為頂流網(wǎng)紅的水豚是世界上體型最大的嚙齒目動(dòng)物，河貍則位居第二。

歐亞河貍（Castor fiber），鼠里鼠氣的｜Dion Art / Wikimedia Commons

和海獺、水獺類似，河貍也是一種半水棲動(dòng)物，身上帶著大量適應(yīng)水棲生活的特征，包括防水和保暖性能超強(qiáng)的皮毛、長有蹼的腳以及可以自主關(guān)閉的鼻孔等。

但河貍還有一個(gè)其他水棲半水棲哺乳動(dòng)物都不具備的、可以被視作是標(biāo)志的特征——真·槳狀的尾巴，露比的尾巴也是如此。

美洲河貍（Castor canadensis），注意看尾巴，好扁?。麺inette Layne / Wikimedia Commons

露比的尾巴也是扁的｜《小企鵝寶露露》

與海獺那種大圓毛氈筆狀的、毛茸茸的粗尾巴不同，河貍的尾巴可是高度特化的產(chǎn)物。河貍尾椎骨的椎體呈縱短橫長的扁圓型，兩側(cè)橫突發(fā)達(dá)，結(jié)構(gòu)緊密，看起來幾乎就是連成一片的骨板狀。在這樣的尾骨外面，附著了一層緊致的肌肉和特殊的、角質(zhì)化的皮膚，組成了一塊堅(jiān)硬、致密的“槳”。有了這么神奇的“工具”的輔助，河貍在水中游泳的速度可謂非常驚人。

不過，盡管看起來像一張槳，但是河貍的尾巴還是可以以波浪形的方式運(yùn)動(dòng)的。這既能在劃水時(shí)為河貍提供非常強(qiáng)大的推進(jìn)力，又能減少在運(yùn)動(dòng)過程中受到的水的阻力。此外，這條標(biāo)志性的大扁尾還有一個(gè)非常有意思的使用方法——不過在這里先賣個(gè)小關(guān)子，在后面回過頭我們再來談?wù)劇?/p>

嘿嘿｜Steve / American Beaver

哺乳界最強(qiáng)的土木工程師

在自然界當(dāng)中，像人類這樣，會為了改善自己的生活條件而去改造自然環(huán)境的動(dòng)物并不多見，而河貍則是其中的佼佼者。話不多說先上圖，來給大家一波視覺沖擊：

足以截?cái)嘁粭l河的河貍壩｜PBS/ YouTube

這個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的大壩，就是河貍的杰作，又被稱作河貍壩。河貍多分布在高緯度地區(qū)，又過著半水棲的生活，在大冬天如果帶著一身濕漉漉的毛發(fā)鉆出水面，很有可能會被凍死。因此，防寒抗凍成為了它們筑巢的第一優(yōu)先事項(xiàng)。

然而，和選擇穴居的水獺不同，河貍很顯然把全部的技能點(diǎn)都點(diǎn)在了“筑巢”上面——其巢穴設(shè)計(jì)之精巧，即便是放在人類文明之中看來也足以令人感到震撼。

來個(gè)人站在旁邊再直觀地感受一下河貍壩的大?。黙nimalproson

河貍巢穴的主體是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的“構(gòu)筑物”。它們通常會在自己棲息地的水體當(dāng)中，選擇一塊相對干爽的小沙洲或者濕地——如果上面能直接找到一棵樹的話會更好，然后用軟泥、草、落葉和小樹枝鋪出一片“地基”。河貍將木頭沿水路搬運(yùn)到這片地基之上，用樹枝和泥土、碎石等，一層一層地搭建出一個(gè)巨大的拱頂，這就是整個(gè)河貍家族生活起居的場所。

通風(fēng)性能良好的木堆能夠保持巢穴的干爽，用來鋪地面的泥土和草木在腐爛降解時(shí)能產(chǎn)生一定的熱量維持巢穴的溫度，使這里成為一個(gè)冬暖夏涼的好地方。

河貍的巢穴 | Wikipedia

起居室下方有多條向下開口的通道，這些通道的外側(cè)開口設(shè)置在水面的下方，隱秘而且難以抵達(dá)，足以防范河貍的各種天敵。為了確保這個(gè)開口能夠一直被水淹沒，河貍便筑起了雄偉壯觀的河貍壩，建起“水庫”。

河貍巢穴的一個(gè)簡單示意圖｜SlideShare

“水庫”建造是一項(xiàng)大工程。首先，河貍會用一棵粗長的木頭作為整個(gè)大壩的“基石”，將其橫置在筑起巢穴的水池的一個(gè)“出水口”處。在成功攔截流動(dòng)的河水前，河貍會進(jìn)行多次的嘗試，直至找到一個(gè)最合適的位置——既能截?cái)嗨?，又能確保大壩的“基石”不被水沖走。

放下“基石”之后，河貍會在水流變緩的一側(cè)，沿著與“基石”垂直的方向堆放一些粗樹枝和木材，加固壩體；隨后以縱橫交錯(cuò)的方式，一層一層地搭建出整個(gè)大壩，直至壩體變得足夠堅(jiān)固結(jié)實(shí)。

修補(bǔ)堤壩的河貍，仔細(xì)看構(gòu)筑堤壩的材料可不僅僅是木頭｜PBS / YouTube

在整個(gè)修筑過程當(dāng)中，河貍還會不時(shí)返回到巢穴中去觀察情況——如果蓄水深度不足以淹沒通道的入口，河貍將會繼續(xù)加固加高這個(gè)堤壩；如果水位過高、可能淹沒干燥的起居室，河貍則會嘗試拆除部分大壩，以減少蓄水量。

這個(gè)加建和拆除的工程是一種長期持續(xù)的維護(hù)工作，特別是在雨季和凌汛期來臨時(shí)，如果不提前做好準(zhǔn)備的話，冰冷的湖水可能就會淹沒整個(gè)巢穴。一旦發(fā)生這種情況，河貍就不得不放棄自己的家，舉家遷徙到另一個(gè)地方去重新謀生了。

河貍一家準(zhǔn)備開溜｜Mercury Freedom

出擊！槳尾必殺！

既然建造一個(gè)家是那么艱難的一件事情，河貍自然是一種非常顧家的動(dòng)物。它們通常會以家族為單位群居，而且很多時(shí)候相鄰幾個(gè)家族之間會形成合作關(guān)系，共同建筑起規(guī)模驚人的巨型堤壩，并且共同肩負(fù)起維護(hù)堤壩的責(zé)任。

然而，作為一種沒有什么攻擊手段的動(dòng)物，一旦天敵找上門來，河貍又不愿意輕易放棄這棟“別墅”的時(shí)候，它們要如何保衛(wèi)自己的家園呢？

很顯然，現(xiàn)場啃翻一棵樹然后祈禱它落在天敵頭上是不現(xiàn)實(shí)的……所以在這種時(shí)候，它們會使用到它們唯一的“武器”——尾巴。

槳狀尾巴的另一個(gè)用處出現(xiàn)了！｜Cheryl Reynolds / Worth a Dam organization

河貍可以在淺水區(qū)域采用突然下潛，同時(shí)用力將扁平的尾巴拍向水面的方式制造出巨大的響聲，并以此嚇跑大多數(shù)入侵者。而當(dāng)這種聲音武器起不了作用的時(shí)候，它們也會冒死嘗試游近入侵者，然后將尾巴直接甩在它們的臉上——相信大家也有過被家長扇巴掌的經(jīng)歷，以河貍尾巴的結(jié)構(gòu)和肌肉強(qiáng)度來說，被河貍扇上一尾巴絕對只會更疼……

河貍難過高樹關(guān)

從修建巢穴和搭建河貍壩的活動(dòng)中就可以看出，河貍非常擅長于啃樹，它們對周邊的樹木的破壞力可謂相當(dāng)驚人。

那么問題來了，河貍會不會被自己啃倒的樹砸死呢？

啃樹什么的，完全沒問題｜D. Gordon E. Robertson / Wikipedia

答案是：會，而且不算罕見。

河貍雖然是一位天生的“工程師”，但它們也有一個(gè)比較致命的問題，那就是——跟著感覺走。它們在選擇啃哪棵樹的時(shí)候，并沒有一個(gè)非常明顯的選擇策略，一般來說只是選擇一個(gè)大概范圍，這就導(dǎo)致它們偶爾會嘗試去放倒一些明顯超出它們能力范圍的大樹……

此外，與人類在伐木時(shí)有針對性地側(cè)面砍口不同，河貍在啃樹的時(shí)候，是轉(zhuǎn)著圈圈啃的。一棵樹啃完一圈之后，它們完全無法判斷樹會在何時(shí)倒下、會向哪個(gè)方向倒下。

還是嗑小樹保險(xiǎn)點(diǎn)｜Daderot / Wikipedia

因此，河貍在閃躲倒下的樹木時(shí)只能靠猜。就跟當(dāng)年我填高數(shù)答卷的時(shí)候一樣，猜對了，及格，存活；猜錯(cuò)了……嗯……大家都明白的……

被殺戮的過往

關(guān)于河貍的故事，其實(shí)不總是這樣歡樂，它們一度因?yàn)槠っ拖懔隙淮笏敛东C。

河貍皮 | Mickey Bohnacker / Wikipedia

從16世紀(jì)起，歐洲上流社會開始流行戴“獺皮帽（beaver hat）”，形狀包括我們熟悉的那種高禮帽。從名字可以知道，這種帽子與河貍皮相關(guān)，事實(shí)上它正是由河貍的軟毛壓氈制成的，河貍近皮膚處的毛發(fā)濃密柔軟且保暖，被視作制帽的極佳材料。

另一方面，成年歐亞河貍和美洲河貍的肛門腺分泌物被稱為“Castoreum”即“海貍香”，從古至今被視作珍貴的高級香料，在當(dāng)時(shí)更被鼓吹為能治療頭痛、炎癥、退熱的萬靈藥。這幾個(gè)原因，使得獵取河貍獲益極大。河貍所構(gòu)筑的堤壩和巢穴安全舒適，卻根本無法抵御人類所設(shè)下的陷阱鐵籠。

獺皮帽 | Syntax max 2.0 / wikimedia

在歐洲本土的歐亞河貍被大量獵殺的同時(shí)，數(shù)量巨大的美洲河貍也被人類盯上了。在1620～1630年，每年在馬薩諸塞州和康涅狄格州被獵殺的河貍就超過10000只；僅10年后，每年在哈德遜河和紐約州被獵殺的河貍就超過了80000只。

美國東部的河貍劇烈減少之后，利益驅(qū)使著人們向西部進(jìn)發(fā)。沿著密西西比河、圣勞倫斯河，跨過中部平原，歐洲人從北美原住民、皮草獵人（Mountain man）手中收購、交換河貍皮張。19世紀(jì)的“加州皮毛熱”遠(yuǎn)在“淘金熱”之前，強(qiáng)烈地促進(jìn)了歐洲殖民者開拓北美西部。

歐亞河貍被捕獵后，獵人盯上了美洲河貍 | Per Harald Olsen / Wikipedia

歐洲人追逐著河貍的皮毛，沿著河流湖汊，來到了廣袤的西部。在這場運(yùn)動(dòng)中，美洲河貍所構(gòu)筑的堤壩大量消失，潰滅的還有那些堤壩圍成的濕地和精致的淡水生態(tài)世界。

幸運(yùn)的是，進(jìn)入20世紀(jì)后，需求的下降加之如火如荼的環(huán)保運(yùn)動(dòng)，最后終止了對美洲河貍的大規(guī)模獵殺。目前，美洲河貍和歐亞河貍的數(shù)目在穩(wěn)定恢復(fù)，它們都被IUCN列為“無?！蔽锓N，在一段時(shí)間里不會遭受滅絕威脅。但相比于鼎盛時(shí)期，在很多區(qū)域都已經(jīng)難以再見到河貍的身影了。

Cliff / Wikipedia

作者：翼狼Elang，鐘蜀黍

編輯：日歷娘，麥麥

題圖來源：《小企鵝寶露露》

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）