我相信對(duì)于80后來說,缺少零食是我們的集體記憶。那個(gè)年代,炸雞、可樂、巧克力、冰激凌都難以覓到,更沒有棒棒奶酪之類的新奇玩意兒。酸梅粉和無花果絲基本上就是學(xué)校門口最受歡迎的零食了。
許多人的“童年回憶”無花果絲,其實(shí)是蘿卜或生的番木瓜做的
很多年后我才知道,酸酸甜甜的無花果絲,跟無花果一點(diǎn)關(guān)系都沒有,連味道都不是無花果的味道。它居然是蘿卜絲和青番木瓜絲做成的。在切成細(xì)絲的蘿卜和番木瓜里加入甜味劑和香料,腌制過后就成了我們吃的“無花果絲”了。
還好我很小的時(shí)候就有接觸無花果的機(jī)會(huì),因?yàn)橥馄偶曳N了一棵無花果樹。每年夏天,樹上都會(huì)結(jié)出很多無花果。不過,這些無花果并不會(huì)一下子都成熟,而是隔三差五長(zhǎng)熟一個(gè)。于是外婆總會(huì)把熟透的無花果剝掉皮放在小碗里給我吃,那是我吃過的最好吃的無花果。
在樹上成熟的無花果 | Pixabay
不是所有榕果都叫無花果
我們這篇文章所說的“無花果(Ficus carica)”,指的是專門栽培用來食用的無花果,是嚴(yán)格意義上的無花果。這種植物原產(chǎn)于中東和西亞區(qū)域,它的英文名是common fig,意思就是普通的無花果。那問題來了,還有“不普通”的無花果嗎?
當(dāng)然有。所有??崎艑僦参锏姆敝称鞴?/strong>,其實(shí)都可以叫“無花果”(fig),也叫“榕果”。它們其實(shí)不是果,而是榕屬植物特有的“隱頭花序”。單從隱頭花序的外表上,我們看不見任何鮮艷的花瓣,一個(gè)個(gè)都是小圓球,無花果的小花,就藏在這些小圓球中。無花果之所以叫無花果,就是因?yàn)槲覀兛床坏交ā?/p>
科學(xué)插圖。展示了隱頭花序內(nèi)部的小花,以及切開的隱頭花序內(nèi)部結(jié)構(gòu) | Wikimedia Commons 在我國(guó)新疆,無花果還有一個(gè)名字——糖包子,這說法還真是形象,一是因?yàn)闊o花果的甜度很高,無花果干的含糖量可以超過20%;二是因?yàn)槲覀兂缘臒o花果,還真是一個(gè)包子模樣的繁殖結(jié)構(gòu)。 如果我們把新鮮的“無花果”(特別是還沒有完全成熟的無花果)掰開,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)部是空的。在空腔靠下的位置,你可能會(huì)找到很多白色的小圓球,那就是無花果的雌花了。而如果你夠幸運(yùn),有可能在靠近頂端的地方,看到頂著粉末的細(xì)絲,這是雄花的雄蕊。為啥要強(qiáng)調(diào)“夠幸運(yùn)”呢?因?yàn)樾廴镝尫呕ǚ鄣臅r(shí)間很短,只有一周左右。 無花果切開后的模樣有些“重口” | Pixabay 無花果是雌雄異花植物,一個(gè)隱頭花序里,要么只有能結(jié)成果實(shí)的雌花,要么只有雄花和失去生殖能力的特殊雌花,這種雌花叫“癭花”,雖然不能結(jié)果,但它也有特殊的任務(wù)要完成,后面我們還會(huì)講到。 無花果甜甜的部分,我們一直當(dāng)它是“果肉”,實(shí)際上它是一個(gè)稱為“花序托”或者“果序托”的結(jié)構(gòu),而無花果里面小芝麻一樣的“種子”,其實(shí)不是種子,而是無花果真正的果實(shí)。 好了,既然花朵都包在“包子”(無花果)里了,那么這樣的花朵是由誰來傳播花粉呢? 榕屬隱頭花序內(nèi)部的小花 | Internet Archive Book Images / Flickr 無花果里的附加“葷菜” 大多數(shù)植物都開放花朵散播花粉,但榕屬植物反其道而行之,把所有的小花都一股腦地包在花序托里。雖說這樣可以讓花朵免受日曬雨淋之苦,可是,風(fēng)吹不出花粉,蜜蜂和蝴蝶也粘不著花粉,那榕屬植物是怎樣將花粉送到該去的地方呢? 無花果頭頂有個(gè)小窟窿,那是給一些小蜂總科(Chalcidoid)的昆蟲留出的通道,這些昆蟲統(tǒng)稱為“榕小蜂”(fig wasp),它們就是無花果傳粉的功臣。榕樹和榕小蜂的互動(dòng)關(guān)系,堪稱自然界最奇妙的協(xié)同演化關(guān)系。 在榕屬植物F. brotryocarpa的“榕果”頂端進(jìn)行試探的榕小蜂 | Mark Moffett / Minden Pictures 榕小蜂鉆進(jìn)隱頭花序,不是為了吃喝玩樂,而是要給娃找個(gè)不愁吃住的窩。如果這是一個(gè)有雄花和癭花的隱頭花序,鉆進(jìn)去之后,榕小蜂媽媽就會(huì)把卵產(chǎn)在癭花里。蜂卵只能產(chǎn)在雌花子房的珠心和珠被之間,如果有半點(diǎn)偏差,幼蟲就不能順利長(zhǎng)大。所以,榕小蜂擁有絲線般纖細(xì)的產(chǎn)卵器,從柱頭頂端插入后,穿過花柱到達(dá)合適的產(chǎn)卵位置。由于不同榕屬植物的花有大小差異,柱頭到珠心的距離也不盡相同,所以不同的榕小蜂只有進(jìn)入特定種類的榕果,才能順利產(chǎn)卵。 產(chǎn)卵完成后,新一代的小蜂幼蟲就開始慢慢發(fā)育了,以癭花內(nèi)的漿汁為食。它們要在隱頭花序里,經(jīng)歷至少3個(gè)月的發(fā)育期。首先羽化的都是雄性的榕小蜂。急不可待的雄性榕小蜂,會(huì)用交配器官刺破雌蜂所在雌花的外皮,然后和里面的雌蜂交配。完成這奇異的婚配后,“新郎”才幫“新娘”咬開雌花的外皮,放她們出來。 切開的隱頭花序,可以看到里面的小花和榕小蜂 | Barbara van Amelsfort / Wikimedia Commons 這時(shí)正是雄花釋放花粉的時(shí)間,花粉撒落在雌性榕小蜂身上,她們通過無花果頂端的小孔,離開隱頭花序,去尋找新的隱頭花序,繁育自己的后代。 這樣看起來,榕屬植物似乎在白白給小蜂提供育兒服務(wù),還損失了很多未來的種子。其實(shí)不然。如果“準(zhǔn)媽媽”進(jìn)入到一個(gè)只有雌花的隱頭花序里,因?yàn)闆]有癭花可供產(chǎn)卵,它和它的下一代,就只能死在里面。但是,它也給無花果帶來了“禮物”——花粉。當(dāng)榕小蜂來回爬動(dòng)尋找產(chǎn)卵場(chǎng)所的時(shí)候,就把自己身上的花粉,送到了雌花柱頭上,讓這些雌花結(jié)出果實(shí)。隨后,隱頭花序長(zhǎng)大,變甜,變成我們所吃的“無花果”,來吸引動(dòng)物食用,傳播種子。 這些小顆粒才是真正的“無花果”果實(shí) | Thomas Bresson / Wikimedia Commons 那么,我們吃的無花果,是不是都附帶死了的榕小蜂“加餐”呢?也不是,許多人工栽培的無花果,只有開雌花的隱頭花序,這些隱頭花序即使不授粉,也能長(zhǎng)出可以吃的“糖包子”。 采摘無花果,要小心“黑化” 隨著生活水平提高,大家早就不滿足于吃現(xiàn)成的水果,還要“玩”水果,最好玩的莫過于采摘。但是,采摘無花果要注意,最好不要接觸從折斷的梗、葉子里流出的乳白色汁液。在無花果的白色汁液里,有一類名為“呋[fū]喃[nán]香豆素”的物質(zhì)。接觸它們可能會(huì)引起嚴(yán)重的光敏皮炎。 無花果的嫩芽被掐斷后,流出了白色的“乳汁” | All About Figs / Flickr 我們對(duì)呋喃香豆素的“行兇過程”還缺乏詳細(xì)的了解,通常認(rèn)為,這些化學(xué)物質(zhì)可以吸收波長(zhǎng)為320~380納米的紫外線。獲得紫外線的能量以后,呋喃香豆素就像一顆顆炸彈,在細(xì)胞中搞破壞。在無氧狀態(tài)下,它們可以與DNA結(jié)合,阻礙正常的復(fù)制和轉(zhuǎn)錄;當(dāng)氧氣不足時(shí),它們會(huì)破壞細(xì)胞膜,導(dǎo)致細(xì)胞死亡。在這個(gè)過程中還會(huì)引發(fā)黑色素沉積,使得皮膚起紅疹,長(zhǎng)水泡,變黑。 無花果雖好,采摘要謹(jǐn)慎 | Pixabay 不止無花果,許多植物都含有呋喃香豆素,接觸或者吃下會(huì)導(dǎo)致光敏性皮炎。癥狀的輕重,還受到身體狀況、光照時(shí)間、接觸植物種類等諸多因素的影響。不過,也不用過于恐懼,只要控制好蔬菜的攝入量,適當(dāng)遮擋紫外線(比如用防曬霜),就可以拔掉“炸彈”的“引信”。而且,到現(xiàn)在還沒有證據(jù)顯示,吃無花果會(huì)引起光敏性皮炎。所以放心開吃吧。 作者:史軍 封面圖來源:Pixabay 本文來自果殼自然(ID:GuokrNature)