其實(shí)吧，我們都是星辰

道教也干過(guò)這件事。道教典籍《淵源道妙洞真繼篇》，把醫(yī)家的臟腑經(jīng)絡(luò)理論與黃道十二宮結(jié)合在了一起。

在這套體系中，獅子座依舊對(duì)應(yīng)心臟，天蝎座依舊對(duì)應(yīng)大腸。

而原本應(yīng)該對(duì)應(yīng)腦袋的白羊座，則無(wú)奈對(duì)應(yīng)著膀胱。

天道南行，其象在上為白羊?qū)m，

在下為魯，其氣在人之膀胱。

——《淵源道妙洞真繼篇》

* 如上，即下 *

東西方的天文學(xué)發(fā)展走向，是完全不同的兩條路子。東方天文學(xué)以地球的自轉(zhuǎn)平面——天赤道作為基礎(chǔ)而建立，而西方天文學(xué)則建立在地球的公轉(zhuǎn)軌道——黃道上。

但相同的是，東西方古人在觀(guān)察星象都只能全憑肉眼，因此在大多數(shù)情況下，研究對(duì)象也僅僅局限于七曜或者彗星、日食這樣肉眼可見(jiàn)的“異象”。

他們眼看著太陽(yáng)東升西落、月亮陰晴圓缺，基于這些觀(guān)察結(jié)論得出“地球是宇宙中心”的結(jié)論幾乎是必然的。

地心說(shuō)最早是由九年義務(wù)教育的老朋友、古希臘天文學(xué)家托勒密在《天文學(xué)大成》中總結(jié)提出，一千多年里一直是西方世界的主流學(xué)說(shuō)，直到哥白尼日心說(shuō)出現(xiàn)后才被取代。

但托勒密的另一本著作、《天文學(xué)大成》的姊妹篇《占星四書(shū)》，則有著延續(xù)至今的壽命。

在《占星四書(shū)》之前，占星術(shù)的解釋權(quán)歸屬神話(huà)與宗教的，諳于此道之輩多以武斷的口吻左右世人。托勒密卻在此書(shū)的第一卷里便開(kāi)宗明義，公開(kāi)反對(duì)“江湖騙子”。

他所發(fā)展的占星系統(tǒng)，基于當(dāng)時(shí)被廣泛接受的體液學(xué)說(shuō)而非口耳相傳的神話(huà)傳說(shuō)——這套體系認(rèn)為：天體的運(yùn)行將依據(jù)一定的規(guī)則影響大氣與自然，而人體同屬自然的一環(huán)，因此可以通過(guò)個(gè)體的體液構(gòu)成與星盤(pán)屬性來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)。

一幅托勒密正在接受天文繆斯指導(dǎo)的版畫(huà)，出自由格列高爾·賴(lài)什（Gregor Reisch）1508年所著的《哲學(xué)珍寶》（Margarita Philosophica）一書(shū)。托勒密頭上的王冠通常被視為對(duì)其科學(xué)貢獻(xiàn)的致敬。? 公共領(lǐng)域

這番思路遵循的是逍遙學(xué)派關(guān)于自然哲學(xué)的思考路線(xiàn)，所以后來(lái)也被中世紀(jì)主流的基督教神學(xué)廣泛接納。到了文藝復(fù)興時(shí)期，又被列入大學(xué)博雅教育之中，對(duì)醫(yī)學(xué)、文學(xué)都產(chǎn)生過(guò)巨大影響。

這樣的局面直到17世紀(jì)末才被啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的理性主義重拳打破。

as above, so below.

如上，即下。

——赫爾墨斯

我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)托勒密與他的《占星四書(shū)》？一昧地詆毀丑化、全盤(pán)否定顯然是偏頗的。

就“承前”來(lái)說(shuō)，與前托勒密時(shí)代的占星術(shù)相比，這是一套基于邏輯與原則的理論，褪去了原本的宗教色彩，開(kāi)始表現(xiàn)出向理性科學(xué)靠近的傾向。

就“啟后”而言，日心說(shuō)一只腳站在托勒密的肩膀之上，另一只腳則無(wú)疑是站在了天文望遠(yuǎn)鏡的技術(shù)基石上。

日心說(shuō)在1543年剛被提出時(shí)同樣被視作異端邪說(shuō)，直到近百年后才憑借著天文望遠(yuǎn)鏡的助力一錘定音。這番局面就像是1980年代顯微鏡的發(fā)明支撐了病原菌學(xué)說(shuō)，由此徹底推翻盛行一千多年的體液論。

眼界拓寬認(rèn)知。望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡從相反兩個(gè)方向拓寬人類(lèi)視野的極限，揭示人類(lèi)從未看到過(guò)的景象，歷史才有了新的篇章。

在科學(xué)探索的道路上，我們應(yīng)當(dāng)且只能依托于我們的觀(guān)察結(jié)果，盡管從宏觀(guān)歷史的角度來(lái)說(shuō)它們未必是客觀(guān)的。

占星術(shù)顯然不是一門(mén)可證偽的科學(xué)，歷史上早已有無(wú)數(shù)研究對(duì)占星術(shù)的科學(xué)性予以否定，比如美國(guó)天文學(xué)家肖恩·卡爾森（Shawn Carlson）在本科時(shí)期邀請(qǐng)28位知名占星家參與的雙盲實(shí)驗(yàn)：實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，占星術(shù)的準(zhǔn)確性并不高于隨機(jī)情況。

（www.nature.com/articles/318419a0）

又或者是一項(xiàng)始于1958年、針對(duì)2000多名在英國(guó)倫敦出生、且出生時(shí)間彼此只差幾分鐘的人做的長(zhǎng)期追蹤調(diào)查。根據(jù)占星術(shù)，他們彼此間本應(yīng)具備更多的相似性——而調(diào)查結(jié)果則顯示，這些人在智性、婚姻、攻擊性、藝術(shù)、體育、數(shù)學(xué)等100多個(gè)方面的表現(xiàn)，皆不存在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的趨同性。

（www.telegraph.co.uk/news/uknews/1439101/Astrologers-fail-to-predict-proof-they-are-wrong.html）

然而，真?zhèn)尾⒎俏覀儓?jiān)信某一種敘事的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們習(xí)慣于在無(wú)序中找尋秩序，在貧瘠中發(fā)現(xiàn)意義。當(dāng)一些信念對(duì)部分有益，就會(huì)有擁躉者。

在日復(fù)一日的生活里，或是舉步維艱的處境中，占星術(shù)的積極意義在于讓人暫時(shí)從個(gè)體中抽離，把自己放在一個(gè)群體中觀(guān)察甚至是自我反思，以此來(lái)找尋歸屬感、對(duì)抗不確定性帶來(lái)的不安，或者抒發(fā)負(fù)面情緒——就像韓愈那樣。

* 恒星已逝，因此我們身處此地 *

這個(gè)學(xué)科一定是迫使心靈向上看，

引導(dǎo)心靈離開(kāi)這里的事物，

去看高處事物的。

——柏拉圖

1970年，也就是人類(lèi)首次成功登月的隔年，一個(gè)贊比亞修女曾致信當(dāng)時(shí)的NASA馬歇爾太空航行中心科學(xué)副總監(jiān)恩斯特·施圖林格（Ernst Stuhlinger）問(wèn)到：世界上有那么多兒童仍在挨餓，為什么要在一個(gè)火星項(xiàng)目上花費(fèi)數(shù)十億美元？

施圖林格很快給這位修女寫(xiě)了回信，從國(guó)家運(yùn)行、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、應(yīng)用科學(xué)等多方面耐心解釋了發(fā)展航空事業(yè)的利益所在，告訴修女宇宙探索事業(yè)并非是一項(xiàng)追求短期回報(bào)的投資。

人類(lèi)不了解奔赴星辰的作用，就像是數(shù)億年前的魚(yú)類(lèi)也不知道它們?yōu)槭裁匆ど详懙亍?/strong>

這是人類(lèi)航天史上極具代表性的一張地球?qū)懻妗?strong>而另一張拍攝的地球雖沒(méi)這張那么清晰——甚至只是一個(gè)黯淡的藍(lán)點(diǎn)，卻也十分美妙（下圖）。

? 公共領(lǐng)域

這張照片來(lái)自目前離地球最遠(yuǎn)的人造物——旅行者一號(hào)航天器。

這顆以無(wú)盡的星際流浪為目標(biāo)而誕生的航天器，帶著海浪聲、鯨魚(yú)聲與人類(lèi)嬰兒的哭聲奔赴未知深空。傳輸信號(hào)的電力預(yù)計(jì)將在13年后耗盡，但它將繼續(xù)向銀河系中心漂流，只是不會(huì)再有音信傳回來(lái)。

照片定格的瞬間，是它1990年即將飛離太陽(yáng)系時(shí)的回眸一瞥，64億公里外的地球不過(guò)只占了整張照片的0.12像素。這里引用卡爾·薩根關(guān)于這張照片的描述：

地球在這，家在這，我們?cè)谶@。

每一個(gè)你愛(ài)的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，
每一個(gè)人——無(wú)論他是誰(shuí)——都在此窮盡一生。

我們所有的快樂(lè)與苦難，千萬(wàn)種自恃的信仰、觀(guān)念以及經(jīng)濟(jì)學(xué)教義，

每一個(gè)獵人或征服者，每一個(gè)勇士或懦夫，

每一個(gè)文明的締造者或毀滅者，每一個(gè)君王或農(nóng)夫，

每一個(gè)陷入愛(ài)河的年輕人，每一位父親和母親，

滿(mǎn)懷憧憬的孩子，發(fā)明家和探險(xiǎn)家，

靈魂導(dǎo)師、腐敗政客，

每一個(gè)“超級(jí)巨星”，每一個(gè)“至高領(lǐng)袖”，

每一位人類(lèi)歷史上的圣人或罪人……

關(guān)于我們的所有一切，

全部都在這樣一粒、懸浮于陽(yáng)光中的塵埃之上……

* 迢迢航途 熠熠希望 *

我們的確在這里，但我們從何而來(lái)？又為何在這里？

宇宙學(xué)家勞倫斯·克勞斯（Lawrence Krauss）在2009年的一場(chǎng)講座中對(duì)此有著一番浪漫解釋?zhuān)?/p>

令人驚奇的事，我們身體里的每一個(gè)原子都來(lái)自星辰的爆炸。

而構(gòu)成你雙手的原子可能來(lái)自?xún)深w截然不同的恒星。

這是我對(duì)物理學(xué)的了解中最有詩(shī)意的部分：

蕓蕓眾生，皆是星塵……

恒星已逝，因此我們身處此地。

仰望星空，有時(shí)只是因?yàn)樾切蔷驮谀抢?，我們也在這里。

我國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)的先驅(qū)朱文鑫老先生在近一百年前，就已經(jīng)如此總結(jié)過(guò)天文學(xué)的意義：天文是科學(xué)之祖，文化之母，世界文化之起源莫不與天文相表里，世界科學(xué)之發(fā)達(dá)，莫不籍天文以推進(jìn)。

從科學(xué)角度來(lái)講，占星學(xué)是樸素且無(wú)效的認(rèn)知觀(guān)。但不可否認(rèn)，與天文學(xué)密不可分的占星學(xué)曾給予人類(lèi)數(shù)千年的鼓舞與慰藉。任憑世界如何紛繁變幻，當(dāng)我們抬頭仰望星空，總能從亙古的恒定中獲得片刻神圣。

而從更長(zhǎng)的歷史視角來(lái)看，星辰也點(diǎn)燃了人們對(duì)世界的探索欲望。基于古代天文學(xué)發(fā)展而來(lái)的航海學(xué)，給人們帶來(lái)見(jiàn)聞與財(cái)富，也讓偏安一隅的人開(kāi)始意識(shí)到在地平線(xiàn)的盡頭還有同類(lèi)。好奇、勇氣、挑戰(zhàn)……人類(lèi)的美好品質(zhì)都在此間被頌揚(yáng)。

文/Santen

校對(duì)/兔子的凌波微步

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由Santen在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀(guān)點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)