美麗清新的“巴黎綠”，怎么會成為維多利亞時期的“致命流行色”？

對于Richard Turner夫婦而言，1862年是絕望的一年。

從這一年的二月開始，他們的孩子一個接一個地染上神秘怪病，在短短幾個月時間內(nèi)相繼死去。最終，他們所剩的最后一個孩子——三歲的Ann Amelia Turner——也出現(xiàn)了同樣的癥狀。她變得極度衰弱、無法吞咽，在痛苦中離開了人世。

最初，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認為這些孩子染上了白喉——這種呼吸道傳染病在19世紀十分常見，它確實奪走了很多孩子的生命。但事情顯得有些蹊蹺：Turner家的幾個孩子相繼患病身亡，但和他們密切接觸的其他人卻都安然無恙，這可不像是傳染病的表現(xiàn)。

最終，通過對Ann Amelia遺體組織的檢測，化學(xué)家Letheby終于發(fā)現(xiàn)了真相：這個不幸的小女孩死于砷中毒。殺死她的，是裝飾在她家臥室墻上的綠色壁紙。

維多利亞時期壁紙圖案 | JOHN TODD MERRICK & COMPANY, LONDON, UK, 1845

致命流行色

在19世紀的歐洲，追求時尚遠比現(xiàn)在危險。精致的賽璐珞發(fā)梳一受熱就可能突然起火，優(yōu)雅的河貍禮帽要用劇毒汞鹽來加工，而迷戀明亮鮮艷的翠綠色則可能引來名為砷中毒的死神。

含砷綠顏料的歷史從一種名為“舍勒綠”（Scheele's Green）的物質(zhì)開始。1775年，瑞典化學(xué)家卡爾·威廉·舍勒首先在實驗室里得到了它。在加熱的碳酸鈉溶液里緩緩加入三氧化二砷，然后加進硫酸銅，再把產(chǎn)物過濾干燥，就得到了這種顏色有點像抹茶的綠色粉末，它的化學(xué)成分是銅的亞砷酸氫鹽。

25年后，一種更鮮艷的翠綠色顏料誕生了。它常被叫作“巴黎綠”（Pairs green），或者“翡翠綠”（emerald green），背后的化學(xué)成分是乙酸亞砷酸銅。這兩種綠顏料都有很強的毒性。按照當(dāng)時的話說，“只要幾格令就可以置人于死地”（一格令大約相當(dāng)于65毫克）。

一罐巴黎綠，它也是當(dāng)時的一種老鼠藥 | Madame Talbot

在梵高、透納等著名畫家的作品中都有這種綠顏料的身影，同時，它在人們的生活中也普及到了令人吃驚的程度。

這是名副其實的“維多利亞流行色”，它們被用于制作印花壁紙、人造花、包裝紙和衣服，甚至還出現(xiàn)在食品和兒童玩具當(dāng)中。《英國醫(yī)學(xué)期刊》1862年2月刊登的一篇文章寫到，穿著砷綠裙子的女士身上帶著的毒物“足夠把她在半打舞廳里遇到的仰慕者全部毒死”。

含砷綠色禮服 | MONNIN Jacques/ WIKIMEDIA COMMONS

墻上幽靈

公平地講，在那個年代有問題的遠不只是綠色顏料，不過鮮艷的巴黎綠和它制成的華美壁紙確實頗具代表性。

維多利亞時期壁紙圖案 | CORBIE?RE, SON & BRINDLE, LONDON, UK, 1879

在19世紀的歐洲和美國，鮮艷華麗的壁紙圖案十分盛行。很多壁紙都描繪著花卉圖案或者大幅的自然風(fēng)景，要想表現(xiàn)它們的美，就需要大面積使用鮮艷的綠色顏料。砷綠顏料不易褪色、成本低廉，于是它自然受到了壁紙生產(chǎn)商的青睞。

其實在這些顏料問世之初，就已經(jīng)有人提出了擔(dān)憂。1815年，德國化學(xué)家利奧波德?格梅林（Leopold Gmelin）就在報紙上指出，把砷顏料用于壁紙是危險的。但直到19世紀中期，這些危險才真正開始得到關(guān)注。

英國畫家桑迪斯（Frederick Sandys）的作品《抹大拉的瑪利亞》。這幅畫創(chuàng)作于1859年，畫面背景也是這個時代非常流行的綠色壁紙。

從1850年代開始，報紙、雜志和醫(yī)學(xué)期刊上都刊登出了大量中毒案例，開頭Turner一家的故事便是其中一個。Turner家的壁紙被大片地撕扯下來，它被孩子們拿來玩耍，并被吃進了嘴里，這是最危險的一種情況。但即使是從不會去舔壁紙的成年人，也同樣躲不過綠色幽靈的詛咒。

當(dāng)時的很多案例表明，只是住進貼了含砷壁紙的房間就足以讓人出現(xiàn)頭痛、喉嚨痛、惡心、頭暈、眼睛發(fā)炎等一系列中毒癥狀。有些人還會發(fā)現(xiàn)自己在家時總是身體不適，出外療養(yǎng)就能讓癥狀減輕。但這并不是因為療養(yǎng)地環(huán)境宜人，而是因為他們居住的旅店舍不得用華麗的含砷壁紙裝飾房間……

不舔也不摸壁紙，為什么還是躲不過砷中毒？一個重要的問題在于，這些綠顏料的粉末總是會從壁紙上掉下來，形成有毒粉塵被居住者吸入。好的染料應(yīng)該與紙張或布料牢固結(jié)合，但砷綠顏料卻只是以粉末的形式粘在表面。這些壁紙表面會“上膠”（size），但它卻往往不能起到充分的固定作用。時間一長，壁紙上的綠色便漸漸褪去，同時房間里的各種東西都會覆蓋上一層綠色的“灰塵”。除此之外，在潮濕環(huán)境和霉菌的作用下，壁紙中的砷顏料還會發(fā)生化學(xué)變化，產(chǎn)生帶著大蒜味的三甲基胂氣體，它同樣有可能危害健康。

維多利亞時期壁紙圖案 | Jules Desfosse, Paris, France, 1879

防不勝防

那撕掉壁紙就能高枕無憂嗎？也不一定。19世紀這些綠顏料的應(yīng)用實在太過普遍，即使不追求華美的裝飾，人們也可能會在意想不到的地方中招。

例如，一位波士頓的醫(yī)生受到手指疼痛的困擾，最終發(fā)現(xiàn)原因是他玩的紙牌使用了有毒砷顏料來上色。而在一個位于馬薩諸塞州的兒童福利院，孩子們持續(xù)不斷地出現(xiàn)呼吸困難，甚至還有兩名嬰兒死亡，結(jié)果問題出在護士們制服上——其中也發(fā)現(xiàn)了含砷顏料。

接觸含砷顏料造成手指變綠、皮膚潰瘍 | Wellcome Collection

19世紀中期，歐洲各國逐漸開始立法禁止含砷顏料在生活用品中的使用，但唯獨在英國，禁令遲遲沒有出臺——這與砷礦開采和壁紙制造業(yè)的利益牽連有關(guān)。

女工之死

砷綠禮服刺激皮膚，含砷壁紙令人頭疼、惡心，但真正承擔(dān)最大風(fēng)險的并不是消費者，而是生產(chǎn)它們的人。在開采、加工砷礦，以及用綠顏料裝飾產(chǎn)品的過程中，工人們接觸到的毒物劑量都遠超過了消費者。即使面對惡劣的工作環(huán)境，他們也可能別無選擇。

年輕女工Matilda Scheurer的死亡是這中間最著名的一個案例。1861年11月20日，年僅19歲的她因為慢性砷中毒痛苦地死去。Scheurer的工作是為人造花裝飾品上色，這些人造花用蠟制成的，葉片部分要用巴黎綠粉末上色——這個過程無疑揚起了很多有毒的粉塵。在去世前的18個月里，她已經(jīng)因為同樣的原因病倒四次。當(dāng)時的報紙報道稱，她嘔吐著綠色的水，眼睛和手指都變成了綠色，在死前的幾個小時里每過幾分鐘就會抽搐。

1862年刊登在英國雜志Punch上名為“砷華爾茲”的諷刺漫畫，其中描繪了穿戴含砷禮服與人造花的骷髏

為復(fù)制大自然的美，人們選擇了舍勒綠與巴黎綠，但這些顏料帶來的后果卻完全走向了 “清新自然”的反面?，F(xiàn)在再來欣賞那些維多利亞風(fēng)格的壁紙圖案，也會感到它們美得相當(dāng)諷刺吧。

策劃制作

來源丨果殼

作者丨窗敲雨

責(zé)編丨楊雅萍 祁媛

本文封面圖片及文內(nèi)圖片來自版權(quán)圖庫

轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛