2014年,科羅拉多州的兩個(gè)城市因風(fēng)滾草而宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。
2020年1月,華盛頓州西里奇蘭德以西30多公里的SR 240號(hào)州際公路上出現(xiàn)了大量風(fēng)滾草。這數(shù)百株風(fēng)滾草不僅堵塞了前方的道路,還把一輛大貨車埋在4.5米高的雜草堆下。
……
看上去真的很慘。圖片來源:Twitter
每年秋冬,在美國中西部平原上,就會(huì)憑空生出大量的草球。它們不僅會(huì)翻滾著“跑跳”,還會(huì)扎堆聚集。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有點(diǎn)滑稽可愛,但它卻并不是那么好相處的,大部分的美國人民恨極了這個(gè)“惹禍精”。
風(fēng)滾草其實(shí)是一類干燥后可以隨風(fēng)滾動(dòng)的植物的統(tǒng)稱。而肆虐在美國中西部,作為其標(biāo)志性“風(fēng)景線”的風(fēng)滾草,大多數(shù)是一種名叫刺沙蓬(學(xué)名:Kali tragus)的植物,屬于莧科豬毛菜屬,原產(chǎn)于俄羅斯、奧地利、德國以及中國青海、西藏等地。
下一部超級(jí)英雄電影的主題或許可以叫做《大戰(zhàn)風(fēng)滾草》。圖片來源:YouTube
?風(fēng)滾草原本不長(zhǎng)這樣,它曾經(jīng)也是綠油油、非常水靈的植物,甚至還能開出白色的小花。許多動(dòng)物就以多汁的刺沙蓬幼芽為食,比如黑尾鹿、叉角羚、土撥鼠和鳥類。而且,在20世紀(jì)30年代部分地區(qū)刮沙塵暴的期間,由于沒有其他飼料可用,刺沙蓬還作為飼料使牛免于饑餓。
只不過到了秋天,萬物都開始枯萎凋謝的季節(jié),它自然也逃不過死亡,枝干開始變得干枯,地面上的部分也和地下的根莖斷開。只要大風(fēng)吹過,沒有根莖束縛、天性愛流浪的風(fēng)滾草,就這樣開始了它的旅途。
白色嬌嫩,你如今幾歲了?!圖片來源:wiki
說起來,美國并不在刺沙蓬的原產(chǎn)地范圍內(nèi)啊,為啥還會(huì)泛濫成災(zāi)?其實(shí),刺沙蓬在美國屬于外來入侵物種。
19世紀(jì)70年代,美國從俄羅斯進(jìn)口亞麻籽的時(shí)候,無意中將刺沙蓬帶入了境內(nèi)。初來乍到的風(fēng)滾草一開始還表現(xiàn)得非常含蓄,沒有任何想要“稱王稱霸”的念頭和跡象,當(dāng)?shù)孛癖娨簿蜎]有那么在意它。但是好景不長(zhǎng),僅僅過了二三十年,刺沙蓬就開始泛濫成災(zāi)。如今,除了阿拉斯加州和佛羅里達(dá)州外,所有州都發(fā)現(xiàn)了這種植物。
苦中作樂的當(dāng)?shù)厝?。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
其原因就在于刺沙蓬強(qiáng)大的繁殖能力和環(huán)境適應(yīng)能力。一株刺沙蓬就可以攜帶約 200000 粒種子,在它們滾動(dòng)的時(shí)候,劇烈的翻滾會(huì)幫助它抖落出種子。直到時(shí)機(jī)成熟,這些散落在地面的種子就會(huì)長(zhǎng)成新的刺沙蓬,如此循環(huán)往復(fù)。并且,由于它們對(duì)水分的需求量較少,對(duì)鹽度有較好的耐受性,所以生長(zhǎng)環(huán)境很少受到限制,在海灘沿岸、草原和戈壁沙漠中都能肆意生長(zhǎng)。
就像這樣播撒種子。圖片來源:tenor?
除此以外,由于美國地勢(shì)比較平坦,平原地區(qū)占國土面積的一半,且平原地區(qū)通風(fēng)條件良好。給風(fēng)滾草的移動(dòng)提供了有利地形:不僅沒有障礙物,風(fēng)勢(shì)還比較大。風(fēng)滾草借助風(fēng)力就像一個(gè)彈跳的車輪一樣,一邊翻滾一邊跳躍,一天甚至可以移動(dòng)十幾公里,不斷擴(kuò)散種群范圍。
看上去真像是有意識(shí)的兩個(gè)生物(?圖片來源:YouTube
這個(gè)堅(jiān)硬、多刺的植物可能會(huì)堵塞灌溉溝渠,傳播害蟲。風(fēng)滾草纏結(jié)的干樹枝特別易燃,當(dāng)它滾過火線或堆積在房屋等建筑物上時(shí),一旦著火就會(huì)對(duì)人類生命構(gòu)成威脅。
風(fēng)滾草的生存之道:野蠻入侵。圖片來源:YouTube??
泛濫成災(zāi)的風(fēng)滾草還會(huì)時(shí)常入侵公路和街道,美國中西部居民不是一覺醒來發(fā)現(xiàn)家門被堵、房屋被埋,就是汽車被埋。在公路上遇到正在入侵的風(fēng)滾草,很可能遮擋駕駛員視線,引發(fā)交通事故。
快來感受一點(diǎn)來自風(fēng)滾草的震撼吧!圖片來源:tenor
震撼+11111 圖片來源:YouTube?????
人們采取了許多針對(duì)刺沙蓬和其他風(fēng)滾草物種的措施,比如殺蟲劑、砍伐幼苗或在種子有機(jī)會(huì)發(fā)育之前將它們拔掉、大規(guī)模焚燒。但這些方法通常既昂貴又耗時(shí)。
美國農(nóng)業(yè)部還試驗(yàn)從該植物的主要故鄉(xiāng)——俄羅斯進(jìn)口的特定天敵昆蟲和病毒。2014年,美國農(nóng)業(yè)研究局宣布發(fā)現(xiàn)了兩種有前景的真菌病原體Suromyces salsolae和Colletotrichum salsolae,以期它們可以感染并殺死風(fēng)滾草。
圖片來源:tenor
風(fēng)滾草之所以沒有在我國泛濫成災(zāi),其原因有兩個(gè),一是它本來就是本土物種,是生態(tài)系統(tǒng)中的一部分,有相應(yīng)的天敵可以遏制它的過度生長(zhǎng)。除此以外,我國多以山地丘陵為主,地形起伏較大,并不利于風(fēng)滾草滾動(dòng)傳播種子。
豬毛菜。圖片來源:Plants of World Online
至于說“風(fēng)滾草是被我們吃光了才沒有泛濫”,其實(shí)這是個(gè)謠言!
風(fēng)滾草出身的莧科本來就盛產(chǎn)食材,最為人們熟知的有莧菜和菠菜。刺沙蓬嫩葉也的確可以食用,但人們大吃特吃的其實(shí)是從外形上來看和它長(zhǎng)的差不多、同屬于莧科豬毛菜屬的豬毛菜。
所以常常導(dǎo)致一些人誤以為吃的是刺沙蓬,自己正在拯救世界(bushi)。
參考資料
[1]https://www.usatoday.com/story/news/nation/2020/01/01/tumbleweeds-bury-cars-drivers-washington-state/2792122001/
[2]https://agresearchmag.ars.usda.gov/2014/sep/weed
[3]https://www.treehugger.com/everything-you-ever-wanted-know-about-tumbleweeds-4864166
[4]https://bie.ala.org.au/species/https://biodiversity.org.au/afd/taxa/f32becff-d994-4673-803b-1d58cce32130
策劃制作
來源丨把科學(xué)帶回家(id:steamforkids)
作者|阿嫻《萬物》雜志編輯
責(zé)編丨楊雅萍