X 線攝像：把東西壓扁看——影像檢查系列

小朋友：小輻，小輻，X射線是什么啊？是X－Man發(fā)射的光波嗎？

小輻：不是哦，超人發(fā)射的是熱射線，而X射線是一種波長極短、能量很大的電離輻射。但是X－Man和X射線的名字是有聯(lián)系的，X在這里都代表著 “未知”。我來給你講講X射線的故事。

1895年，德國一位名叫倫琴的物理學(xué)家，在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一種能夠穿透玻璃和紙板的射線。當(dāng)時(shí)，他對(duì)這種射線的本質(zhì)一無所知，因此將其命名為X射線，表示未知的意思。這一意外發(fā)現(xiàn)讓倫琴獲得了第一屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他也是歷史上首次獲得物理學(xué)諾獎(jiǎng)的科學(xué)家。倫琴還借助X射線拍攝了他妻子戴著戒指的手，這便成為了最早的利用X射線留下的影像，流傳至今。

由于X射線技術(shù)允許我們非侵入性地探索人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)，無需解剖。利用這一特性，其很快就在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用了。有報(bào)道稱，第一個(gè)拍X射線的中國人是李鴻章，在德國的柏林醫(yī)院進(jìn)行了頭部X射線的檢查，并清晰的展現(xiàn)了之前遇刺時(shí)留下的彈頭，他驚奇的稱為“照骨術(shù)”。1897年，我國第一臺(tái)X射線機(jī)由蘇州博習(xí)醫(yī)院創(chuàng)辦人柏樂文從美國引進(jìn)。

一般而言，在密集結(jié)構(gòu)和電子豐富的區(qū)域，例如人體的骨骼，X射線被吸收更多，因此在X射線在圖像中顯示為黑色。而對(duì)于柔軟的肺部或肌肉組織，X射線穿透能力更強(qiáng)，因此呈現(xiàn)為較亮的區(qū)域。X射線成像尤其適用于檢測(cè)骨骼外傷，因?yàn)樗焖?、方便，可以幫助診斷骨折等問題，無需進(jìn)行手術(shù)切開皮膚和肌肉。此外，X射線也廣泛用于胸部粗略檢查，包括心臟、主動(dòng)脈、肺部、胸膜和肋骨等結(jié)構(gòu)的評(píng)估，可檢測(cè)肺部病變、肺部鈣化等問題。

然而，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，這句話表達(dá)了一個(gè)重要觀點(diǎn)：單一角度的拍攝難以捕捉物體的整體特征。X射線攝影的主要限制在于深淺組織的圖像重疊和相互遮擋。因此，對(duì)于身體不同部位，如胸部、腹部、腰椎、四肢等的正位和側(cè)位拍攝成像診斷，有時(shí)需要多角度拍攝。對(duì)于更深入的檢查，如骨骼髓質(zhì)的評(píng)估或早期癌癥篩查等，X射線技術(shù)可能無法滿足需求。

（特別感謝蘇州大學(xué)附屬獨(dú)墅湖醫(yī)院放射科文玲副主任醫(yī)師對(duì)本文提供支持和幫助））