原始、純凈、壯美！探秘中國最不知名的“無人之境”

在人類文明遍布各大洲大洋

并早已飛向遼闊宇宙的今天

這里始終保持著最原始的面貌

在數(shù)萬平方公里的土地上

沒有一條公路

沒有一間房屋

甚至沒有一根電線桿

白骨散落、寂寥荒涼

是這片大地上最為平常的一幕

（阿爾金山，散落在荒野上的野牦牛頭骨，攝影師@姜鴻）

▼

風(fēng)沙四起、危機(jī)重重

恐怖的環(huán)境如同地獄

（沙漠上飄著厚厚的烏云，昏暗壓抑，攝影師@王威）

▼

它是阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)

北半球同緯度上

自然環(huán)境最嚴(yán)酷的地區(qū)之一

也曾一度是中國乃至全世界

研究程度最差的空白之地

那么

究竟是什么讓它成為了一片

人跡罕至的荒原？

又是什么賦予了它今日的模樣？

01

絕望的高原

事實(shí)上阿爾金山是一條

夾持在昆侖山與祁連山之間的狹長山脈

橫亙于新疆、青海、甘肅三省交界處

但本文的主角并不是它

而是坐落在這條山脈以南的

阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)

（以下簡稱為阿爾金山）

它們雖為同名

但在地理位置上卻沒有關(guān)聯(lián)

保護(hù)區(qū)主體處在昆侖山最大的盆地

庫木庫里盆地之中

它的總面積高達(dá)4.5萬平方公里

比整個(gè)臺灣省還要大

（請橫屏觀看，阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)示意，它雖然與阿爾金山脈同名，但事實(shí)上保護(hù)區(qū)與山脈沒有區(qū)域上的聯(lián)系，且完全獨(dú)立于山脈之外，制圖@張松楠&漢青/星球研究所）

▼

同時(shí)

阿爾金山又與

可可西里、羅布泊、羌塘等國家級自然保護(hù)區(qū)

被民間統(tǒng)稱為中國四大無人區(qū)

（四大自然保護(hù)區(qū)分布示意，制圖@張松楠&漢青/星球研究所）

▼

但另外三個(gè)無人區(qū)

或以悲劇的盜獵慘案被人熟知

或以神秘的古文明吸引著大眾

唯有阿爾金山鮮為人知

世上沒有多余的筆墨書寫它

更沒有完整的影視作品記錄它

但這些并不意味著它生而平庸

相反

就是這個(gè)幾乎被遺忘的角落

卻承載著青藏高原上

人類無法靠近的絕望

（請橫屏觀看，一群野牦牛正在翻越無邊無際的沙漠，在沙漠之中，它們顯得十分渺小，攝影師@桃叔）

▼

阿爾金山分毫不減地

共享著青藏高原的一切

包括糟糕的自然條件

它平均海拔超過4000米

氧氣稀薄、氣候惡劣

四季的輪轉(zhuǎn)在這里停滯

只有冷暖的單調(diào)交替

默示著時(shí)間的流淌

但溫暖的時(shí)刻卻是極為短暫的

因此它年平均氣溫僅有2℃

冬季最冷時(shí)刻甚至低于-30℃

（阿爾金山邊界處，被積雪覆蓋的東昆侖山，攝影師@姜鴻）

▼

然而

阿爾金山的絕望還不止于此

即便在全球范圍內(nèi)

它的海拔已相當(dāng)之高

但在它的四周

卻圍擋著一眾海拔更高的大山

其中包括

海拔超過5000米的祁漫塔格山

（祁漫塔格山為保護(hù)區(qū)東北部的一條山脈，下圖僅為一角，攝影師@郝沛）

▼

昆侖山中段最高峰

海拔近7000米的木孜塔格峰等等

（巍峨寬厚的木孜塔格峰，攝影師@文興華）

▼

地處內(nèi)陸，遠(yuǎn)離海洋

加之群山環(huán)繞，阻隔水汽

讓身處干旱地帶的它愈發(fā)干旱

只有在春夏相交之際

從孟加拉灣吹來的暖濕氣流

在經(jīng)過近2000公里的長途跋涉后

才得以成為一滴飄進(jìn)阿爾金山上空的雨

因此這里年平均降水量

僅有寥寥100多毫米

（祁漫塔格山間濕潤的云霧，攝影師@靳磊）

▼

但在這個(gè)最接近天的地方

每年將接受高達(dá)2900小時(shí)的日照

致使蒸發(fā)量達(dá)到了2500毫米之多

少降水、多蒸發(fā)

一個(gè)無比干旱的地帶就此誕生了

（干燥氣候?qū)е碌凝斄汛蟮?，攝影師@沈久泉）

▼

干燥與寒冷

也促使了另一種力量的壯大

那就是風(fēng)

可狂風(fēng)沒有為阿爾金山帶來更多水汽

反而裹挾著不計(jì)其數(shù)的沙粒

在無垠的高原上

堆積出千奇百怪的沙丘

它們有的聳立如塔

人稱金字塔形沙丘

最高可達(dá)200多米

（如山一樣的金字塔形沙丘，攝影師@桃叔）

▼

有的如新生的月牙

中間高聳、兩翼彎曲

是能夠指示風(fēng)向的新月形沙丘

（新月形沙丘，攝影師@桃叔）

▼

當(dāng)一個(gè)個(gè)沙丘彼此相連

便形成了如沙海波浪般的沙丘鏈

這些曲折蜿蜒的沙丘鏈

往往可以延伸數(shù)十米甚至數(shù)公里之遠(yuǎn)

（曲折蜿蜒的沙丘鏈，攝影師@王威）

▼

形形色色的沙丘

彼此勾連、不斷延伸

最終在群山腳下

鋪出了廣袤無邊的沙漠

（阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)沙漠分布示意，制圖@張松楠&漢青/星球研究所）

▼

其中就包括

青藏高原上面積最大的

也是世界上海拔最高的沙漠

庫木庫里沙漠

在這里

連接荒蕪的是更廣的荒蕪

寂寥之外潛伏著更深的寂寥

（庫木庫里沙漠，攝影師@夢境）

▼

群山圍擋、黃沙掩埋

這片被高寒、缺氧、干旱、風(fēng)沙籠罩的高原
就注定只剩下與生命無緣的絕望了嗎？

02

希望的荒野

當(dāng)我們從衛(wèi)星地圖上觀察這片區(qū)域

便會發(fā)現(xiàn)

原本應(yīng)該十分干旱的地帶

卻意外出現(xiàn)了許多

散落分布在不同角落的水系

（阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)水系分布示意，制圖@張松楠&漢青/星球研究所）

▼

如果近距離觀察其中的某些湖泊

更會為它的澄凈感到不可思議

（請橫屏觀看，兔子湖全景，攝影師@郝沛）

▼

而孕育這些河湖的水源

就來自于

圍擋在阿爾金山周邊的一環(huán)高山之中

在海拔超過5500米的區(qū)域

微小的雪花難以融化

它們堆積、壓實(shí)、結(jié)晶

最終形成了388條冰川

（發(fā)育在布喀達(dá)坂峰上的冰川，保護(hù)區(qū)海拔5500米以上為永久性積雪覆蓋區(qū)，攝影師@布瓊）

▼

其中位于阿爾金山西南角的木孜塔格峰

還是現(xiàn)代冰川最為豐富的區(qū)域

它擁有冰鱗川、玲瓏、月牙等

大大小小共116條冰川

面積相加高達(dá)680多平方公里

占據(jù)了阿爾金山區(qū)域

冰川總面積的58%

（木孜塔格峰上的冰川，攝影師@文興華）

▼

而遍布阿爾金山周圍的所有冰川

相當(dāng)于近700億立方米的淡水資源儲量

能夠滿足廣州近7年的生活用水需求

這些固結(jié)的水源

就是阿爾金山的一線希望

不過冰川消融后形成的水流十分纖弱

還不足以對抗無邊的干旱

但當(dāng)萬千水流匯聚一處

便擁有了勢如破竹的能量

（請橫屏觀看，阿爾金山內(nèi)沖破沙漠的河流，攝影師@李學(xué)亮）

▼

它們從高山之巔

奔流直下

在遼闊的曠野匯聚、交錯(cuò)

（辮狀河，攝影師@張磊）

▼

甚至能在地上與地下自由穿梭

有的滲入地下以暗流的形式悄悄流淌

當(dāng)暗流水位高于地面時(shí)

又在沙漠之中憑空出現(xiàn)

（庫木庫里沙漠中像動(dòng)物眼睛一樣的泉水，攝影師@王漢冰）

▼

最終縱橫四溢的水流

在群山圍合出的低洼地帶

創(chuàng)造出7個(gè)主要大湖

以及眾多星羅棋布的小湖

它們不僅滋潤著干旱的土地

也成為了蒼?；囊吧献蠲髅牡狞c(diǎn)綴

（庫木庫里沙漠中的無名湖，攝影師@沈久泉）

▼

其中面積最大的當(dāng)屬

保護(hù)區(qū)北部的阿牙克庫木湖

它煙波浩渺、一望無際

（阿牙克庫木湖碧藍(lán)的湖水與棕色的湖岸分割出清晰的界線，攝影師@柴江輝）

▼

位于保護(hù)區(qū)西北角的阿其克湖

面積雖位列第二

但論風(fēng)景也毫不失色

上下天光、一碧萬頃

（阿其克湖，攝影師@文興華）

▼

這些流淌、蕩漾的水源

是阿爾金山的希望所在

只要周圍數(shù)百條冰川不消逝

這份希望便會源源不竭地灌溉著這里

雖說水是生命之源

但在這片困境重重的荒野之中

縱然有萬水奔流

也還不足以創(chuàng)造一個(gè)繁盛不衰的眾生之地

所有生命都需要憑借自己的一技之長

才能深深扎根于此

03

自由的天地

高大的喬木

已無法適應(yīng)如此干燥、寒冷的環(huán)境

因此阿爾金山內(nèi)沒有蔥郁的森林

但無數(shù)低矮的植被

卻讓這里充滿了別樣的生機(jī)

（沙棘，攝影師@姜鴻）

▼

然而這些在逆境中生長的本事

卻不是它們與生俱來的

隨著青藏高原的劇烈隆升

這里的氣候環(huán)境

發(fā)生了翻天覆地的變化

也深深影響著曾世居于此的所有生命

它們有的四散逃離去尋找新的家園

而有的則直接走向了滅絕

如今生活在這里的大部分動(dòng)植物

都是在漫長的時(shí)光里

漸漸在外形、器官、基因上

與它們的祖先產(chǎn)生了差異

才終于在這片高原上找到立足之地

靠近水源的地方

生存壓力相對較小

杉葉藻等植被長勢極佳

（依協(xié)克帕提湖水中蔥綠的杉葉藻，攝影師@郝沛）

▼

而到了遠(yuǎn)離水源的荒漠地帶

尤其是水分蒸發(fā)后留下的大塊鹽堿地

看似已經(jīng)是生命禁區(qū)

但一些更頑強(qiáng)的植物群系卻不認(rèn)命

它們耐寒、耐旱又耐鹽

幾乎“無敵”

（長在干旱鹽堿地中的植被，攝影師@李學(xué)亮）

▼

在大風(fēng)、干旱、土壤貧瘠的地方

植物還能依靠匍匐生長的方式

巧妙地躲避這些生存難題

例如微小的墊狀點(diǎn)地梅

低矮匍匐的姿態(tài)

讓它們能夠御寒抗風(fēng)

在巖石裂縫間簇?fù)硎⒎?/p>

（花朵精致的墊狀點(diǎn)地梅，攝影師@姜鴻）

▼

同時(shí)地下看不見的發(fā)達(dá)根系

也能幫助許多植物渡過干旱等難關(guān)

例如有著嬌艷花朵的馬藺（lìn）

即便在寸草不生的地帶

也能優(yōu)雅地獨(dú)自開放

（在戈壁與雪山之間盛開的馬藺，攝影師@姜鴻）

▼

即便它們各懷本領(lǐng)

但有一項(xiàng)卻是所有植物都要掌握的

那就是精確抓住每一年

甚至是每一天中最溫暖的時(shí)段努力生長

這樣才能在這片冷酷的土地上

開花結(jié)果、繁衍生息

于是

無數(shù)低矮的草本與灌木

在沙漠盡頭、雪山腳下

連成了一片片

面貌迥異且充滿生機(jī)的綠洲

（請橫屏觀看，依協(xié)克帕提湖畔的濕地，攝影師@郝沛）

▼

如今這里不僅生長著

約400種野生植物

還居住著約200種野生動(dòng)物

并且動(dòng)物們逆境求生的方式

還要更加精彩

（雪山腳下的藏羚，攝影師@姜鴻）

▼

當(dāng)氣候越來越寒冷

動(dòng)物們就必須足夠抗凍

例如三大有蹄類

藏羚、野牦牛、藏野驢

就比它們的祖先擁有了更保暖的皮毛

（在雪地上奔跑的野牦牛，攝影師@郭喜來）

▼

但相較于防寒而言

缺氧問題似乎更加棘手

但動(dòng)物們自有妙招

例如藏羚

它們擁有了更大且結(jié)構(gòu)特別的鼻腔

以及更粗的血管、更大的心臟

保證自身氧氣充足

以此來應(yīng)對缺氧環(huán)境

（藏羚與山羊?qū)Ρ?，藏羚為藏羚羊的正式名，制圖@漢青/星球研究所）

▼

而溫順的藏羚是眾多食肉動(dòng)物眼中

最美味的獵物之一

但它們卻能憑借“風(fēng)”一樣的速度

躲避天敵獵殺

藏羚擁有80-100公里的超高時(shí)速

與超強(qiáng)的耐力

也就是說

在不需要等紅綠燈的情況下

它們僅不到一小時(shí)

就能繞北京四環(huán)（65.3公里）一整圈

（雪山下奔跑的藏羚，攝影師@姜鴻）

▼

除了靠奔跑來躲避天敵外

藏羚還一直保留著定期遷徙的習(xí)性

這樣也能讓它們更加安全地繁衍后代

每年5-8月間

準(zhǔn)備產(chǎn)仔的藏羚

會集體前往固定的繁殖地

等到8月之后

它們又再次重返水草更加豐美的區(qū)域

但不同的是

羊群之中多了許多蹣跚的藏羚幼仔

這也是這片殘酷荒野之上

極少見的溫柔場面

（藏羚群中還有幾只幼仔，攝影師@王鵬）

▼

對于野牦牛而言

它們擁有更短的氣管、更發(fā)達(dá)的心肺

以及更寬闊的胸腔

因此能更加自如地應(yīng)對缺氧環(huán)境

（野牦牛與水牛的身體結(jié)構(gòu)對比示意，制圖@漢青/星球研究所）

▼

這些經(jīng)過強(qiáng)化的身體構(gòu)造

不但讓它們輕松適應(yīng)了高原環(huán)境

還擁有了爆表的戰(zhàn)斗力

即便是野狼、棕熊等十分兇猛的動(dòng)物

也很難與之匹敵

（“牛”視眈眈，攝影師@花蝕）

▼

它們的蹤跡遍布在保護(hù)區(qū)不同角落

或是成群結(jié)隊(duì)地翻越沙漠

去探尋另一番美景

（請橫屏觀看，野牦牛群翻越沙漠，有一種生機(jī)與蕭疏并存的美感，攝影師@桃叔）

▼

或是獨(dú)自行到水窮處

坐看云起時(shí)

（一只孤獨(dú)的野牦牛走到沙子泉邊，攝影師@文興華）

▼

在這片足夠廣闊與自由的天地之間

容納著約12000頭野牦牛

（請橫屏觀看，草原上的野牦?！败囮?duì)”，攝影師@姜鴻）

▼

約49500只藏羚

（請橫屏觀看，冰雪里的藏羚“車隊(duì)”，攝影師@姜鴻）

▼

約50000頭藏野驢

（請橫屏觀看，荒野中的藏野驢“車隊(duì)”，攝影師@王斌）

▼

還庇佑著

弱小的鼠兔

（兩只鼠兔好奇地觀察著前方，攝影師@文興華）

▼

憨態(tài)可掬的藏狐

（“笑意盈盈”的藏狐，攝影師@王智偉）

▼

慵懶的棕熊

（草場上曬太陽的棕熊，攝影師@姜鴻）

▼

機(jī)靈可愛的藏原羚

（藏原羚，攝影師@桑杰加）

▼

時(shí)而兇猛時(shí)而賣萌的大鵟（kuáng）等等

（歪頭好奇的大鵟，攝影師@郝沛）

▼

這些生命

雖然大多都沒有熱帶動(dòng)植物一般

繽紛的色彩和精致的外形

但它們每一個(gè)

都是與高原逆境抗衡的勇士與勝利者

也是這片荒野中最大的希望所在

（請橫屏觀看，一群野牦牛正在攀登大湖旁邊的高大沙丘，攝影師@魯全國）

▼

到這里

阿爾金山的希望已盡數(shù)展現(xiàn)

而事實(shí)上它的絕望

也從不會因?yàn)橄Ｍ拇嬖诙?/p>

干冷缺氧、充滿未知

依舊是它的常態(tài)

但是

每當(dāng)暴風(fēng)開始變得輕柔

每當(dāng)彩虹橫跨沙漠與云端

每當(dāng)漫天星光劃破暗夜

每當(dāng)陽光毫無保留地灑向圣潔的雪山之巔

每當(dāng)眾生歡暢奔騰在自由無邊的曠野

希望的曙光便又一次照亮了絕望的陰霾

而這些

也許就是我們永遠(yuǎn)無法親自體會的

獨(dú)屬于阿爾金山的

如刀山火海般的絕望

與閃閃發(fā)光的希望

（一只野狼與一只野牦牛并立在偉岸寬厚的雪山腳下，攝影師@姜鴻）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文：小金豆

編輯：王昆 圖片：潘晨霞

設(shè)計(jì)：漢青 地圖：松楠

審校：云舞空城&鏡子

審核專家

中國科學(xué)院西北高原生物研究所 研究員 連新明

注：

阿爾金山地區(qū)的降水并非全部來自于孟加拉灣吹來的暖濕氣流。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 董世魁，張翔，劉世梁. 阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)生態(tài)監(jiān)測與綜合管理 [M]. 中國環(huán)境出版社, 2015.

[2] 袁國映. 阿爾金東昆侖自然集萃 [J]. 森林與人類 2014.

[3] 張百平. 阿爾金山自然保護(hù)區(qū)（庫木庫勒盆地）的自然環(huán)境和動(dòng)物資源 [J]. 干旱區(qū)資源與環(huán)境, 1991.

[4] 烏爾坤別克. 東昆侖山庫木庫勒盆地的形成與演化的初步探討 [J]. 干旱地區(qū), 1992.

[5] 劉全儒, 董世魁，張翔. 阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)野生動(dòng)植物圖譜 [M]. 中國環(huán)境出版集團(tuán)，2018.

[6] 都玉蓉, 馬建濱, 蘇建平. 青藏高原藏羚生物學(xué)研究現(xiàn)狀[J]. 安徽農(nóng)業(yè)科學(xué), 2007.

[7] 李強(qiáng), 周新郢, 倪喜軍 等.青藏高原庫木庫里盆地中中新世末期動(dòng)植物群與古環(huán)境 [J]. 中國科學(xué)：地球科學(xué), 2020.

[8] 車彥軍, 陳麗花, 谷來磊 等.東昆侖木孜塔格峰地區(qū)冰湖演變與冰川物質(zhì)虧損 [J]. 冰川凍土，2023.

[9] 路飛英, 石建斌, 張子慧 等. 阿爾金山自然保護(hù)區(qū)藏羚羊、藏野驢和野牦牛的數(shù)量與分布 [J]. 北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）, 2015.

[10] 中國牦牛學(xué)編寫委員會. 中國牦牛學(xué) [M]. 四川科學(xué)出技術(shù)出版社, 1989.