憶念西山五中——《我們是礦工兒女》代前言

憶念西山五中——《我們是礦工兒女》代前言

[ 作者：趙致真 ]

一．“最高學(xué)府”

當(dāng)年有人戲稱西山五中是太原“最高學(xué)府”，也并非毫無(wú)道理。從地勢(shì)來(lái)講，西山是太原的“屋脊”，而西銘礦位于西山之巔，西山五中又坐落在西銘的山頭上。另一方面，1968年夏天，20多個(gè)北大、清華、南開(kāi)、武大、北師大、北理工、山東大學(xué)、華東師大等名校的清一色應(yīng)屆畢業(yè)生被分配到西銘礦，開(kāi)基創(chuàng)業(yè)、白手起家，籌辦了西山五中。這種師資隊(duì)伍的學(xué)歷之高，文化之高，也是罕有其匹的。

1972年，學(xué)校粗安，聲名漸起，四面八方的礦工子弟們翻山越嶺，紛至沓來(lái)。其中一小群孩子走進(jìn)那間新落成的教室，門口的白漆紅字木牌上寫著“高（2）”。這個(gè)班級(jí)從此誕生了！我便是他們的班主任兼語(yǔ)文老師。

轉(zhuǎn)眼間50年過(guò)去了。2022年8月，這個(gè)班的33位同學(xué)在西山杜兒坪桃花溝隆重聚會(huì)，并發(fā)來(lái)他們的合影，請(qǐng)我題寫一句祝福的話。讓我受到深深的感動(dòng)和震撼?！坝浀卯?dāng)年騎竹馬，看看都是白頭翁”，任憑我盡量放大和辨認(rèn)這張照片，已無(wú)法說(shuō)出每個(gè)人的名字了。特別讓我驚訝的是，整整半個(gè)世紀(jì)，這個(gè)“班集體”竟然雁行不散，無(wú)一掉隊(duì)。而且“建制”不廢，“班長(zhǎng)”和“班委”仍然循名責(zé)實(shí)，各盡其職。這樣的親和力與凝聚力從何而來(lái)？

看了他們?cè)诰蹠?huì)上發(fā)言的視頻和此后制作的“美篇”，更加感慨萬(wàn)千。腦子里突然跳出一個(gè)念頭：大家何不一鼓作氣，各抒胸臆，出一本文集，永久留下這些共同的記憶呢？

我的建議立即得到了熱烈擁護(hù)和響應(yīng)。同學(xué)們說(shuō)：分別快50年了，80歲的老師給將近70歲的學(xué)生布置了“作文題”，大家一定要認(rèn)真完成“作業(yè)”！

于是便有了這本書——《我們是礦工兒女》。

二．我和學(xué)生

覽讀學(xué)生們送來(lái)的四十多篇文稿，早已不是當(dāng)年“批改作文”的感受了。我是在懷著久別重逢的喜悅，走進(jìn)他們各自的心扉。一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉又被遺忘的人名，像舊夢(mèng)般從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)個(gè)久違而別致的地名。讓人禁不住上網(wǎng)查找：大虎溝、茭子溝、化客頭、三岔口、舊礦部、胡紗帽……竟然都還在衛(wèi)星地圖上醒目地躍動(dòng)。《兒女》這本書展開(kāi)的畫卷，千真萬(wàn)確是我生活過(guò)11年的地方。

回想那個(gè)年代的教學(xué)是相當(dāng)粗糙和隨意的。沒(méi)有正規(guī)的教材和大綱。老師還要隔三岔五參加“高產(chǎn)”。記得我有次在井下干了一通宵，第二天早上直接從澡堂趕到學(xué)校，同學(xué)們都整齊坐在教室里了，我卻腦子里一片空白。于是便點(diǎn)起一個(gè)同學(xué)提問(wèn)：“我們昨天講到哪里了”？得到回答后不放心，又點(diǎn)起一個(gè)同學(xué)驗(yàn)證，這才找回思路，開(kāi)始往下講。有時(shí)根本來(lái)不及備課，全靠在堂上臨時(shí)發(fā)揮，輪到總結(jié)課文主題思想時(shí)，便在黑板上寫著前一句，想著后一句。頗有“七步成詩(shī)”的匆迫?？吹酱蠹艺J(rèn)真地抄寫，還互相辨識(shí)我潦草的字跡，心里難免會(huì)生出內(nèi)疚。學(xué)生們跑幾十里來(lái)求知，我即興編出的這些語(yǔ)句，經(jīng)得起他們“一字不茍”地記下和“奉若圭臬”地背誦嗎？

而在《兒女》一書中，我卻成了一位博學(xué)多識(shí)、和藹可親的老師。有人寫到我上毛主席詩(shī)詞課，乘興大講律詩(shī)的平仄；有人說(shuō)起我教他們唱的英語(yǔ)《國(guó)際歌》至今不忘；有人記得我在班里開(kāi)辦寫作園地《火星報(bào)》，發(fā)動(dòng)大家成立小圖書館；有人不忘我親自擔(dān)任主力，帶領(lǐng)班級(jí)乒乓球隊(duì)參加各種比賽。而最能喚起我美好回憶的往事，要數(shù)我組織同學(xué)們制作物理教具了：安裝半導(dǎo)體收音機(jī)，把晶體管、電阻、電容、線圈、電位器等實(shí)物和線路圖一起展示在三合板上；制作照片洗印箱和放大機(jī)；還有在礦修理部“學(xué)工”中設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的機(jī)械裝置……這些花樣翻新的課外活動(dòng)，是我后來(lái)從事科普工作的早期熱身和預(yù)演。

如果不置褒貶，那時(shí)候，與其說(shuō)我是學(xué)生們的班主任，毋寧說(shuō)是一個(gè)“孩子王”，一個(gè)大男孩帶領(lǐng)著一群弟弟妹妹玩耍。我熱愛(ài)他們，和他們打成一片，每天一起讀文章、做游戲，侃大山、發(fā)異想。如果說(shuō)我對(duì)他們?nèi)蘸蟮某砷L(zhǎng)有所幫助，也主要來(lái)自平時(shí)的熏陶和濡染。

而學(xué)生們教會(huì)我的東西也格外珍貴。那些方言土語(yǔ)、民情風(fēng)俗自不待言，他們的質(zhì)樸善良、勤奮刻苦更令人難忘。我還從女同學(xué)那里學(xué)會(huì)了打毛衣，并且獨(dú)立完成過(guò)一件毛背心。男同學(xué)則普遍懂得木工活，熟知紅松、白松、椴木、樺木、水曲柳的特性。我的書桌便是他們找來(lái)廢棄的坑木做成的。最感到愧疚的記憶，是我剛成家后立足未穩(wěn)，幾個(gè)男同學(xué)天天從遙遠(yuǎn)的“斜坡”皮帶上為我擔(dān)炭。寒假我回武漢探親，仍是這些學(xué)生冒著零下十多度嚴(yán)寒為我看家——一間除了書別無(wú)長(zhǎng)物的破房。想想他們的父母，對(duì)孩子既心疼又贊許的態(tài)度，我怎能不深深后悔和久久自責(zé)呢？

如果時(shí)光倒流，我一定會(huì)對(duì)我的學(xué)生再好些，更好些。教學(xué)再努力些，更努力些！

三．我和家長(zhǎng)

學(xué)生們?cè)凇秲号愤@本書中，用相當(dāng)篇幅寫到自己的父輩和家史，讀起來(lái)格外親切又貼近。我當(dāng)年出于班主任的職責(zé)和“接受再教育”的真誠(chéng)，曾經(jīng)踏遍礦區(qū)，走門串戶，對(duì)“家訪”樂(lè)此不倦。但印象中淳樸忠厚的家長(zhǎng)們大多不善言辭，很少談及家庭往事和個(gè)人經(jīng)歷。而面前這本書，卻彌補(bǔ)了我當(dāng)年“家訪”的不足和缺憾。時(shí)隔50年，才更多了解學(xué)生們的身世和經(jīng)歷。掩卷之后禁不住嘆息和感慨：新中國(guó)第一代礦工隊(duì)伍是這樣組建起來(lái)的；西山煤礦的幾輩人是這樣艱苦創(chuàng)業(yè)的；共和國(guó)最早的工業(yè)家底和社會(huì)財(cái)富是這樣積累的；西山煤炭的生產(chǎn)方式是這樣一步步演進(jìn)和變遷的。

《兒女》中留下了許多同學(xué)父輩們可敬的身影，共同組成了中國(guó)煤礦工人的群像。書中不同勞動(dòng)場(chǎng)面的拼圖，展現(xiàn)了解放初期建設(shè)高潮的長(zhǎng)卷。

讀著學(xué)生們筆下的家史，我還不由回憶起當(dāng)年“家訪”的現(xiàn)場(chǎng)。相見(jiàn)之下，他們的父母除了表示對(duì)老師的感謝，便是對(duì)文化翻身的渴望。印象中每個(gè)家庭的小平房結(jié)構(gòu)都大致相同，礦工生活開(kāi)始富裕了，窗戶下面放一臺(tái)縫紉機(jī)，小心蒙著精致的外罩；锃亮的自行車則作為裝飾掛在墻上。而最實(shí)惠的款待是留我吃“家常便飯”，盤腿對(duì)坐在炕上，一張小方桌，放著咸菜和山藥絲，粗瓷大碗里盛滿小米稀飯或玉米糊，還有窩窩頭、壓饸饹、擦圪斗、撥魚、撥爛子、貓耳朵……多年來(lái)我嘗遍了山西的各種“特色名吃”，也處處體驗(yàn)到家的溫暖。

有時(shí)看到學(xué)生家長(zhǎng)身上留下的殘疾，便會(huì)肅然生起敬意，知道這是為煤炭生產(chǎn)付出的犧牲。最初不懂得西銘礦禮堂座位間的過(guò)道為什么格外寬闊，后來(lái)才明白是為了讓輪椅方便通過(guò)。

有了學(xué)生家長(zhǎng)的呵護(hù)與關(guān)照，我在礦上就不會(huì)感到孤單。頭發(fā)長(zhǎng)了，就拐到學(xué)生家長(zhǎng)開(kāi)的小理發(fā)店；珍藏的青霉素、慶大霉素眼看快過(guò)期了，就找醫(yī)院工作的學(xué)生家長(zhǎng)幫著換成新的。我還曾經(jīng)有過(guò)一次“大興土木”的決策，在家門前蓋一間十多平米的廚房。多虧學(xué)生家長(zhǎng)們用毛驢車?yán)瓉?lái)紅磚水泥，一群工匠呼朋喚友，挑燈夜戰(zhàn)，天亮之前“整個(gè)工程”便一蹴而就了。

最難忘是小女兒患了急性肺炎危在旦夕，學(xué)生家長(zhǎng)石大夫親自聯(lián)系太原市兒童醫(yī)院的朋友，深夜陪同我們一家四口乘坐礦上的大卡車，奔波幾十公里前往急診，終于讓女兒化險(xiǎn)為夷。

感恩戴義，那里有多少我至今沒(méi)來(lái)得及報(bào)答的人？行思坐念，那里有多少溫馨的時(shí)光，是我至今仍想再過(guò)一次的生活。

四．多彩人生

在《兒女》這本書里，學(xué)生們少不了寫到各自畢業(yè)后的所去所從和多彩人生。沒(méi)有誰(shuí)成為高官顯宦和豪商巨富，但不影響他們有自己的追求、奮斗和成功。不影響他們成為優(yōu)秀的教師、醫(yī)生、軍人、公務(wù)員、勞動(dòng)模范、民營(yíng)企業(yè)主、科研帶頭人、文化工作者。也不影響我為他們感到驕傲和自豪?？上驳氖?，學(xué)生們的下一代已經(jīng)青出于藍(lán)，他們有的考上名牌大學(xué)、遠(yuǎn)赴海外留學(xué)、擔(dān)任企業(yè)高管。煤礦工人文化上的翻身，在他們的一代已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

我1979年調(diào)回武漢后，就陷入永遠(yuǎn)的忙亂，除了兩次回太原看望岳父岳母時(shí)見(jiàn)到幾位學(xué)生，便和西山很少聯(lián)絡(luò)了。但心中卻早已經(jīng)把這里視為另一個(gè)故鄉(xiāng)。當(dāng)年西山收容了我，庇護(hù)了我。我在西山度過(guò)了最寶貴的11年青春，在這里結(jié)婚生子、教書育人、漸諳世事、初試文鋒，我對(duì)西山的感情是刻骨銘心和根深蒂固的。后來(lái)在工作中每次遇到重大艱難險(xiǎn)阻，就會(huì)習(xí)慣性地從心底冒出一句自勵(lì)的話：“我是煤礦出身的，怕他個(gè)啥！”于是便沛然升起一股浩氣和力量！

我的兒子女兒都長(zhǎng)大成人和遠(yuǎn)走高飛了，但也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記西山，這里有他們的根脈和他們的童年。

五．“到此一游”

如果我50年前在課堂出一道作文題，《五十年后暢想》，又有哪位同學(xué)能“暢想”到今天的情景呢？

人生的道路上，有很多伴侶和朋友，不知什么時(shí)候就東走西散了。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不是也到處有人“退群”和“拉黑”嗎？我們班級(jí)的同窗之情和師生之誼，能夠一朝訂交，五十年不變，無(wú)論順逆窮通，不遠(yuǎn)天南地北，彼此永遠(yuǎn)親如兄弟姐妹，這是任何烏集之交和勢(shì)利之交所不能比擬的。

我也曾思考過(guò)其中的原因，礦工子弟忠義無(wú)私的天性？“班干部”的人格魅力？看來(lái)最重要的，還是大家都格外珍惜一個(gè)共同價(jià)值，格外在乎一個(gè)共同身份——西山五中高二班的同學(xué)。

我們老了。不但老師老了，學(xué)生也老了。但我們不甘蹉跎，仍然以積極昂揚(yáng)的人生姿態(tài)，踐行著“老有所為”。

深深慶幸我們來(lái)到世上彼此相識(shí)的緣分。而在人間刻下“到此一游”的最好方法。是編寫一本書。我們正在做這件事——不僅是晚年的自?shī)剩粌H是兒孫的紀(jì)念。這本書還將留下歷史的記錄和時(shí)代的佐證。

[ 責(zé)編：楊帆 ]