中國高校Top1有爭議，但中國高校美食Top1，一定是它！

中國高校Top1有爭議，但中國高校美食Top1，一定是它！

是誰，能讓無數(shù)學(xué)子在零下四五度的寒風(fēng)天中堅(jiān)守等待、翹首以盼？

是誰，能直沖熱搜第一，讓清華、北大、人大等一眾著名學(xué)府爭到面紅耳赤？

她，就是最近北京高校圈最風(fēng)云的神秘女人——鵝腿阿姨。

圖片來源：微博截圖

關(guān)于“鵝腿之爭”，發(fā)展歷程是這樣的：

早在2016年，阿姨就在北大和人大附近巡回?cái)[攤賣鵝腿，那個(gè)時(shí)候，阿姨的生意只能說是平平淡淡。甚至半個(gè)月前，阿姨還在人大群里喊“有多的鵝腿”，努力推銷卻無人回復(fù)。直到上周的某一天，有人驚覺阿姨已經(jīng)很久沒來，同時(shí)又有人發(fā)現(xiàn)，阿姨出現(xiàn)在了清華門口。從此，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)……

清華的學(xué)生幫阿姨建了好幾個(gè)微信群，線下更是把鵝腿攤重重包圍，排上幾十分鐘的隊(duì)只為一嘗鵝腿的美味。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

為了“嗷嗷待哺”的學(xué)生們，北京不少學(xué)校食堂也緊急跟進(jìn)，試圖一舉攻克“卡腿子技術(shù)難題”。

于是，這個(gè)冬天，誰能吃到鵝腿，誰才是真正的No.1。

圖片來源：小紅書

不過，今天我們不說鵝腿的味道（畢竟我也沒吃到），鵝能在互聯(lián)網(wǎng)歷史上寫下不朽的一筆，除了味道，也是因?yàn)椋Z本身就是一種非常有梗的家禽。

網(wǎng)紅“戰(zhàn)神”鵝

在“鵝腿阿姨”之前，上一次鵝上熱搜，是它的戰(zhàn)斗力——普通人的戰(zhàn)斗力只有 0.5 鵝。

鵝不但能咬，而且能拍。別看翅膀只有薄薄一片，鳥類手腕末端和手掌的骨頭愈合成一塊，叫做腕掌骨（carpometacarpus）。

圖片來源：鄭光美《鳥類學(xué)》

鵝揍人或者其他鵝的時(shí)候，一只翅膀相當(dāng)于胳膊肘的地方半彎，手腕全彎，使腕掌骨突出在前，翅膀一搧，堅(jiān)硬的腕掌骨就像拳頭似的捶下去。如果是兩只鵝打架，它們還會(huì)用嘴叼住對方的翅膀根，企圖把對方按倒在地，然后用腕掌骨作武松打虎狀，一下下地狠捶。

想知道“戰(zhàn)斗種族”大鵝的心情如何，你可以注意它的脖子。鵝遇敵的第一個(gè)動(dòng)作，是把脖子平行于地面，直直地向前伸出，像是一條蛇一樣。如果它的脖子平行伸出，中間往上拱，形成一個(gè)“波峰”，表示它心懷恐懼，有意撤退。如果鵝的脖子向下耷拉，像大象的鼻子一樣，腦袋卻向上伸，指向?qū)Ψ?，表示雖然它雖然緊張，但也不打算后退，而是做好了背水一戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

很多人都對村頭惡霸大鵝懷恨在心，但也有人認(rèn)為它勇武可嘉。鵝是一夫一妻制，父母都負(fù)責(zé)照顧小鵝。如果遇到捕食者或競爭資源的同類，公鵝會(huì)率先出陣，保護(hù)妻小，這樣想來，它的暴脾氣好像也可以被原諒了。葉·諾索夫的“海軍上將”雖然愛打架，但對孩子是真的盡職盡責(zé)，在冰雹里用翅膀護(hù)著小鵝誓死不退，有大將英烈之風(fēng)。

“惡霸天鵝”和“唐門毒鵝”

如果放眼到鵝所在的鴨科大家族，其中武德充沛之輩就更多。天鵝與大雁同為鴨科雁亞科，提到天鵝，《天鵝湖》和《天鵝之死》總給人一種精致、斯文、優(yōu)雅的印象。其實(shí)天鵝也是英勇善戰(zhàn)。

跟鵝一樣，天鵝也是夫妻共同育雛，保護(hù)孩子的天鵝暴躁好戰(zhàn)，而且也會(huì)鵝的張嘴咬人和翅膀搧人兩大武功。天鵝是最大的鴨科水禽，又能飛行，翅膀的力氣比鵝大得多。動(dòng)物學(xué)家康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）講過一個(gè)可怕的案例，柏林動(dòng)物園的一只疣鼻天鵝（Cygnus olor）一翅膀拍下去，飼養(yǎng)員的前臂雙雙骨折。

疣鼻天鵝。圖片來源：pixabay

非洲撒哈拉以南，有一種大型水鳥叫距翅雁（Plectropterus gambensis），雖然叫“雁”，但它屬于鴨科距翅雁亞科，與鵝的關(guān)系稍遠(yuǎn)一些。

“距”的意思是公雞腳上的刺。這個(gè)刺不是爪，而是腳骨上凸出的一段尖刺狀骨頭，外包爪子一樣的角質(zhì)，是斗雞用來踢打?qū)κ值奈淦鳌＞喑嵫泐櫭剂x，在翅膀上長了距。它的距是從手腕根部骨頭上長出來的尖刺，這樣它搧動(dòng)翅膀就不是鈍擊，而是更痛的穿透性攻擊。

距翅雁最奇怪的特征是毒。有時(shí)距翅雁會(huì)吃一類叫芫菁的甲蟲（不是蕪菁，蕪菁是一種蔬菜），而這類甲蟲含有叫“斑蝥素”的劇毒物質(zhì)。斑蝥素會(huì)積累在距翅雁的體內(nèi)，所以人吃了距翅雁也可能中毒。暗器下毒一塊兒來，可謂鵝家的唐門弟子。

鵝家“陸軍”和“海軍”

鵝的親戚里還有大型地面作戰(zhàn)單位。鴨科水禽本來就很適應(yīng)在陸上和水里生活，所以在進(jìn)化的歷史上，它們經(jīng)常走向地面覓食的道路。

距今 900萬年～600 萬年前，意大利的加爾加諾（Gargano）和斯孔特羅內(nèi)（Scontrone），生活過一種巨大的鴨科鳥，叫加爾加諾巨鴨（Garganornis ballmanni）。它的體重超過 20 公斤，是天鵝的兩三倍。如此重的身體已經(jīng)無法飛了，但它的翅膀還沒有退化掉，而是作為兵器保留了下來。這種大鳥的腕掌骨特別擴(kuò)大，形成一塊又大又硬的骨頭疙瘩，使“拳頭”升級(jí)為“大錘”。

加爾加諾巨鴨的想象圖。圖片來源：handwiki

在同一時(shí)期，加爾加諾還生活著一些已滅絕的大型猛禽，比如一種叫加爾加諾大草鸮（Tyto gigantea）的大貓頭鷹，身長接近 90 厘米。加爾加諾巨鴨可能曾用它堅(jiān)硬的腕掌骨，狠狠地毆打這些捕食者，保護(hù)自己的孩子。

加爾加諾大草鸮的想象圖。圖片來源：handwiki

水面更是鵝家族所熟悉的領(lǐng)域。2022 年科學(xué)家命名了兩種生活在中新世（距今約2300萬年～533 萬年前）的天鵝：一氏安宅天鵝（Annakacygna hajimei ）和吉井安宅天鵝（Annakacygna yoshiiensis）。它們的化石發(fā)現(xiàn)于日本群馬縣（Gunma）西南方向，中文名可以翻譯作安宅天鵝。

“安宅”指的是日本古代的一種慢速大型戰(zhàn)船——安宅船（Atakebune）。一氏安宅天鵝和今天的黑天鵝差不多大，吉井安宅天鵝體長是一氏安宅天鵝的 1.3 倍，身材比現(xiàn)代天鵝更加粗大肥壯，而且骨頭很粗，說明它比現(xiàn)代天鵝要重得多。這兩種天鵝都不會(huì)飛，而且棲息在海中，成天浮在海面上。高密度的大骨頭就像壓艙物一樣，把天鵝的身體向下沉，讓它的吃水加深，呆在水里更穩(wěn)定，就像一艘沉重的大船。

安宅天鵝。圖片來源：http://ideas.fandom.com

安宅天鵝身上最奇特的地方，是它的翅膀。從骨頭上肌肉附著的痕跡可以看出，它肩胛上的一塊肌肉很發(fā)達(dá)，這個(gè)肌肉的作用是向后舉起大臂，在鳥類身上，這個(gè)動(dòng)作的作用是折疊翅膀，一般來說，是一個(gè)不常用的動(dòng)作。

安宅天鵝翅膀還有兩個(gè)奇特之處：它手腕根部的一塊骨頭，像三角楔子一樣嵌進(jìn)了手腕和小臂橈骨之間的位置，這樣就把它的手腕給卡住了，它的手腕只能在最小 60°，最大 135°的角度之間轉(zhuǎn)動(dòng)，不能完全伸直。安宅天鵝小臂和手腕位置上，一塊用來轉(zhuǎn)動(dòng)手掌的肌肉很發(fā)達(dá)，所以它經(jīng)常會(huì)把手往上轉(zhuǎn)——是的，鳥是有手的，這個(gè)部位就是雞翅或者鹵水鵝翅的“翅尖”。

安宅天鵝的這些動(dòng)作看上去撲朔迷離，它很擅長把大臂舉起來，手往上轉(zhuǎn)，而且手腕總保留有一定的彎曲度。但如果我們了解現(xiàn)代天鵝的行為，答案就昭然若揭了?，F(xiàn)代天鵝的雙翅擺出這樣的姿勢，正好在背上形成一個(gè)搖籃一樣的結(jié)構(gòu)，把自己的雛鳥護(hù)在中間。另外值得注意的是，安宅天鵝的尾椎骨特別大，說明它的尾骨在鳥類中算是很長的（鳥的尾羽可能很長，但尾骨通常都很短）。一條長尾巴可以翹起來，擋住屁股后面的空隙，免得小天鵝從“搖籃”里掉出來。

護(hù)雛的天鵝。圖片來源：pixabay

安宅天鵝比今天的天鵝更擅長背孩子，與其說它是古代的戰(zhàn)船，不如說它是航空母艦。浮在海上，很難靠岸，還要抵御風(fēng)浪侵襲，這可以說是最安全的選擇。

盤點(diǎn)完各種各樣的鵝，還想回過頭來再說幾句鵝腿阿姨事情的新進(jìn)展。因?yàn)橐幌伦颖?，不光是學(xué)生，還有很多看到熱搜的其他人、各種網(wǎng)紅都蜂擁而至，這幾天阿姨因?yàn)閴毫μ?，已?jīng)停烤了，也還是希望大家能夠理性購買，也給普通人留下一點(diǎn)生存空間。

作者丨紅色皇后 科普創(chuàng)作者

審核丨黃乘明 中國科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員