Nature 封面
本文涉及人物圖片均來(lái)源于 Nature
ChatGPT 不是一個(gè)人。然而,在很多方面,這個(gè)程序在過(guò)去一年中對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)且廣泛的影響。
今天,頂級(jí)科學(xué)期刊《自然》(Nature)公布了 2023 年度十大科學(xué)人物榜單(Nature’s 10)——這一榜單旨在選出 10 位在這一年所有重大科學(xué)事件中占有一席之地的人物。
值得注意的是,今年還有一位非人類(lèi)入選 Nature’s 10,那就是自去年以來(lái)占據(jù)各種新聞?lì)^條的人工智能(AI)助手 ChatGPT。
《自然》特寫(xiě)部主編 Richard Monastersky 表示,“雖然這個(gè)工具不算人物,也不完全滿(mǎn)足《自然》十大人物的評(píng)選條件,但我們將其破例納入榜單,從而承認(rèn)生成式 AI 給科學(xué)發(fā)展和進(jìn)步帶來(lái)的巨大改變?!?/p>
Nature’s 10 探討了今年科學(xué)界的重要發(fā)展,以及在這些里程碑中發(fā)揮重要作用的十個(gè)人。這些人與他們的同事一起,幫助人們?nèi)〉昧肆钊梭@嘆的發(fā)現(xiàn),并使人們開(kāi)始關(guān)注關(guān)鍵問(wèn)題(crucial issues)。其中:
Kalpana Kalahasti 在確保“月船 3 號(hào)”(Chandrayaan-3)成功著陸月球方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用,使印度成為第四個(gè)實(shí)現(xiàn)這一壯舉的國(guó)家。
Marina Silva 幫助巴西亞馬遜控制了猖獗的森林砍伐,并重建了被前政府削弱的機(jī)構(gòu)。
Katsuhiko Hayash 用雄性小鼠的細(xì)胞制造出了有活力的卵子,這一工作有助于拯救瀕臨滅絕的物種。
Annie Kritcher 幫助 NIF 產(chǎn)生了曾經(jīng)只在氫彈和恒星中才能看到的核反應(yīng)。
Eleni Myrivili 作為聯(lián)合國(guó)首席高溫官,正在幫助世界做好應(yīng)對(duì)氣候變化威脅的準(zhǔn)備。
Ilya Sutskever 是 ChatGPT 和其他改變社會(huì)的 AI 系統(tǒng)的先驅(qū),正對(duì) AI 的未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。
James Hamlin 幫助發(fā)現(xiàn)了室溫超導(dǎo)這一聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法的缺陷。
Svetlana Mojsov 因參與開(kāi)發(fā)價(jià)值數(shù)十億美元的減肥藥物而逐漸獲得認(rèn)可。
Halidou Tinto 推動(dòng)了治療致命疾病的第二種疫苗問(wèn)世。
Thomas Powles 領(lǐng)導(dǎo)了一項(xiàng)治療嚴(yán)重膀胱癌的變革性臨床試驗(yàn)。Monastersky 表示,“這十個(gè)人和一個(gè) AI 工具的故事濃縮了 2023 年科學(xué)界最重要的進(jìn)展?!?/strong>
以下為入選 Nature’s 10 的十大人物和 ChatGPT 的詳細(xì)介紹。(本文人物介紹基于 Nature 報(bào)道和權(quán)威公開(kāi)資料。如有紕漏,歡迎留言批評(píng)指正。)
ChatGPT:福祉與負(fù)擔(dān)?
它是生成式 AI 軟件的典型代表,正預(yù)示著一個(gè)潛在的科學(xué)新時(shí)代。
它與人類(lèi)共同撰寫(xiě)科學(xué)論文——有時(shí)還是偷偷進(jìn)行的。它為演講、撥款提案和課程草擬大綱,編寫(xiě)計(jì)算機(jī)代碼,并作為研究想法的“傳聲筒”。它還編造參考文獻(xiàn)、捏造事實(shí),甚至發(fā)表仇恨言論。但最重要的是,它捕獲了人們的想象力:ChatGPT 時(shí)而服從,時(shí)而引人入勝,時(shí)而娛樂(lè)性十足,甚至?xí)r而讓人感到恐懼,它扮演了與眾不同的任何角色——有些是用戶(hù)期望的,有些則不是。
為什么要在 2023 年對(duì)科學(xué)產(chǎn)生重大影響的人物名單中包括一款計(jì)算機(jī)程序?ChatGPT 不是一個(gè)人。然而,在很多方面,這個(gè)程序在過(guò)去一年中對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)且廣泛的影響。ChatGPT 的唯一目標(biāo)是以其訓(xùn)練數(shù)據(jù)的風(fēng)格可信地繼續(xù)對(duì)話(huà)。但在這樣做的過(guò)程中,它和其他生成式 AI 程序正在改變科學(xué)家的工作方式。它們還重新引發(fā)了關(guān)于人工智能的局限性、人類(lèi)智能的本質(zhì)以及如何最好地調(diào)節(jié)兩者之間互動(dòng)的爭(zhēng)論。這就是為什么今年的“Nature’s 10”中有一個(gè)非人類(lèi)的新成員。
一些科學(xué)家早就意識(shí)到了大型語(yǔ)言模型(LLM)的潛力。但對(duì)許多人來(lái)說(shuō),正是 ChatGPT 在 2022 年 11 月作為免費(fèi)對(duì)話(huà)代理發(fā)布后,才迅速知道了這項(xiàng)技術(shù)的強(qiáng)大和潛在風(fēng)險(xiǎn)。該程序由位于加利福尼亞州舊金山的 OpenAI 研究人員創(chuàng)建,其中也包括同樣在今年入選“Nature’s 10”的 Ilya Sutskever。它基于一個(gè)有數(shù)千億參數(shù)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建,其訓(xùn)練成本估計(jì)達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元,訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括一個(gè)龐大的在線(xiàn)書(shū)籍和文檔語(yǔ)料庫(kù)。此外,他們還雇傭了大量標(biāo)注工程師來(lái)編輯或評(píng)估其回應(yīng),進(jìn)一步約束了這款機(jī)器人的輸出。今年,OpenAI 升級(jí)了 ChatGPT 的底層模型,并將其與其他程序連接起來(lái),使這個(gè)工具能夠接收和創(chuàng)建圖像,并能使用數(shù)學(xué)和編碼軟件提供幫助。其他公司也急忙地推出了競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品。
對(duì)一些研究人員來(lái)說(shuō),這些應(yīng)用程序已經(jīng)成為寶貴的實(shí)驗(yàn)室助手——幫助總結(jié)或撰寫(xiě)手稿、完善申請(qǐng)和編寫(xiě)代碼。ChatGPT 和相關(guān)軟件可以幫助人們進(jìn)行頭腦風(fēng)暴、增強(qiáng)科學(xué)搜索引擎,識(shí)別出文獻(xiàn)中的研究空白,哈佛醫(yī)學(xué)院的 Marinka Zitnik 這樣談道,他在波士頓從事醫(yī)學(xué)研究的 AI 工作。以類(lèi)似方式對(duì)科學(xué)數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練的模型可以幫助建立指導(dǎo)研究的人工智能系統(tǒng),也許可以設(shè)計(jì)出新的分子或模擬細(xì)胞行為。
但這項(xiàng)技術(shù)也存在危險(xiǎn)。自動(dòng)對(duì)話(huà)代理可以幫助作弊者和抄襲者;如果不加以控制,它們可能會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地污染科學(xué)知識(shí)的海洋。未經(jīng)聲明的 AI 制作的內(nèi)容已經(jīng)開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上蔓延,一些科學(xué)家承認(rèn)使用 ChatGPT 生成文章,卻并未聲明。
還有錯(cuò)誤和偏見(jiàn)的問(wèn)題,這是生成式 AI 工作方式的固有問(wèn)題。大型語(yǔ)言模型通過(guò)映射語(yǔ)言的相互關(guān)聯(lián)來(lái)構(gòu)建一個(gè)世界模型,然后不加評(píng)估地吐出這個(gè)分布的可能樣本,而無(wú)法辨別真假。這導(dǎo)致程序復(fù)制其訓(xùn)練數(shù)據(jù)中的歷史偏見(jiàn)或不準(zhǔn)確信息,并編造信息,包括不存在的科學(xué)參考文獻(xiàn)。
華盛頓大學(xué)西雅圖分校的計(jì)算語(yǔ)言學(xué)家 Emily Bender 認(rèn)為,使用能夠自動(dòng)生成文本的計(jì)算機(jī)程序或系統(tǒng)的合適方式很少。她說(shuō),ChatGPT 對(duì)環(huán)境有巨大影響,存在問(wèn)題偏見(jiàn),可能會(huì)誤導(dǎo)用戶(hù),讓他們以為它的輸出來(lái)自于人。最重要的是,OpenAI 正因竊取數(shù)據(jù)而被起訴,并被指控存在剝削勞動(dòng)力的行為(以低工資雇傭自由職業(yè)者)。
大型語(yǔ)言模型的規(guī)模和復(fù)雜性意味著它們本質(zhì)上是一個(gè)“黑盒”,但當(dāng)它們的代碼和訓(xùn)練材料不公開(kāi)時(shí)(如 ChatGPT 的情況),就很難理解它們?yōu)槭裁串a(chǎn)生某些內(nèi)容。開(kāi)源大模型運(yùn)動(dòng)正在發(fā)展壯大,但到目前為止,這些模型的能力不如 ChatGPT 這樣的大型專(zhuān)有程序。
一些國(guó)家正在開(kāi)發(fā)國(guó)家 AI 研究資源,使科學(xué)家在大公司之外能夠構(gòu)建和研究大型生成式 AI。但目前還不清楚監(jiān)管將在多大程度上迫使大模型開(kāi)發(fā)者披露專(zhuān)有信息或建立安全功能。
沒(méi)有人知道類(lèi) ChatGPT 系統(tǒng)還具有多少潛力。它們的能力可能會(huì)受到計(jì)算能力或新訓(xùn)練數(shù)據(jù)的限制。但是,生成式 AI 革命已經(jīng)開(kāi)始,且已經(jīng)無(wú)法回頭。
——By Richard Van Noorden、Richard Webb
Kalpana Kalahasti:登上月球
這位工程師和管理者在確?!霸麓?3 號(hào)”(Chandrayaan-3)成功著陸月球方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用,使印度成為第四個(gè)實(shí)現(xiàn)這一壯舉的國(guó)家。
Kalpana Kalahasti 在印度空間研究組織(ISRO)的“月船 3 號(hào)”任務(wù)成功著陸月球后不久說(shuō)道:“我們完美地實(shí)現(xiàn)了我們的目標(biāo)?!彼a(bǔ)充道:“這將是我們所有人最難忘、最快樂(lè)的時(shí)刻?!?/strong>
作為該任務(wù)的副項(xiàng)目主任,Kalahasti 在確保任務(wù)成功中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。這一壯舉使印度成為第四個(gè)成功在月球表面著陸的國(guó)家。
7 月 14 日,“月船 3 號(hào)”攜帶著印度整個(gè)國(guó)家的希望和憂(yōu)慮升空。印度此前的嘗試,“月船 2 號(hào)”任務(wù)于 2019 年因著陸器墜毀而失敗。同年,SpaceIL 公司的“創(chuàng)世紀(jì)”(Beresheet)著陸器,以及今年日本 ispace 公司的 HAKUTO-R 任務(wù) 1 號(hào)和俄羅斯的“月球 25 號(hào)”著陸器也遭遇了類(lèi)似的命運(yùn)。
對(duì)于 Kalahasti 和她的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),“月船 2 號(hào)”著陸器的失敗是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他們傾注了所有努力來(lái)避免下一次失敗。
團(tuán)隊(duì)面臨的最大挑戰(zhàn)之一是,航天器的總質(zhì)量和預(yù)算必須與“月船 2 號(hào)”保持一致。這意味著團(tuán)隊(duì)無(wú)法對(duì)著陸器進(jìn)行大幅重設(shè)計(jì)或增加許多冗余系統(tǒng)。因此,Kalahasti 與項(xiàng)目總監(jiān) Palanivel Veeramuthuvel 一起,重新配置了“月船 2 號(hào)”任務(wù)的軌道器和著陸器。ISRO 減輕了軌道器的質(zhì)量,為著陸器提供了額外的燃料、更結(jié)實(shí)的支腿和其他改進(jìn)。
Kalahasti 對(duì)《自然》雜志說(shuō):“‘月船 2 號(hào)’的飛行經(jīng)驗(yàn)非常寶貴。它的許多成功運(yùn)作系統(tǒng)讓我們找到了最優(yōu)的‘月船 3 號(hào)’配置?!?/p>
Veeramuthuvel 和 Kalahasti 花費(fèi)了大量時(shí)間在“月船 3 號(hào)”開(kāi)發(fā)上,進(jìn)行全面測(cè)試和模擬,如評(píng)估導(dǎo)航系統(tǒng)在類(lèi)月面地形上避開(kāi)障礙的能力。
Kalahasti 說(shuō):“我們的目標(biāo)是擁有一個(gè)記錄完整、理解透徹的系統(tǒng)。在展示系統(tǒng)性能方面沒(méi)有任何妥協(xié)?!?/p>
他們的努力得到了回報(bào)。但進(jìn)行如此多的測(cè)試并在規(guī)劃飛行的同時(shí)整合結(jié)果是一項(xiàng)巨大的任務(wù),這需要協(xié)調(diào)印度全國(guó)十幾個(gè) ISRO 中心?!斑@就好像我們?cè)谝黄饦?gòu)建五到六個(gè)不同的衛(wèi)星?!盞alahasti 說(shuō)。她依靠過(guò)去在項(xiàng)目管理和系統(tǒng)工程方面的經(jīng)驗(yàn),包括在 ISRO 多個(gè)地球觀測(cè)衛(wèi)星的開(kāi)發(fā)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色。
她在 2000 年加入 ISRO 時(shí),距離擔(dān)任月球任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)角色還非常久遠(yuǎn)。她表示,她說(shuō),她之所以被吸引到 ISRO,是因?yàn)樗M谝粋€(gè)核心工程機(jī)構(gòu)工作,這樣就能充分利用她的電子和通信專(zhuān)業(yè)學(xué)位。她在 ISRO 的第一份工作是在斯里哈里科塔的薩提什·達(dá)瓦恩航天中心擔(dān)任雷達(dá)工程師,那里是 ISRO 發(fā)射任務(wù)的地點(diǎn)。
Kalahasti 對(duì)“月船 3 號(hào)”任務(wù)在印度年輕人中激發(fā)的熱情感到欣慰。“除了任務(wù)的技術(shù)方面,我希望印度和全世界的年輕專(zhuān)業(yè)人士能受到團(tuán)隊(duì)如何從失敗中精心崛起的啟發(fā)?!?/strong>
這次任務(wù)的成功也激發(fā)了其他國(guó)家和公司對(duì)未來(lái)登月嘗試的信心。開(kāi)放月球基金會(huì)(Open Lunar Foundation)的空間政策研究員和高級(jí)顧問(wèn) Jessy Kate Schingler 說(shuō):“看到印度在第一次嘗試后不久就重返這一任務(wù)真是太好了。月球著陸是一件非常難的事情。所以‘月船 3 號(hào)’,我認(rèn)為,是全世界都將從中受益的一項(xiàng)值得贊賞的投資。”
Kalahasti 對(duì) ISRO 接下來(lái)可能承擔(dān)的任務(wù)感到興奮。該機(jī)構(gòu)希望發(fā)送一個(gè)任務(wù)來(lái)回收月球樣本,作為其 2040 年將人類(lèi)送上月球表面這一目標(biāo)的前奏。她說(shuō):“現(xiàn)在關(guān)鍵的月球著陸示范已經(jīng)完成,我們可以朝著其他能力邁進(jìn)?!?/p>
——By Jatan Mehta
Marina Silva:亞馬遜保護(hù)者
巴西環(huán)境部長(zhǎng)幫助控制了猖獗的森林砍伐,并重建了被前政府削弱的機(jī)構(gòu)。
在一個(gè)充滿(mǎn)壞環(huán)境消息的年份里,全球變暖創(chuàng)紀(jì)錄,炎熱的熱浪和火災(zāi)肆虐,巴西環(huán)境與氣候變化部部長(zhǎng) Marina Silva 在 8 月 3 日傳遞了一個(gè)充滿(mǎn)希望的信息。她宣布,根據(jù)衛(wèi)星圖像,2023 年 1 月至 7 月亞馬遜雨林的森林砍伐警報(bào)比 2022 年同期下降了 43%。這與之前四年顯著增加的砍伐警報(bào)形成了鮮明對(duì)比。
這種環(huán)保保護(hù)在巴西的轉(zhuǎn)變始于 1 月 1 日,當(dāng)時(shí) Luiz Inácio Lula da Silva 就任總統(tǒng),Marina Silva 開(kāi)始了她的現(xiàn)任職務(wù)。這是她第二次領(lǐng)導(dǎo)環(huán)境與氣候變化部,她之前在 2003 年至 2008 年期間,在 Lula da Silva 的首次和第二次總統(tǒng)任期內(nèi)擔(dān)任過(guò)這個(gè)職位。
在第一次任職期間,Marina Silva 通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)制定《預(yù)防和控制亞馬遜森林砍伐行動(dòng)計(jì)劃》(PPCDAm),成功地在 2004 年至 2012 年間將巴西亞馬遜地區(qū)的森林砍伐減少了 83%。
但是,她幫助建立的許多保護(hù)措施在 Jair Bolsonaro 擔(dān)任巴西總統(tǒng)的 2019 年至 2022 年期間被廢除了。在 Bolsonaro 的任期內(nèi),政府對(duì)環(huán)境犯罪的罰款減少了 40%,亞馬遜地區(qū)的伐木活動(dòng)比之前四年增加了約 60%。
Marina Silva 和她的團(tuán)隊(duì)今年開(kāi)始了“艱巨的任務(wù),重建被廢除的東西,并同時(shí)為環(huán)境政策創(chuàng)造新成果”。
Marina Silva 從小就面臨著很多困境。她 1958 年出生在位于亞馬遜地區(qū)中心的里約布蘭科,生活在一個(gè)有 11 個(gè)孩子(其中 3 個(gè)早逝)的貧窮家庭。她和她的兄弟姐妹一起從小就開(kāi)始工作,從橡膠樹(shù)中提取乳膠。她曾想成為一名修女,直到青少年時(shí)期才學(xué)會(huì)讀寫(xiě)。
在 20 世紀(jì) 70 年代中期,Marina Silva 在一次農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)力課程中遇到了環(huán)?;顒?dòng)家 Chico Mendes(在 1988 年被牧場(chǎng)主殺害),然后開(kāi)始了她的環(huán)?;顒?dòng)生涯。1994 年,她以 35 歲的年齡成為巴西最年輕的當(dāng)選參議員。
據(jù)巴西圣保羅大學(xué)的環(huán)境治理研究員 Pedro Jacobi 稱(chēng),在 Marina Silva 目前的角色中,她并不總是與現(xiàn)政府保持一致。Lula da Silva 政府打算增加石油和天然氣的鉆探活動(dòng)——包括在亞馬遜河口。他說(shuō),因此環(huán)境部“一直如履薄冰”。
但在控制和防止森林砍伐方面,巴西正在努力,位于巴西里約熱內(nèi)盧的氣候政策組織塔拉諾阿研究所(Talanoa Institute)所長(zhǎng) Natalie Unterstell 說(shuō),“Marina Silva 在這一議程上的領(lǐng)導(dǎo)作用非常重要,她的工作非常出色。”
她的一個(gè)關(guān)鍵成就是在 6 月 5 日啟動(dòng)了 PPCDAm 計(jì)劃的升級(jí)版本(曾被 Bolsonaro 政府關(guān)閉)來(lái)保護(hù)亞馬遜。Marina Silva 還恢復(fù)了對(duì)該地區(qū)的治安支持,以執(zhí)行環(huán)境法規(guī)。很快這些政策就開(kāi)始起作用了。2023 年 1 月至 7 月,巴西環(huán)境與可再生自然資源研究所(IBAMA)發(fā)出的環(huán)境犯罪罰款比 2019 年至 2022 年同期平均水平增加了 147%。
根據(jù)巴西國(guó)家空間研究所(INPE)的數(shù)據(jù),2022 年 8 月至 2023 年 7 月亞馬遜的森林砍伐預(yù)計(jì)比前 12 個(gè)月低 22%。這一比率是自 2018 年以來(lái)最低的,但仍是 2012 年最低砍伐率的兩倍。
Marina Silva 說(shuō),環(huán)境保護(hù)之所以有效的一個(gè)關(guān)鍵原因是,政府各部門(mén)都在推廣這一議程。她說(shuō):“讓我充滿(mǎn)喜悅的是,看到我非常珍視的一個(gè)理念正在實(shí)踐中——環(huán)境政策不應(yīng)僅限于一個(gè)部門(mén),而是貫穿所有部門(mén)。”
然而,僅僅結(jié)束森林砍伐是不夠的?!叭绻鲊?guó)不減少化石燃料的二氧化碳排放,森林也可能會(huì)因?yàn)闅夂蜃兓煌瑯拥姆绞酱輾?。因此,我們需要改變我們的生活方式?!?/p>
她將自己比作亞馬遜樹(shù)木的堅(jiān)韌纖維,這種纖維用于綁定木材制造筏子。她說(shuō):“這就是我看待我的工作的方式,將那些愿意參與和所需的一切結(jié)合起來(lái),形成我們時(shí)代挑戰(zhàn)旅程中的一個(gè)支撐面?!?/p>
——By Meghie Rodrigues
Katsuhiko Hayashi:重新設(shè)計(jì)生殖
他用雄性小鼠的細(xì)胞制造出了有活力的卵子,這一工作有助于拯救瀕臨滅絕的物種。
當(dāng) Katsuhiko Hayashi 及其同事在 3 月宣布他們已經(jīng)從兩只雄性老鼠的細(xì)胞制造出小鼠幼崽時(shí),這一消息令一些研究人員震驚。悉尼新南威爾士大學(xué)的生殖生物學(xué)家 Robert Gilchrist 說(shuō):“我從椅子上跌了下來(lái),這是驚人的科學(xué)成就。”
這是 Hayashi 多年辛苦工作的結(jié)晶,他現(xiàn)任日本大阪大學(xué)的發(fā)育生物學(xué)家,他和他的團(tuán)隊(duì)此前開(kāi)發(fā)出了一種方法,將老鼠的干細(xì)胞誘導(dǎo)成為未成熟的卵細(xì)胞,然后讓它們成熟、受精并產(chǎn)生活體幼崽(O. Hikabe et al. Nature 539, 299–303; 2016)。今年,Hayashi 透露,他的實(shí)驗(yàn)室利用雄性小鼠的細(xì)胞成功制造了卵子(K. Murakami et al. Nature 615, 900–906; 2023)。許多研究人員曾認(rèn)為這項(xiàng)任務(wù)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
然而,Hayashi 對(duì)他所取得的成就的評(píng)價(jià)更為保守:“實(shí)際上,這并不難。”
Hayashi 及其同事取出雄性小鼠尾部的細(xì)胞,這些細(xì)胞既有 X 染色體也有 Y 染色體,并將它們轉(zhuǎn)化為干細(xì)胞。在這個(gè)過(guò)程中,大約 3% 的細(xì)胞自發(fā)丟失了 Y 染色體。團(tuán)隊(duì)隨后分離出這些沒(méi)有 Y 染色體的細(xì)胞,并用一種化學(xué)物質(zhì)處理它們,引起細(xì)胞分裂時(shí)的錯(cuò)誤。
這些錯(cuò)誤導(dǎo)致一些細(xì)胞產(chǎn)生了重復(fù)的 X 染色體,實(shí)際上將它們變成了雌性細(xì)胞。然后,團(tuán)隊(duì)將這些細(xì)胞經(jīng)過(guò)復(fù)雜而費(fèi)力的過(guò)程制造成卵子。每個(gè)步驟都非常微妙,通常會(huì)丟失許多細(xì)胞,日本京都大學(xué)的發(fā)育生物學(xué)家、與 Hayashi 合作的 Mitinori Saitou 表示。
隨后,團(tuán)隊(duì)對(duì)這些卵子進(jìn)行受精,并將所得胚胎植入雌性小鼠體內(nèi)。630 次胚胎移植中只產(chǎn)生了 7 只活體幼崽。
多年來(lái),Hayashi 以承擔(dān)既艱巨又富有想象力的任務(wù)而聞名?!拔液軞J佩他的工作,”Hayashi 在英國(guó)劍橋大學(xué)的前導(dǎo)師、發(fā)育生物學(xué)家 Azim Surani 表示,“他的工作非常具有獨(dú)創(chuàng)性?!?/p>
過(guò)去和現(xiàn)在的合作者們也都提到了 Hayashi 的耐心和職業(yè)道德?!八墓ぷ餍氏喈?dāng)于十個(gè)人,”東京科學(xué)大學(xué)的免疫學(xué)家 Daisuke Kitamura,他曾指導(dǎo) Hayashi 的博士研究。
Hayashi 則沒(méi)有迷失在這些贊美中:“我真的很難把所有事情做完,”他說(shuō),“有時(shí)候我無(wú)法按時(shí)完成工作。”
Hayashi 從本科時(shí)代起就想研究生殖細(xì)胞——自然產(chǎn)生精子和卵子的細(xì)胞,被它們?cè)诜敝持械闹匾砸约叭绾卧诤蟠醒永m(xù)生命所吸引?!吧尘€(xiàn)是生命的源泉,”他說(shuō),“它是永恒的,這是唯一一種在分化后能無(wú)限期存活的細(xì)胞系。”
現(xiàn)在,他的實(shí)驗(yàn)室正尋求將這項(xiàng)研究從小鼠擴(kuò)展到另一種動(dòng)物:北方白犀牛(Ceratotherium simum cottoni)。如今,已知只有兩只北方白犀牛存活,它們都是雌性。
Hayashi 的技術(shù)可能是拯救這個(gè)物種的方法,但他說(shuō),與小鼠相比,在實(shí)驗(yàn)室中培育犀牛的精子和卵子要困難得多。
在處理人類(lèi)生殖細(xì)胞方面的復(fù)雜性則會(huì)更大。洛杉磯加州大學(xué)的發(fā)育和干細(xì)胞生物學(xué)家 Amander Clark 表示,Hayashi 開(kāi)創(chuàng)的制造卵子和精子的技術(shù)可能需要幾十年才能用于人類(lèi)。與此同時(shí),Hayashi 基本不參與這項(xiàng)工作所引發(fā)的倫理討論。“從科學(xué)家的角度來(lái)看,我們相對(duì)簡(jiǎn)單:我們努力產(chǎn)生高質(zhì)量的卵子,”他說(shuō),“然而,是否應(yīng)該使用這些卵子不是我們的決定。這個(gè)決定應(yīng)該由社會(huì)來(lái)做。”
——By Heidi Ledford
Annie Kritcher:聚變點(diǎn)火人
這位物理學(xué)家?guī)椭?NIF 產(chǎn)生了曾經(jīng)只在氫彈和恒星中才能看到的核反應(yīng)。
2023 年,物理學(xué)家 Annie Kritcher 帶著樂(lè)觀的情緒一直在前行。
幾周前,她幫助美國(guó)能源部的國(guó)家點(diǎn)火裝置(NIF)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)讓全球?qū)嶒?yàn)室難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo):通過(guò)高壓縮原子使其核融合,并產(chǎn)生比反應(yīng)消耗更多的能量。
然而,在達(dá)成這一被稱(chēng)為“點(diǎn)火”的實(shí)驗(yàn)里程碑后,更多地實(shí)現(xiàn)此成就的壓力也隨之而來(lái)。
耗資 35 億美元,位于加利福尼亞州勞倫斯·利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的NIF,原本旨在加強(qiáng)核武器科學(xué)。其進(jìn)展還有助于將核聚變發(fā)展成為一種安全、清潔且?guī)缀鯚o(wú)限的能源。NIF 去年的成功實(shí)驗(yàn)讓許多人感到意外?!包c(diǎn)火”實(shí)驗(yàn)比原計(jì)劃晚了十年,一些人開(kāi)始擔(dān)心這一目標(biāo)根本遙不可及。作為主要聚變實(shí)驗(yàn)的首席設(shè)計(jì)師,Kritcher 和她的團(tuán)隊(duì)立即著手證明 NIF 能夠可靠地實(shí)現(xiàn)點(diǎn)火。
高風(fēng)險(xiǎn)的研究往往不會(huì)一帆風(fēng)順:團(tuán)隊(duì)在 6 月份進(jìn)行了首次重復(fù)嘗試,結(jié)果差強(qiáng)人意?!斑@個(gè)過(guò)程可能會(huì)很瘋狂,我感到壓力很大,”Kritcher 說(shuō)。
好在,下一次嘗試成功了。7 月 30 日,該設(shè)施的 192 束激光向一個(gè)裝在金筒中的冷凍氫同位素氘和氚的小球投放了 2.05 兆焦的能量。由此引發(fā)的內(nèi)爆使同位素在融合成氦的過(guò)程中釋放能量,產(chǎn)生的溫度是太陽(yáng)核心的 6 倍。這些反應(yīng)產(chǎn)生了創(chuàng)紀(jì)錄的 3.88 兆焦的核聚變能量。
其他設(shè)施在更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了更多的核聚變能量,特別是在使用強(qiáng)大磁場(chǎng)來(lái)限制核聚變反應(yīng)的托卡馬克反應(yīng)堆中。耗資 220 億美元的國(guó)際熱核聚變實(shí)驗(yàn)堆項(xiàng)目正在開(kāi)發(fā)這種技術(shù),該項(xiàng)目是一項(xiàng)國(guó)際合作項(xiàng)目。然而,在 NIF 取得這一成就之前,沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室曾產(chǎn)生過(guò)產(chǎn)能超過(guò)其消耗的聚變反應(yīng)。
Kritcher 和她的團(tuán)隊(duì)在七月的成功后,于十月又進(jìn)行了兩次點(diǎn)火嘗試,在所有六次嘗試中成功了四次。他們正為明年更高的產(chǎn)能做準(zhǔn)備。在此過(guò)程中,該設(shè)施的科學(xué)家們打開(kāi)了研究的大門(mén),增加了人們對(duì)聚變能源未來(lái)的樂(lè)觀情緒。
NIF 旨在幫助政府科學(xué)家確保美國(guó)核武庫(kù)的安全和可靠性,而無(wú)需進(jìn)行試爆,但這并不是最初吸引 Kritcher 到實(shí)驗(yàn)室的原因。2004 年,她在利弗莫爾進(jìn)行暑期實(shí)習(xí)時(shí)就開(kāi)始研究聚變能源,在開(kāi)始研究生學(xué)習(xí)之前,她迅速將目光投向了 NIF,因?yàn)槟抢锸堑厍蛏涎芯烤圩兎磻?yīng)的少數(shù)幾個(gè)地方之一。
她于 2012 年加入 NIF,并在 2016 年成為首席設(shè)計(jì)師。從那時(shí)起,她就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),并利用計(jì)算機(jī)模型設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn),旨在通過(guò)調(diào)整目標(biāo)的大小和配置以及各種激光束的能量和時(shí)序等參數(shù),實(shí)現(xiàn)并提高核聚變產(chǎn)量。一旦她的團(tuán)隊(duì)完成設(shè)計(jì),實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)就會(huì)接手發(fā)射激光并收集數(shù)據(jù)。
“Kritcher 是一位優(yōu)秀的學(xué)生,她全身心地投入到工作中,”加州大學(xué)伯克利分校的物理學(xué)家 Roger Falcone 說(shuō)。他從 Kritcher 還是研究生時(shí)就開(kāi)始與她合作,直到她早期在 NIF 的工作。在那段時(shí)間,她展示了在設(shè)計(jì)激光實(shí)驗(yàn)以測(cè)試材料在極端溫度和壓力下的行為方面的實(shí)力。
這些技能使 Kritcher 在 2016 年成為聚變計(jì)劃的核心人物。當(dāng)時(shí)聚變實(shí)驗(yàn)的能量產(chǎn)量已經(jīng)停滯不前,NIF 首席科學(xué)家 Omar Hurricane 希望找到一種新的方法。Kritcher 提出了一些想法,“她全身心地投入其中,”Hurricane 說(shuō),就這樣,她成為了 NIF 首席設(shè)計(jì)師之一。
Kritcher 和她的團(tuán)隊(duì)在接下來(lái)的幾年里進(jìn)行了大量的數(shù)字運(yùn)算和設(shè)計(jì)調(diào)整,這成了 NIF 的主要實(shí)驗(yàn)工作。除了對(duì)目標(biāo)進(jìn)行各種改變之外,他們還利用各種改進(jìn)措施提高了激光的總體能量。結(jié)果,他們?cè)絹?lái)越頻繁地實(shí)現(xiàn)了聚變。
現(xiàn)在,Kritcher 已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了正式的點(diǎn)火目標(biāo),她正致力于一系列新的實(shí)驗(yàn),旨在通過(guò)向更厚的靶囊輸入更多激光能量來(lái)再次提高產(chǎn)量。這代表著 NIF 向?qū)崿F(xiàn)數(shù)十兆焦耳甚至更高產(chǎn)能的目標(biāo)又向前邁進(jìn)了一步。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,她相信,該設(shè)施在經(jīng)過(guò)一些升級(jí)后,將能夠?qū)崿F(xiàn)其目標(biāo),并將產(chǎn)量提高一個(gè)數(shù)量級(jí),這將使科學(xué)家們有望開(kāi)始研究原型激光聚變能源反應(yīng)堆?!斑@不是一個(gè)‘是否’的問(wèn)題,而是‘何時(shí)’的問(wèn)題,”她說(shuō),她希望激光將在其中發(fā)揮作用。
“我認(rèn)為這是一個(gè)很好的可能性,”她說(shuō),“我很想?yún)⑴c其中?!?/p>
——By Jeff Tollefson
Eleni Myrivili:氣候變暖督導(dǎo)員
作為聯(lián)合國(guó)首席高溫官,這位前政治家正在幫助世界做好應(yīng)對(duì)氣候變化威脅的準(zhǔn)備。
今年 7 月,希臘氣溫飆升,森林野火肆虐,Eleni Myrivili 在雅典的家中驚恐地看著這一切。“這種破壞是無(wú)法替代的,”她說(shuō),“這顯然是一場(chǎng)需要我們擔(dān)責(zé)的災(zāi)難?!?/strong>
Myrivili 曾任雅典副市長(zhǎng),現(xiàn)在她在全球范圍內(nèi)致力于減輕氣候變暖帶來(lái)的災(zāi)難性影響。她是聯(lián)合國(guó)首位首席高溫官(chief heat officer),其職責(zé)是讓人們?cè)诘厍颉胺序v”時(shí)保持涼爽。
今年七月打破了單日和單月全球平均氣溫最高的非官方記錄,到 12 月底,2023 年幾乎肯定會(huì)成為有記錄以來(lái)最熱的一年。極端高溫正在造成致命的損失。7 月份發(fā)表的一篇論文估計(jì),2022 年歐洲的熱浪在 5 月底至 9 月初期間造成 61000 多人死亡,其中意大利、希臘和西班牙的高溫死亡率最高(J. Ballester et al. Nature Med. 29, 1857–1866; 2023)。
從她作為文化人類(lèi)學(xué)家的職業(yè)生涯開(kāi)始,Myrivili 對(duì)高溫的關(guān)注已有多年。她獲得了研究移民、暴力和邊境地區(qū)的博士學(xué)位,專(zhuān)門(mén)研究阿爾巴尼亞、北馬其頓和希臘交界地區(qū)。隨后,她開(kāi)始在希臘愛(ài)琴海大學(xué)任教。2007 年夏天,希臘部分地區(qū)燃起大火,雅典附近的帕爾尼斯國(guó)家公園大部分被燒毀。“我們所有從事氣候變化工作的人都會(huì)有這樣的時(shí)刻,你會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到氣候變化的現(xiàn)實(shí),”她說(shuō),“對(duì)我來(lái)說(shuō),就是 2007 年?!?/p>
由于缺乏有關(guān)火災(zāi)的信息和建議,Myrivili 感到非常憤怒,便決定從政。在希臘一個(gè)綠色政黨工作了一段時(shí)間后,她讀了 Benjamin R. Barber 在 2013 年出版的《如果市長(zhǎng)統(tǒng)治世界》(If Mayors Ruled the World)一書(shū),決定轉(zhuǎn)向市政府。
她在雅典政府中擔(dān)任過(guò)各種職務(wù),致力于將氣候復(fù)原力和規(guī)劃融入城市各個(gè)部門(mén)。當(dāng)她成為公園部門(mén)的負(fù)責(zé)人時(shí),她將自己的頭銜改為城市自然、恢復(fù)力和氣候變化適應(yīng)負(fù)責(zé)人,以強(qiáng)調(diào)她認(rèn)為自己的工作重點(diǎn)。2021 年,她被任命為雅典的首席高溫官。
為了提高人們對(duì)致命天氣模式的認(rèn)識(shí),Myrivili 在希臘發(fā)起了為熱浪命名的活動(dòng)。她還努力為氣候倡議爭(zhēng)取資金;2018 年,她的團(tuán)隊(duì)從歐洲投資銀行獲得了 500 萬(wàn)歐元貸款(當(dāng)時(shí)折合 590 萬(wàn)美元),用于氣候適應(yīng)項(xiàng)目,包括在雅典種植綠地。
今年早些時(shí)候接替 Myrivili 擔(dān)任雅典首席高溫官的 Elissavet Bargianni 說(shuō),Myrivili 的努力和人脈使她在市政府中獲得了有效的支持?!昂芏嗳硕夹湃嗡盉argianni 說(shuō),“她能把看似不可能的事情變成可能?!?/p>
現(xiàn)在,Myrivili 的工作重點(diǎn)是在全球范圍內(nèi)提高人們對(duì)極端高溫的認(rèn)識(shí),并通過(guò)聯(lián)合國(guó)人居署這個(gè)致力于實(shí)現(xiàn)城市可持續(xù)發(fā)展的計(jì)劃為項(xiàng)目爭(zhēng)取資金。這包括本月在迪拜舉行的 COP28 氣候大會(huì)上提出的全球冷卻承諾。該承諾旨在支持不增加溫室氣體排放的冷卻技術(shù)的開(kāi)發(fā)和推廣。
不要向 Myrivili 提及空調(diào),他討厭空調(diào)對(duì)氣候的影響。但在 2021 年的一次熱浪中,她終于為自己的臥室買(mǎi)了一臺(tái)小型空調(diào)。“我仍然討厭空調(diào),”她說(shuō)道。
然而,隨著氣溫的攀升,空調(diào)的使用只會(huì)越來(lái)越多。這也是 Myrivili 參加迪拜氣候談判的原因之一,只為了阻止世界“燃燒”,并為未來(lái)做好準(zhǔn)備。
——By Alexandra Witze
Ilya Sutskever:人工智能遠(yuǎn)見(jiàn)者
他是 ChatGPT 和其他改變社會(huì)的人工智能系統(tǒng)的先驅(qū)。
十幾歲時(shí),為尋求一份工作,Ilya Sutskever 敲開(kāi)了現(xiàn)代人工智能(AI)教父 Geoffrey Hinton 在加拿大多倫多大學(xué)的門(mén)?!八f(shuō),相比于在假期炸薯?xiàng)l來(lái)賺錢(qián),他更愿意為我工作,研究AI,”Hinton 說(shuō)。
Hinton 給了這位雄心勃勃的學(xué)生一些論文讓他閱讀,Sutskever 回來(lái)后很納悶,為什么作者們沒(méi)有研究出在他看來(lái)顯而易見(jiàn)的解決方案。Hinton 說(shuō):“他的直覺(jué)都是正確的?!彼J(rèn)為 Sutskever 是深度學(xué)習(xí)和大型語(yǔ)言模型(LLMs)領(lǐng)域富有遠(yuǎn)見(jiàn)的先驅(qū),而這正是今年風(fēng)靡全球的 ChatGPT 等對(duì)話(huà)式 AI 機(jī)器人的根基?!白屗c眾不同的不僅僅是智能,”Hinton 說(shuō),“而是他處理事情的緊迫感?!?/p>
后來(lái),Sutskever 成為了 OpenAI 的首席科學(xué)家,在開(kāi)發(fā) ChatGPT 的過(guò)程中發(fā)揮了核心作用。然而,他也對(duì) AI 的未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。今年 7 月,他將工作重心轉(zhuǎn)移到共同領(lǐng)導(dǎo) OpenAI 為期四年的“超級(jí)對(duì)齊(superalignment)”項(xiàng)目上。OpenAI 表示,該項(xiàng)目將使用其 20% 的計(jì)算能力來(lái)研究如何“引導(dǎo)和控制比我們聰明得多的 AI 系統(tǒng)”。
安全與快速發(fā)展的商業(yè)動(dòng)機(jī)之間的矛盾,可能導(dǎo)致了今年 11 月的一場(chǎng)令人困惑的鬧劇,在這場(chǎng)鬧劇中,Sutskever 在解雇和重新聘用 OpenAI 首席執(zhí)行官 Sam Altman 的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。動(dòng)蕩之后,Sutskever 拒絕接受《自然》雜志的采訪(fǎng)。
在一些人看來(lái),Sutskever 的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)令人欽佩?!八泻軓?qiáng)的道德感,”Hinton 說(shuō),“他真的非常關(guān)注 AI 的安全。”但也有人說(shuō),關(guān)注如何控制尚未到來(lái)的 AI 系統(tǒng),會(huì)分散人們對(duì)該技術(shù)真實(shí)存在的危險(xiǎn)的注意力。紐約市政策研究機(jī)構(gòu) AI Now 研究所常務(wù)董事 Sarah Myers West 說(shuō),這“將干預(yù)措施推遲到一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)”。她說(shuō),相反,我們需要“解決近期的危害”,比如 AI 系統(tǒng)在訓(xùn)練數(shù)據(jù)中強(qiáng)化了偏見(jiàn),或可能泄露私人信息。
AI 系統(tǒng)缺乏透明度也是一個(gè)令人擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。OpenAI 和其他一些公司對(duì)其代碼和訓(xùn)練數(shù)據(jù)保密。Sutskever 說(shuō),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,封閉系統(tǒng)將是避免讓其他人制造出強(qiáng)大 AI 的負(fù)責(zé)任的做法。他在今年四月時(shí)說(shuō):“會(huì)在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),AI 的能力將變得非常強(qiáng)大,以至于開(kāi)源模型顯然是不負(fù)責(zé)任的。”
Sutskever 出生于 1986 年,他十幾歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)大學(xué)水平的編碼課程。在舉家遷往加拿大后,他于 2003 年開(kāi)始與 Hinton 合作研究深度學(xué)習(xí)。2012 年,Sutskever 和 Hinton 的另一名學(xué)生(Alex Krizhevsky)建立了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò) AlexNet,并以驚人的優(yōu)勢(shì)贏得了具有里程碑意義的圖像識(shí)別競(jìng)賽。后來(lái),Sutskever 去了谷歌,在那幫助開(kāi)發(fā)了 AlphaGo。
2015 年,Sutskever 受邀與 Altman 以及馬斯克等人共進(jìn)晚餐。同年,他們共同創(chuàng)立了非營(yíng)利組織 OpenAI,旨在“造福人類(lèi)”。Sutskever 認(rèn)為這是一個(gè)認(rèn)真追求通用人工智能(AGI)的機(jī)會(huì)?!拔蚁胝f(shuō)的是,研究人員在某種程度上被訓(xùn)練成從小處著手......。但在 OpenAI,我們敢于從大處著眼,”他在今年早些時(shí)候如是說(shuō)。
OpenAI 的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人 Wojciech Zaremba 認(rèn)為,在 2018 年推出 GPT-1 后,是 Sutskever 推動(dòng)公司在其生成式預(yù)訓(xùn)練 Transformer(GPT)系統(tǒng)上傾注了更多精力。與當(dāng)時(shí)其他許多人不同,Sutskever 堅(jiān)信僅靠提升計(jì)算能力就能讓這些系統(tǒng)變得更加智能。“他幾乎比其他人都更早地理解了這一點(diǎn),”Hinton 說(shuō)道。
為了吸引更多算力所需的資金,團(tuán)隊(duì)在 2019 年將 OpenAI 從非營(yíng)利模式轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧舷逘I(yíng)利”模式,吸引了科技巨頭微軟公司向其投入數(shù)十億美元的現(xiàn)金和計(jì)算資源。這帶來(lái)了回報(bào):模型得到了改進(jìn),他們于 2022 年 11 月發(fā)布的 ChatGPT 在全世界范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)。
就在這一成功之后,今年 11 月 17 日,Sutskever 和OpenAI 其他董事會(huì)成員解雇了 Altman,從而引發(fā)了內(nèi)部混亂。許多員工威脅要與 Altman 一起投奔微軟。后來(lái),Sutskever 表示對(duì)自己的行為感到后悔。五天后,當(dāng) Altman 重新加入公司時(shí),Sutskever 被董事會(huì)除名了。
自始至終,Sutskever 對(duì) AI 的表述一直都很大膽。2022 年,他宣稱(chēng) AI 可能已經(jīng)“有一些知覺(jué)”,引起了人們的驚嘆、恐懼和嘲笑。他公開(kāi)表示,AGI 甚至超越人類(lèi)智力總和的“超級(jí)智能”可能會(huì)在數(shù)年或數(shù)十年內(nèi)被開(kāi)發(fā)出來(lái)。“時(shí)至今日,我仍對(duì)他的樂(lè)觀態(tài)度感到驚訝,”AI 研究員吳恩達(dá)這樣說(shuō)道。
但吳恩達(dá)也表示,Sutskever“有一個(gè)令人欽佩的特質(zhì),那就是無(wú)論別人是否同意他的觀點(diǎn),他都能選擇一個(gè)方向并堅(jiān)持不懈地追求下去。”
——By Nicola Jones
James Hamlin:超導(dǎo)調(diào)查員
這位物理學(xué)家?guī)椭l(fā)現(xiàn)了室溫超導(dǎo)這一聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法的缺陷。
James Hamlin 回憶起他第一次被實(shí)驗(yàn)欺騙的情景。作為一名研究生,Hamlin 在一種意想不到的材料中發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)現(xiàn)象——電子無(wú)阻力流動(dòng)的現(xiàn)象。他興奮地與導(dǎo)師分享這一消息,但導(dǎo)師卻顯得很淡定。Hamlin 說(shuō):“他問(wèn)了我很多問(wèn)題,還建議我進(jìn)行更多的測(cè)量?!苯?jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查,超導(dǎo)信號(hào)消失了。他從中學(xué)到了一個(gè)直接的教訓(xùn):“不要假設(shè)你發(fā)現(xiàn)了什么?!?/strong>
這個(gè)教訓(xùn)在今年的國(guó)際舞臺(tái)上得到了體現(xiàn),當(dāng)時(shí)紐約羅切斯特大學(xué)的物理學(xué)家 Ranga Dias 在《自然》雜志上報(bào)告說(shuō),他在中等壓力下實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期追求的室溫超導(dǎo)目標(biāo)。
在一片炒作和批評(píng)的聲浪中,在佛羅里達(dá)大學(xué)蓋恩斯維爾分校進(jìn)行高壓實(shí)驗(yàn)的 Hamlin,以及紐約伊薩卡康奈爾大學(xué)的超導(dǎo)研究員 Brad Ramshaw,向《自然》表達(dá)了他們對(duì)這項(xiàng)研究的擔(dān)憂(yōu)。這篇論文在 11 月被撤回,引發(fā)了轟動(dòng):這是 Dias 在一年多的時(shí)間里第三次被撤稿。
Hamlin 曾多次揭露 Dias 工作中的問(wèn)題。2020 年,Dias 在《自然》上發(fā)表了一篇論文,聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)室溫超導(dǎo)體,盡管需要在更高的壓力下才能實(shí)現(xiàn)。目前所有已知的超導(dǎo)體都必須在極低溫或高壓下才能工作。一個(gè)能在常溫常壓下工作的超導(dǎo)體可能會(huì)帶來(lái)充滿(mǎn)想象的應(yīng)用,比如不需要昂貴冷卻設(shè)備的磁共振成像(MRI)用磁體和高效的計(jì)算機(jī)芯片——這些誘人的可能性導(dǎo)致了圍繞室溫超導(dǎo)的炒作。
Dias 在 2020 年論文發(fā)表后,加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校的物理學(xué)家 Jorge Hirsch 認(rèn)為該研究中的一項(xiàng)測(cè)量看起來(lái)可疑——并在與 Hamlin 2009 年合著的一篇論文中的測(cè)量有相似之處。在 Hirsch 的推動(dòng)下,Hamlin 調(diào)查了自己的工作,發(fā)現(xiàn)另一位合著者 Matthew Debessai 操縱了那些數(shù)據(jù)。(不再?gòu)氖卵芯康?Debessai 沒(méi)有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。)這篇論文于 2021 年被撤回,但 Hamlin 懷疑 Dias 2020 年的研究也存在問(wèn)題。
Dias 和合著者、內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校的物理學(xué)家 Ashkan Salamat 花了一年多的時(shí)間才公布了 Hirsch 想要的數(shù)據(jù)。Hirsch、Hamlin 和其他人的分析發(fā)現(xiàn)了操縱證據(jù)。2022 年 9 月,《自然》撤回了這項(xiàng)工作;撤稿聲明沒(méi)有提到不當(dāng)行為,Dias 否認(rèn)了不當(dāng)行為的指控。
Hamlin 還發(fā)現(xiàn),Dias 的論文中抄襲了他自己和其他人的工作——Dias 還在 Physical Review Letters 后來(lái)的一篇論文中重復(fù)使用了一些論文數(shù)據(jù)。這篇論文在今年 8 月被撤回。(盡管 Dias 對(duì)撤稿表示不同意,但他承認(rèn)沒(méi)有為論文中的某些內(nèi)容提供“明確歸屬”。)
今年 3 月,Hamlin 在一個(gè)虛擬研討會(huì)上展示了他的證據(jù),一些觀察者對(duì)他所做的工作表示“震驚”,俄亥俄州立大學(xué)哥倫布分校的物理學(xué)家、會(huì)議組織者 Brian Skinner 說(shuō)。Hamlin 在某個(gè)時(shí)刻,由于無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)原始的電阻數(shù)據(jù),創(chuàng)建了一個(gè)工具,直接從 Dias 的圖表中提取數(shù)據(jù)。“這非常英勇,”Skinner 說(shuō)。
這一爭(zhēng)議背景是許多研究人員對(duì)《自然》今年 3 月發(fā)表 Dias 的第二篇論文感到驚訝的原因,盡管是在不同材料中,但同樣聲稱(chēng)實(shí)現(xiàn)了室溫超導(dǎo)。
這一次,大量原始數(shù)據(jù)是公開(kāi)的,網(wǎng)上很快出現(xiàn)了問(wèn)題。Ramshaw 和 Hamlin 關(guān)注了一些核心問(wèn)題,包括 Dias 是否真的測(cè)量到電阻歸零。
在隨后與 Ramshaw、Hamlin 和《自然》編輯的來(lái)回討論中,Dias 和他的合著者 Salamat 沒(méi)有解釋他們是如何獲得這一測(cè)量的?!拔覀儫o(wú)法就這個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題得到一個(gè)明確的答案,”Hamlin 說(shuō)?!蹲匀弧沸侣剤F(tuán)隊(duì)聯(lián)系了 Dias 和 Salamat 征詢(xún)意見(jiàn),但沒(méi)有收到任何回復(fù)。
然后,9 月,11 名論文作者中的 8 人(包括 Salamat)要求撤稿,證實(shí)了 Hamlin 和 Ramshaw 提出的擔(dān)憂(yōu)?!蹲匀弧吩?11 月 7 日撤回了這篇論文,原因是對(duì)數(shù)據(jù)完整性的擔(dān)憂(yōu)。
Hamlin 和 Ramshaw 表示,數(shù)據(jù)可用性使最新的撤稿更容易:這次只用了半年時(shí)間,而不是兩年。
在猶他大學(xué)鹽湖城分校擔(dān)任高壓實(shí)驗(yàn)家的 Shanti Deemyad,在 Hamlin 本科時(shí)就在實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)過(guò)他。她對(duì)他的奉獻(xiàn)精神并不感到驚訝。“他非常有野心,非常興奮,”她說(shuō),“他想了解所有細(xì)節(jié)?!?strong>即使她早上 6 點(diǎn)半就來(lái)到實(shí)驗(yàn)室,Hamlin 也在那里,對(duì)學(xué)習(xí)保持熱情。
Hamlin 并不是全職調(diào)查員,他渴望花更多時(shí)間進(jìn)行自己的超導(dǎo)研究。“這仍然是我認(rèn)為最激動(dòng)人心的物理學(xué)話(huà)題,”他說(shuō),“人類(lèi)的胡說(shuō)八道比發(fā)現(xiàn)自然的奧秘要無(wú)趣得多?!?/strong>
——By Dan Garisto
Svetlana Mojsov:無(wú)名藥物開(kāi)發(fā)者
一位生物化學(xué)家如何最終因參與開(kāi)發(fā)價(jià)值數(shù)十億美元的減肥藥物而獲得認(rèn)可。
一種新的減肥藥物類(lèi)別迅速進(jìn)入診所,使得如 Ozempic 和 Wegovy 這樣的藥物成為家喻戶(hù)曉的名字。它們?yōu)橹扑幮袠I(yè)帶來(lái)了數(shù)十億美元的利潤(rùn),并為那些發(fā)現(xiàn)了這些藥物背后的激素(一種名為胰高血糖素樣肽-1(GLP-1)的食欲抑制劑)的研究人員贏得了科學(xué)贊譽(yù)。
然而,有一位早期的先驅(qū)卻沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)可:Svetlana Mojsov。她現(xiàn)在是紐約市洛克菲勒大學(xué)的生化學(xué)家,曾在確定和描述 GLP-1 活躍形態(tài)方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而,她在激素發(fā)現(xiàn)史上的努力在許多記述中卻被忽略,也沒(méi)有分享因此成就而頒發(fā)的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
今年,Mojsov 挑戰(zhàn)了那些根深蒂固的說(shuō)法——并開(kāi)始為她對(duì)該領(lǐng)域的貢獻(xiàn)贏得更廣泛的認(rèn)可。她說(shuō):“我所做的一切,只是為了糾正科學(xué)記錄?!?/strong>
這位科學(xué)家現(xiàn)年已有七十多歲,曾是 20 世紀(jì) 80 年代波士頓麻省總醫(yī)院(MGH)內(nèi)分泌科的一名成員,她還領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)制造合成蛋白質(zhì)的機(jī)構(gòu),供科室內(nèi)外使用。在此期間,她進(jìn)行了一系列具有里程碑意義的研究,并為其他人提供了進(jìn)行研究所需的工具。
她與 GLP-1 的工作始于她預(yù)測(cè)哺乳動(dòng)物腸道組織中應(yīng)存在某種特定版本的激素,隨后她通過(guò)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一預(yù)測(cè)(S. Mojsov et al. J. Biol. Chem. 261, 11880–11889; 1986)。她之后又證明了這種生物活性形態(tài)的 GLP-1 能夠觸發(fā)大鼠胰腺釋放胰島素(S. Mojsov et al. J. Clin. Invest. 79, 616–619; 1987)。
Mojsov 創(chuàng)建的多肽和抗體對(duì)當(dāng)時(shí)在細(xì)胞系中進(jìn)行的幾項(xiàng)其他 GLP-1 實(shí)驗(yàn)也至關(guān)重要,并使臨床醫(yī)生能夠證明 GLP-1 在早期人體試驗(yàn)中能夠降低血糖。
這些研究為諸如 Ozempic 和 Wegovy 之類(lèi)的藥物奠定了基礎(chǔ),這些藥物都含有一種名為塞馬格魯肽(semaglutide)的 GLP-1 類(lèi)似物。它只對(duì) Mojsov 原始論文中概述的肽進(jìn)行了微小的改動(dòng);這些改動(dòng)提高了穩(wěn)定性并確保了更持久的效果。塞馬格魯肽的全球銷(xiāo)售額現(xiàn)已超過(guò)每月 10 億美元,預(yù)計(jì)這類(lèi)藥物將成為有史以來(lái)銷(xiāo)售最佳的藥物之一。
然而,Mojsov 在發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的作用長(zhǎng)期被忽視。
她不得不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的法律斗爭(zhēng),才將自己的名字作為共同發(fā)明人添加到基礎(chǔ)專(zhuān)利上,這一舉動(dòng)使 Mojsov 因第一代 GLP-1 藥物的銷(xiāo)售而獲得了一兩年的版稅。但隨著她的專(zhuān)利長(zhǎng)期過(guò)期,她在塞馬格魯肽的巨額利潤(rùn)中沒(méi)有獲得任何經(jīng)濟(jì)利益。
Mojsov 開(kāi)始對(duì)缺乏認(rèn)可感到不滿(mǎn)。她說(shuō),歷史正在被“操縱”。例如,她認(rèn)為,為了配合獎(jiǎng)項(xiàng)而發(fā)表的評(píng)論過(guò)分夸大了一些獲獎(jiǎng)?wù)叩呢暙I(xiàn),而忽視了她的努力。
Mojsov 說(shuō):“那是我決定反擊的時(shí)刻。”她開(kāi)始發(fā)聲。
在她的敦促下,《細(xì)胞》和《自然》等期刊修正了 GLP-1 發(fā)現(xiàn)史的敘述,以更好地反映 Mojsov 在 MGH 的參與——這是兩個(gè)獨(dú)立關(guān)注并描述該激素活躍形態(tài)的地方之一,另一個(gè)是哥本哈根大學(xué)。2023 年 9 月,《科學(xué)》雜志和新聞媒體 STAT 發(fā)表了兩篇詳盡的個(gè)人簡(jiǎn)介,終于在她開(kāi)始研究 GLP-1 大約 40 年后,講述了她的故事。
此后,她收到了一封又一封表達(dá)支持的電子郵件——來(lái)自同行科學(xué)家,尤其是那些認(rèn)為自己的工作同樣被邊緣化的女性,以及對(duì)生物醫(yī)學(xué)研究的等級(jí)制度感到沮喪的人。
關(guān)注 Mojsov 的注意力也開(kāi)始改變一些早期 GLP-1 研究中的人的想法。
“她說(shuō)得有道理,”MGH 的分子內(nèi)分泌學(xué)家 Joel Habener 說(shuō)。Habener 與 Mojsov 合作,在她所有的開(kāi)創(chuàng)性論文上都作為高級(jí)作者出現(xiàn),但在 Mojsov 更正專(zhuān)利之前,他是唯一的專(zhuān)利持有人。“她絕對(duì)值得被認(rèn)可,”他說(shuō)。
在過(guò)去關(guān)于這一發(fā)現(xiàn)的報(bào)道中,Mojsov 被錯(cuò)誤地描述為 Habener 研究小組的一名科學(xué)家,而不是一名獨(dú)立研究人員,她的努力幫助推動(dòng)了 MGH 的工作。俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)波特蘭分校的分子神經(jīng)生物學(xué)家 Richard Goodman 說(shuō):“她的貢獻(xiàn)至關(guān)重要?!盙oodman 曾是 Habener 的博士后,幫助解碼了 GLP-1 前體的基因。“沒(méi)有 Mojsov,它會(huì)向前發(fā)展嗎?不會(huì)?!?/strong>
盡管獎(jiǎng)項(xiàng)和它們帶來(lái)的聲望可能隨之而來(lái),但這不是 Mojsov 的首要任務(wù),她將繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室研究 GLP-1 及相關(guān)蛋白質(zhì)。
“我只是很高興我的工作得到了認(rèn)可,”她說(shuō),“其他一切都是次要的?!?/strong>
——By Elie Dolgin
Halidou Tinto:瘧疾斗士
得益于這位研究員的嚴(yán)格測(cè)試,治療致命疾病的第二種疫苗即將問(wèn)世。
2020 年 10 月,當(dāng) Halido Tinto 的六歲女兒染上瘧疾時(shí),他的工作與生活發(fā)生了沖突。Tinto 擔(dān)任瘧疾藥物和疫苗臨床試驗(yàn)主任已有十多年,他深知這種疾病的嚴(yán)重性。他的女兒因發(fā)燒、頭痛和嘔吐住院四天,雖然最后康復(fù)了,但他表示“情況確實(shí)很?chē)?yán)重”。
就在同一個(gè)月,他一直在測(cè)試的疫苗 R21 獲得了世界衛(wèi)生組織(WHO)的推薦使用。這是第二種獲批的瘧疾疫苗,許多人認(rèn)為它可以避免非洲數(shù)百萬(wàn)人的死亡,非洲每年有超過(guò) 2 億起病例和 50 萬(wàn)起死亡,主要是 5 歲以下的兒童。
Tinto 所領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu),布基納法索納諾羅的臨床研究單位(CRUN),是測(cè)試 R21、其前身 RTS,S 以及其他幾種藥物的關(guān)鍵地點(diǎn)。許多科學(xué)家都認(rèn)為 Tinto 的勤奮是該機(jī)構(gòu)成功的關(guān)鍵。
Tinto 在比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)獲得了博士學(xué)位,研究瘧疾對(duì)各種藥物的抗藥性。他當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師、現(xiàn)在倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院的臨床流行病學(xué)家 Umberto D’Alessandro 評(píng)價(jià)稱(chēng),Tinto 既有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),又充滿(mǎn)奉獻(xiàn)精神。“他真心想推動(dòng)非洲的科學(xué)和研究”,D’Alessandro 說(shuō)。
Tinto 本有機(jī)會(huì)在美國(guó)一所大學(xué)做博士后研究,但他選擇在 2006 年返回布基納法索。在那里,他與當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家和臨床醫(yī)生一起幫助建立了 CRUN。
2007 年,制藥公司 GSK 及其合作伙伴準(zhǔn)備進(jìn)行 RTS,S 疫苗的后期臨床試驗(yàn)——這是一種經(jīng)過(guò)多年研發(fā)的疫苗。對(duì)于只有 10 名員工的 Tinto 新診所來(lái)說(shuō),成為試驗(yàn)的一部分似乎是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想?!八麄儗?duì)我們的申請(qǐng)感到驚訝”,他說(shuō),“因?yàn)槟抢餂](méi)有電力、沒(méi)有汽車(chē),什么都沒(méi)有。”盡管如此,Tinto 還是說(shuō)服了協(xié)調(diào)員。
他見(jiàn)到了村落里的國(guó)王,并一起說(shuō)服 Burkina Faso 政府將 Nanoro 接入電網(wǎng)。CRUN 提供的數(shù)據(jù)幫助 RTS,S 在非洲獲批。
這種疫苗與兒童死亡率顯著下降有關(guān)。但 GSK 每年只能生產(chǎn)幾百萬(wàn)劑。即使 Burkina Faso 獲得了其中的 100 萬(wàn)劑,Tinto 表示,這也只能每年為 25 萬(wàn)兒童接種疫苗。“我們還有數(shù)百萬(wàn)兒童”,他說(shuō)。這就是人們對(duì) R21 興奮的原因:目前印度浦那血清研究所每年能生產(chǎn) 1 億劑 R21。與 RTS,S 相比,R21 將更實(shí)惠,一些研究人員預(yù)計(jì)它會(huì)更有效。
Tinto 從 2019 年開(kāi)始對(duì)這種疫苗進(jìn)行了一項(xiàng)具有影響力的早期研究(M. S. Datoo et al. Lancet 397, 1809 1818; 2021)?!八I(lǐng)導(dǎo)的試驗(yàn)真的讓領(lǐng)域內(nèi)的人認(rèn)為這種疫苗會(huì)有所不同,”英國(guó)牛津大學(xué)的疫苗學(xué)家 Adrian Hill 說(shuō),他監(jiān)督了 R21 的開(kāi)發(fā)。
WHO 表示,R21 將在 2024 年中旬之前在非洲各地推廣。與此同時(shí),Tinto 正在進(jìn)行超過(guò) 30 項(xiàng)臨床試驗(yàn),包括另外兩種瘧疾疫苗和更多關(guān)于 R21 的研究。
CRUN 已經(jīng)超越 Nanoro,目前擁有 400 多名員工和合作伙伴,包括來(lái)自非洲各地的數(shù)十名研究生。Tinto 仍與 D’Alessandro 合作,他說(shuō)這是研究如何促進(jìn)非洲發(fā)展的一個(gè)很好的例子。但激勵(lì) Tinto 最多的是拯救生命的機(jī)會(huì)。“沒(méi)有什么比這更讓人滿(mǎn)足了,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),生命是最重要的?!?/strong>
——By Brendan Maher
Thomas Powles:癌癥探索者
這位醫(yī)生和癌癥研究員領(lǐng)導(dǎo)了一項(xiàng)治療嚴(yán)重膀胱癌的變革性臨床試驗(yàn)。
當(dāng) Thomas Powles 瀏覽一項(xiàng)晚期膀胱癌臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí),他幾乎不敢相信眼前的結(jié)果?!拔冶疽詾榭倳?huì)發(fā)現(xiàn)些問(wèn)題,”在倫敦圣巴塞洛繆醫(yī)院工作的癌癥研究員 Powles 說(shuō)。但他并沒(méi)有。
相比于傳統(tǒng)化療,兩種新藥的組合似乎將患者的平均生存時(shí)間從大約 16 個(gè)月延長(zhǎng)到了 2.5 年。Powles 今年 10 月在馬德里舉行的歐洲醫(yī)學(xué)腫瘤學(xué)會(huì)大會(huì)上公布這一數(shù)據(jù)時(shí),觀眾兩次爆發(fā)出熱烈的掌聲?!澳钦媸亲屓藙?dòng)容,”P(pán)owles 說(shuō)。
“這次試驗(yàn)無(wú)疑是我們?cè)谶^(guò)去大約 40 年里治療晚期膀胱癌領(lǐng)域最重大的突破,”來(lái)自加州斯坦福大學(xué)的膀胱癌研究員 Eila Skinner 說(shuō)。這種藥物組合是自 1980 年代以來(lái)首次超越標(biāo)準(zhǔn)治療效果的藥物。
來(lái)自德克薩斯大學(xué) MD 安德森癌癥中心的癌癥研究員 Funda Meric-Bernstam 說(shuō),這些激動(dòng)人心的成果加入到越來(lái)越多的研究中,這些研究突顯了一類(lèi)新近開(kāi)發(fā)的治療方法——抗體-藥物偶聯(lián)體(ADCs)的前景。ADCs 由一個(gè)特定的靶向腫瘤細(xì)胞的抗體和一個(gè)有毒的化療藥物結(jié)合而成。Meric-Bernstam 說(shuō),對(duì)其他癌癥類(lèi)型的研究也顯示,ADCs 能夠減緩腫瘤生長(zhǎng)并延長(zhǎng)受治療者的生存時(shí)間。“我認(rèn)為,ADCs 將成為癌癥護(hù)理的下一個(gè)支柱。很明顯,我們將能夠改變多種腫瘤類(lèi)型的治療結(jié)果。”
這次膀胱癌試驗(yàn)測(cè)試了一種名為 enfortumab vedotin 的 ADC,它針對(duì)一種名為 nectin-4 的蛋白,這種蛋白在膀胱癌細(xì)胞上十分豐富。它與另一種免疫治療藥物 pembrolizumab 共同使用,后者能解除對(duì)抗癌免疫細(xì)胞的抑制。
今年早些時(shí)候,美國(guó)食品和藥物管理局批準(zhǔn)了這種療法,適用于那些不適合接受某種稱(chēng)為 cisplatin 的化療的患者,這大約包括了一半的晚期膀胱癌患者。
位于佛羅里達(dá)州奧蘭多的 Advent Health 癌癥研究所的膀胱癌研究員 Guru Sonpavde 說(shuō),這種藥物明年初可能會(huì)獲得更廣泛使用的批準(zhǔn)。
Powles 在完成醫(yī)學(xué)訓(xùn)練后,曾幾乎成為一名心臟病學(xué)家。但他意識(shí)到,在膀胱癌領(lǐng)域有更多的發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)。“20 年來(lái),人們一直在接受同樣的治療?;颊叩念A(yù)期壽命是 12 個(gè)月,不幸的是幾乎所有人都會(huì)死于這種疾病,”他說(shuō)?!霸谶@張地圖上,只有非常小的一部分被描繪出來(lái)了?!?/p>
他領(lǐng)導(dǎo)了 20 多項(xiàng)隨機(jī)臨床試驗(yàn),其中幾項(xiàng)專(zhuān)注于將先進(jìn)的免疫治療藥物應(yīng)用于腎癌和膀胱癌。許多試驗(yàn)未能顯示出改善效果,但 Powles 堅(jiān)持不懈,相信有辦法提高生存率。最大的挑戰(zhàn)是說(shuō)服研究資助者投資?!坝袝r(shí)候我們?cè)谶@段旅程中會(huì)遇到風(fēng)暴,但即使是失敗的試驗(yàn),我們也在發(fā)現(xiàn)新的東西,”P(pán)owles 說(shuō)。
Sonpavde 認(rèn)識(shí) Powles 已有十多年,他說(shuō) Powles 能提出很好的想法并將其付諸實(shí)踐。“很多人都有想法,”他說(shuō),但這些想法“沒(méi)有得到執(zhí)行”。
Powles 喜歡旅行,在業(yè)余時(shí)間還會(huì)畫(huà)畫(huà)。他一直在創(chuàng)作一系列航拍城市風(fēng)景畫(huà),這反映出他對(duì)描繪復(fù)雜系統(tǒng)的喜愛(ài)?!拔铱梢栽谄渲忻允?。如果我過(guò)得不順,我會(huì)去調(diào)整其中的一幅,”他說(shuō)。
但除了對(duì)發(fā)現(xiàn)的渴望,Powles 說(shuō),驅(qū)動(dòng)他的還有他所治療的患者?!皡⑴c這些試驗(yàn)的患者真的是做出了非凡的犧牲,”他補(bǔ)充說(shuō)。
——By Carissa Wong
原文鏈接:
https://www.nature.com/articles/d41586-023-03919-1