【世界科幻動態(tài)】天狼星的呼喚：從諾默獎到非洲未來主義

一、諾默與雙生傳說

諾默獎（Nommo Award）是由非洲推想小說協(xié)會（African Speculative Fiction Society，ASFS）于2017年創(chuàng)立的文學(xué)獎項。

“諾默”一詞出自多貢（Dogon）的宇宙?zhèn)髡f。多貢人認(rèn)為諾默是一種來自天狼星的智慧生物，人身魚尾，大部分時間生活在水中，其尾能在陸地上行走。藝術(shù)家史蒂文·艾伯童（Stephen Embleton）根據(jù)相關(guān)傳說，為諾默獎設(shè)計了圖像標(biāo)識。該形象被處理成上下兩個部分，上方是一張漫畫式的面孔，下方類似魚尾，整體垂直于地面，身體左右兩側(cè)各有一條代表水面的波浪線。整個形象沿其縱向中線左右對稱，對應(yīng)著諾默的“雙生”傳說。

史蒂文·艾伯童設(shè)計的諾默形象

（圖片來自非洲推想小說協(xié)會官網(wǎng)）

多貢人稱，諾默曾向他們的祖先傳授知識，其中就包括天狼星的秘密。生活在西非山區(qū)的多貢人是世界上為數(shù)不多保留著原始生活方式的土著民族，它們的傳統(tǒng)文化中沒有誕生文字，靠口語傳遞生活經(jīng)驗與神話傳說，不同于大多數(shù)原始部落被視作科學(xué)文明對照者的身份，在法國殖民時期，人類學(xué)研究者就關(guān)注到多貢宇宙觀中復(fù)雜的天文知識，其中尤以對天狼星的認(rèn)識令人震驚。天狼星是一顆距地球8.7光年，可被肉眼直接觀測到的恒星。地球視角上的天狼星十分明亮且伴有閃爍。根據(jù)多貢人的宇宙神話，來自天狼星的諾默告訴當(dāng)?shù)厝?，天狼星旁還有一個不發(fā)光的小星，這顆小星無法被肉眼觀測到，因此很難從地球視角驗證其是否真的存在。但有趣的是，多貢人有關(guān)天狼星存在伴星系統(tǒng)的說法恰巧同1862年美國天文學(xué)家克拉克（A.Clark）的觀測結(jié)果一致。盡管有研究者認(rèn)為這些天文知識是由歐洲殖民者帶入非洲的，是口傳形式的信息偏差造成了有關(guān)外星人的誤會。但這也只是一種基于結(jié)果的合理化推測，仍然無法從根本上排除諾默是“天狼星宇航員”的可能性。1976年，美國作家羅伯特·坦普爾（Robert K.G.Temple）將相關(guān)的故事收集起來，匯編成《天狼星之迷》（The Sirius Mestery）。此外，在經(jīng)典的科幻文學(xué)作品中，我們也能看到諾默的身影。例如，在美國著名科幻作家菲利普·K·迪克（Philip K.Dick）1981年出版的小說《瓦利斯》(VALIS，Vast Active Living Intelligence System，龐大活躍生命智能系統(tǒng))中，諾默以“神”的身份出現(xiàn)。故事中，迪克還提到了諾默與多貢人的關(guān)系，以及“雙生”與“陽”之特性。

非洲推想小說協(xié)會強調(diào)，諾默獎的獨特之處在于，它是“非洲人頒發(fā)給非洲人書寫的非洲推想故事”的文學(xué)獎項。協(xié)會在對“非洲”“推想”這兩個關(guān)鍵詞的限定上，采取了寬松的態(tài)度，他們認(rèn)為“推想小說強調(diào)的是包容性，而非排他性，它包括科幻小說、恐怖小說、基于傳統(tǒng)信仰的故事、或然歷史等多種形式。而對推想類體裁作品的關(guān)注，旨在盡可能多地囊括任何關(guān)于非洲獨特書寫的可能性”。[1]與此同時，凡是非洲國家的公民，在非洲大陸出生并生活過一段時間或父母有一位是非洲人的作者皆滿足“非裔”的身份認(rèn)證條件，擁有入圍資格。確定入圍名單后，非洲推想小說協(xié)會成員會通過投票的形式確定最終的獲獎?wù)摺?/p>

第一屆諾默獎于2017年11月在尼日利亞阿卡藝術(shù)和圖書節(jié)（Aké Festival）上被正式公布。該獎項設(shè)置了最佳小說、中篇小說、短篇小說和漫畫故事四個單元，其中最佳小說與漫畫故事的獎金為1000美元，中篇短篇小說的獎金為500美元。諾默獎的出資者湯姆·伊布魯（Tom Ilube）認(rèn)為，“科幻小說之所以重要，在于它展望了非洲的未來；而基于傳統(tǒng)故事的幻想小說也同樣重要，因為它們將我們與祖先聯(lián)系起來。這兩者對非洲發(fā)展都很重要”。[2]以“諾默”來命名這一獎項，體現(xiàn)了伊布魯提到的傳統(tǒng)與未來并重原則。在這里，諾默提醒人們，那些看似同非洲傳統(tǒng)神話相區(qū)別的天文、科技等現(xiàn)代知識體系，或許只是同一事物的兩個側(cè)面，它們之間也可能并不構(gòu)成真正的矛盾。

2017年，首屆諾默獎最佳小說頒給了尼日利亞裔英國作者塔德·湯普森（Tade Thompson）2016年出版的《玫瑰水》（Rosewater），這部作品還在2019年獲得克拉克獎（Arthur C. Clark Award）。小說講述了2012年外星人沃姆伍德（Wormwood）降臨倫敦，并引發(fā)了世界范圍內(nèi)的變動。作者將大部分故事安排在尼日利亞的一個小鎮(zhèn)里，主角卡羅（Kaaro）是一位擁有神秘力量的尼日利亞特工，他奉命對外星穹頂進(jìn)行調(diào)查，這個由外星人建造的巨大神秘穹頂徹底改變了人們的生活形態(tài)，它每年開合一次，有強大的治愈力，能夠帶走疾病，使死者復(fù)生，但也因此引發(fā)了一系列混亂。穹頂修復(fù)方向常常難以預(yù)料，被治愈者變成多條胳膊、多條腿并不是什么稀奇事。湯普森本人稱“穹頂”所帶來的是“一種極其緩慢的外星人（生物）入侵，在大多數(shù)人尚未意識到它時，世界已經(jīng)在不知不覺中發(fā)生了變化”。[2]除了外星生物元素引發(fā)的奇妙效果，湯普森還巧妙地將尼日利亞約魯巴人（Yoruba）的傳統(tǒng)文化意象同現(xiàn)代科技編織在一起。在閱讀中，讀者將進(jìn)入一個被約魯巴的神祇、“科技巫師”、“半機(jī)械人鳥”等諸多異質(zhì)化形象環(huán)繞的奇妙世界。在評論界，《玫瑰水》因含有大量約魯巴文化而受到稱贊，同時它作為一部囊括了非洲未來主義（Africanfuturism）、賽博朋克（cyberpunk）、生物朋克（biopunk）等多種特質(zhì)的作品，被視作對“復(fù)合體裁”的勇敢嘗試。在整體風(fēng)格上，M.R.凱莉（M.R.Carey）稱，“《玫瑰水》的迷人之處在于，從它身上能看到某種《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）和《降臨》（Arrival）的回聲，但與此同時，它又令人驚嘆地自成體系，未受制于任何已有的作品”。

塔德·湯普森作品《玫瑰水》封面

（圖片來自亞馬遜官網(wǎng)）

2018年諾默獎由尼日利亞裔美國小說家托奇·奧耶布奇（Tochi Onyebuchi）的《夜獸》（Beasts Madeof Night）摘得。次年，尼日利亞女作家阿葵·音麥吉（Akweake Emezi）《淡水》（Freshwater）獲得該榮譽，該故事將非裔、幻想與女性等主題結(jié)合在一起，講述了出生在尼日利亞南部的女主角阿達(dá)（Ada）的個人成長歷程，其中包括她去美國讀書后的改變。2020年，諾默獎頒給了被稱為“神朋克”（godpunk）的作品《大衛(wèi)·莫戈，獵神者》（David Mogo, Godhunter），這是尼日利亞作者蘇伊·戴維斯·歐康巴（Suyi Davies Okungbowa）的首部作品。2021年諾默獎的獲獎作品是尼日利亞女性作者阿葵·伊邁蒂（Akwaeke Emezid）的《維克歐吉之死》（The Deadof Vivek Oji），故事背景被設(shè)置在20世紀(jì)80年代尼日利亞的東南部，小說以一場死亡拉開有關(guān)身份、性別等自我認(rèn)同相關(guān)的議題。對死亡主題的選擇延續(xù)到了次年，2022年《死亡圖書館》（The Libraryofthe Dead）獲獎，這也是非尼日利亞裔作者首次獲得諾默最佳小說榮譽，作者T.L.胡初（T.L.Huchu.）來自津巴布韋，他為讀者帶來了一個涉及少女、魔法、跨越死亡之信息傳遞等元素的冒險故事。

顯然，尼日利亞這個位于非洲西部，地處大西洋幾內(nèi)亞灣北岸的國家，在諾默獎中擔(dān)任著重要的角色。同絕大部分西非國家曾作為法屬殖民地的近代史身份略有差異，尼日利亞在16世紀(jì)中葉遭到英國入侵，于1914年正式淪為英國殖民地，以英語為官方語言。[4]1986年，沃萊·索因卡（Wole Soyinka）獲諾貝爾文學(xué)獎，此后還出現(xiàn)了欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）、奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）等具有世界影響力的天才作家，在這些書寫者的作品中均不同程度地表現(xiàn)了“部落傳統(tǒng)”與“西方文明”的雙重性。截至目前，大部分諾默最佳小說獎的獲獎作品基本延續(xù)著以尼日利亞文學(xué)為代表的非洲現(xiàn)代文學(xué)中的雙重傳統(tǒng)，文化沖突、身份認(rèn)同、邊緣化等問題被細(xì)膩而富有創(chuàng)造性地呈現(xiàn)出來。與此同時，它們作為尼日利亞、非洲文學(xué)的新勢力，在接續(xù)跨越時間性之主題的基礎(chǔ)上，與傳統(tǒng)更側(cè)重現(xiàn)實或魔幻現(xiàn)實性的文學(xué)表達(dá)拉開距離，在推想、科幻題材獨特的超越性助力下，直面非洲文學(xué)無可逃避的“殖民語言之傷”，找到從異質(zhì)性進(jìn)入未來建構(gòu)的路徑，變創(chuàng)口為窗口。

二、從非洲到未來

歷史上，非洲長期缺席有關(guān)未來的話語實踐。人們一般認(rèn)為科幻是同未來表述緊密相連的文學(xué)體裁，以非洲為主題的科幻作品的出現(xiàn)，或為改變這一局面提供了契機(jī)。但塔德·湯普森指出，“在科幻小說中，非洲人總是在重要環(huán)節(jié)被‘抹除’，他們總是以原始的、野蠻的、具有民間智慧的‘神奇黑人’出現(xiàn)，他們的存在只是為了幫助白人主人公踏上旅程”。[5]盡管他懷有超越一切二元對峙，書寫任何事物的愿望，但現(xiàn)實總是不斷地提醒，分別仍未被破除。湯普森所提到的，由種族差異所引發(fā)的敘事問題，近年來也日益受到關(guān)注。越來越多的文化作品與學(xué)術(shù)研究投身于對非洲在世界工業(yè)化、現(xiàn)代化中雙重身份的表現(xiàn)與分析。例如，2018年由彼得·法雷利（Peter Farrelly）執(zhí)導(dǎo)，改編自真實事件的電影《綠皮書》（Green Book），該片采用了在盎撒政治傳統(tǒng)中具有意見征詢符號意義的 “綠皮書”作為標(biāo)題，通過講述非裔藝術(shù)家的個人生活經(jīng)歷，將種族身份、文化歸屬，甚至包括性取向在內(nèi)的“邊緣-中心”問題呈現(xiàn)在觀眾面前。而作為紙漿文學(xué)重要類型之一的科幻小說，在面對經(jīng)典化的文學(xué)傳統(tǒng)時，也常居于相同的處境。

馬克·戴里（Mark Dery）在1990年發(fā)表的《黑人面向未來》（Black to the Future：Interviews with Samuel R. Delany, GregTate, and Tricia Rose）一文中創(chuàng)造了“非洲未來主義”（Afrofuturism）用以標(biāo)識、表征、對抗這一現(xiàn)象。在這篇文章的開頭，作者引用了喬治·奧威爾（George Orwell）寫于1984年的經(jīng)典科幻作品《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）中的名言“誰控制過去就控制未來；誰控制現(xiàn)在就控制過去”。[6]緊接著便立即提出了下列問題：為什么寫科幻的非裔美國人那樣少？[7]在對該問題的探討中，戴里用“非洲未來主義”指代一種“以非裔美國人為主題，將其關(guān)切放置于20世紀(jì)以來的技術(shù)文化背景之下的文化嘗試”。[8]并在此基礎(chǔ)上指出，“非洲未來主義的概念引發(fā)了一種令人不安的矛盾:一個歷史曾被他者刻意擦除，如今又為尋回清晰歷史脈絡(luò)而費盡心血的團(tuán)體，還能想象可能的未來嗎？”[9]

馬克·戴里的《黑人面向未來》一文收錄于《火焰戰(zhàn)爭：網(wǎng)絡(luò)文化的話語》

配圖為《火焰戰(zhàn)爭：網(wǎng)絡(luò)文化的話語》封面

（圖片來自杜克大學(xué)出版社官網(wǎng)）

在對談中，塞繆爾·R·德蘭（Samuel R. Delany）表示，“這些年來，我越來越深刻地發(fā)現(xiàn)，科幻小說最有力、最與眾不同的一個方面就是它的邊緣性，當(dāng)在邊緣地帶運作時，它是最誠實，最有效的”。[10]很明顯，非洲未來主義概念的提出是建立在非裔人群在未來話語權(quán)的缺席現(xiàn)象之上的。在這個意義上，非洲未來主義一方面基于資本全球化以來的社會背景，同時也側(cè)面點明了20世紀(jì)50年代以來，關(guān)注科學(xué)技術(shù)之影響以及社會走向的未來學(xué)研究中所蘊含的權(quán)力構(gòu)成。在這個意義上，非洲未來主義所接續(xù)的是與權(quán)力相關(guān)的“未來學(xué)（futurology）”研究傳統(tǒng)。相反，非洲未來主義雖以意大利藝術(shù)家馬里內(nèi)蒂（Marinetti）所提出的“未來主義（futurism）”作為概念的后綴，但二者在直接的思想內(nèi)涵與精神指向上卻有較大差異。

“非洲未來主義”概念問世后，越來越多的學(xué)者關(guān)注到非裔對未來的表達(dá)。2000年，社會學(xué)研究者內(nèi)爾森（Alondra Nelson）創(chuàng)辦了非洲未來主義網(wǎng)站（www.afrofuturism.net），網(wǎng)站能有助于讀者迅速建立起有關(guān)非洲未來主義風(fēng)格的印象。在眾多研究者中，美國科幻研究學(xué)者莉莎·亞薩克（Lisa Yaszek）持續(xù)關(guān)注非洲未來主義問題，是非洲未來主義先驅(qū)學(xué)者之一，她的研究既對非洲未來主義之出現(xiàn)、演變、拓展等歷程進(jìn)行了系統(tǒng)而細(xì)致的梳理，又有關(guān)于具體文本的細(xì)讀實踐。2005年，她在《對拉爾夫·埃里森<看不見的人>的非洲未來主義解讀》（An Afrofuturist Readingof Ralph Ellison’s InvisibleMan）一文中，對美國著名非裔小說家拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）的經(jīng)典作品《看不見的人》（Invisible Man，又名隱身人）進(jìn)行了科幻式的解讀，盡管埃里森本人稱“科幻小說是我最不希望寫的東西”，但亞薩克仍然強調(diào)“《看不見的人》從小說開篇便展開了關(guān)于技術(shù)、藝術(shù)、種族可能性的討論，小說中的隱喻也指向了技術(shù)控制下的反烏托邦未來”。[11]這無疑為科幻式解讀打開了空間。

與此同時，作者埃里森對自己作品的理解及其在整個美國文學(xué)界的定位，恰恰體現(xiàn)了日益受到學(xué)者關(guān)注的非洲未來主義的敘事形式。次年，在《非洲未來主義、科幻小說、關(guān)于未來的歷史》(Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future)中，亞薩克繼續(xù)討論《看不見的人》，在梳理了非洲未來主義可能的敘事傳統(tǒng)及其與科幻日益密切交織的基礎(chǔ)上，指出“非洲未來主義不僅在美學(xué)上，而且在其政治使命方面已經(jīng)演變成一種連貫的模式……作為一種流行的審美運動，它以‘與異類相遇’和‘穿越時空’等看似荒誕的比喻為中心，以新的方式將非裔的體驗帶入生活之中……如其名字所示的那樣，非洲未來主義不僅是對過去的歷史的復(fù)興，也是對未來的歷史的復(fù)興”。[12]2007年4月《科幻研究》（Science Fiction Studies）推出了“非洲未來主義”特刊，一定程度上延續(xù)了亞薩克的分析模式，著重挖掘此前未被劃分為科幻的經(jīng)典非裔作品呈現(xiàn)出的“異化”（alienation）、“變形”（transfiguration）等科幻特質(zhì)。

上述研究關(guān)注到非洲被忽視的情況，并意識到其在作為歐美現(xiàn)代文化補集方面所具有的重要的價值。但在尼日利亞裔美國作家奈迪·奧克若弗（Nnedi Okorafor）看來，由戴里提出的非洲未來主義（Afrofuturism）將大多數(shù)人的目光投射到在移居到西方世界，尤其是美國的非裔作者的書寫，在一定程度上，他們將非裔書寫從作為整體的非洲摘除，成為一個被提起端詳?shù)乃槠Ｗ鳛橐粋€在身份上完全符合戴里意義上非洲未來主義（Afrofuturism）之定位的作者，無論奧克若弗是否愿意，她總是同這個標(biāo)簽捆綁在一起，但這個名詞卻始終無法準(zhǔn)確代表她想要表達(dá)的內(nèi)容，為了掙脫被不恰當(dāng)定義的束縛，奈迪·奧克若弗在2019年10月19日提出了新的未來主義（Africanfuturism）概念。奧克若弗強調(diào)，這兩個概念都承認(rèn)非洲大陸上的黑人和散居海外的黑人存在血緣、精神、歷史和未來的連接。不同之處在于，新的非洲未來主義（Africanfuturism）更具體、更直接地根植于非洲文化、歷史、神話與價值體系，并由非洲本土向黑人散居地輻射。它首先扎根于非洲，并由此面向未來，它拒絕任何意義上的西方中心主義及其特權(quán)。[13]奧克若弗呼吁建立真正以非洲為中心，并由非洲向四周輻射，承擔(dān)傳播、溝通功能的文化譜系的行動很快得到響應(yīng)。在2019年到2020年間，越來越多的非洲作者開始抵制戴里的非洲未來主義（Afrofuturism）概念，并以新的非洲未來主義（Africanfuturism）標(biāo)識自身。頒發(fā)諾默獎的非洲推想?yún)f(xié)會也參與其中，支持擁抱具有更寬泛非洲未來內(nèi)涵的新概念。

奈迪·奧克若弗的插畫形象

（圖片來自極客非洲官網(wǎng)）

作者

王瑾，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，研究方向為敘事學(xué)、科幻文學(xué)。

參考文獻(xiàn)
[1]African Speculative Fiction Society.About US[EB/OL].(2016-8)[2023-8-31].https://www.africansfs.com/about-us

[2]African Speculative Fiction Society.About Nommos[EB/OL].(2023-8-4)[2023-8-31].https://www.africansfs.com/about-nommos

[3]Geoff Ryman.TadeThompson[EB/OL].(2017-3-1)[2023-8-31].http://strangehorizons.com/non-fiction/100african/tade-thompson/

[4]中華人民共和國外交部.尼日利亞國家概況[EB/OL].(2023-8)[2023-8-31]https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/fz_677316/1206_678356/1206x0_678358/

[5]Geoff Ryman.TadeThompson[EB/OL].(2017-3-1)[2023-8-31]
http://strangehorizons.com/non-fiction/100african/tade-thompson/

[6]（英）奧威爾著.董樂山譯.一九八四[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998：32.

[7]Mark Dery.1994.“Black to the Future：Interviews with Samuel R. Delany, GregTate, and Tricia Rose” In Mark Dery eds.Flame Wars The Discourse of Cyberculture. Durham and London: Duke University Press. pp. 179.

[8]Mark Dery.1994.“Black to the Future：Interviews with Samuel R. Delany, GregTate, and Tricia Rose” In Mark Dery eds.Flame Wars The Discourse of Cyberculture. Durham and London: Duke University Press. pp. 180

[9]Mark Dery.1994.“Black to the Future：Interviews with Samuel R. Delany, GregTate, and Tricia Rose” In Mark Dery eds.Flame Wars The Discourse of Cyberculture. Durham and London: Duke University Press. pp. 180.

[10]Mark Dery.1994.“Black to the Future：Interviews with Samuel R. Delany, GregTate, and Tricia Rose” In Mark Dery eds.Flame Wars The Discourse of Cyberculture. Durham and London: Duke University Press. pp. 182.

[11]Lisa Yaszek.An Afrofuturist Reading of Ralph Ellison's Invisible Man[J].Rethinking History,Volume9，2005-Issue2-3,pp297-311.

[12]Lisa Yaszek.Afrofuturism, science fiction, and the history of the future[J].Socialism and Democracy,Volume20,2006(11),pp41-60.

[13]Nnedi Okorafor.Africanfuturism[EB/OL].(2019-10-19)[2023-8-31]http://nnedi.blogspot.com/2019/10/africanfuturism-defined.html