公元742年
李白起身前往長(zhǎng)安
這一次他是奉詔入仕
年過(guò)40的他已蹉跎半生
如今終于一朝揚(yáng)眉
扔下一句
“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”
那一年的長(zhǎng)安
如同那一年的李白
正是一生中的高光時(shí)刻
喝不完的美酒，看不完的寶物
唱不完的詩(shī)歌，賞不完的美景
是那時(shí)世界上少有的超級(jí)都市
（請(qǐng)橫屏觀看，隋唐長(zhǎng)安城的一生，上文出自李白《南陵別兒童入京》，制圖@杜睿&高儷倩/星球研究所）
▼
長(zhǎng)安的繁華似乎穿透了時(shí)間
從數(shù)千年前呼嘯而來(lái)
撩撥著數(shù)千年后人們的夢(mèng)境
長(zhǎng)安何以在當(dāng)時(shí)震撼世界？
又何以讓人無(wú)法忘懷？
我想
那是氣勢(shì)如虹的王都秩序
與秩序之上生生不息的流動(dòng)
交織出了長(zhǎng)安
交織出一個(gè)夢(mèng)想之城
01
漫長(zhǎng)的升起
長(zhǎng)安地處關(guān)中
南有秦嶺，北依黃土高原
二者又于西部合攏
加以層層關(guān)隘守護(hù)
可謂
“阻三面而守，以一面東制諸侯”
不僅如此
在文化區(qū)域的連接上更是獨(dú)一無(wú)二
往西，可經(jīng)河西走廊連通西域
往東，可出函谷、潼關(guān)直入中原
往北，可經(jīng)黃土高原到達(dá)蒙古高原
往南，翻越秦嶺即可抵達(dá)巴蜀
于是這里既可連通四方
又可據(jù)守一方
可以說(shuō)擁有獨(dú)一無(wú)二的區(qū)位優(yōu)勢(shì)
（請(qǐng)橫屏觀看，關(guān)中平原地理位置示意圖，上文出自《史記·留侯世家》，制圖@高儷倩&陳志浩&志鵬&杜睿/星球研究所）
▼
此外
黃河最大的支流渭河
橫貫關(guān)中
與相鄰七條河流一起
將長(zhǎng)安完整環(huán)繞
號(hào)稱“八水繞長(zhǎng)安”
河水滋養(yǎng)出沃野千里
群山做防，卻又不閉塞隔絕
因此，數(shù)千年來(lái)
這片土地憑借得天獨(dú)厚的地理環(huán)境
吸引了一眾王朝定都于此
（關(guān)中古代都城變遷示意圖，制圖@高儷倩&陳志浩&杜睿/星球研究所）
▼
漢朝定都長(zhǎng)安
建立漢長(zhǎng)安城
將“長(zhǎng)安”二字正式推上歷史舞臺(tái)
長(zhǎng)安以南
郁郁蔥蔥的秦嶺
為城池修建提供了豐厚的木材
（請(qǐng)橫屏觀看，郁郁蔥蔥的秦嶺山脈，攝影師@射虎）
▼
這座都城姿態(tài)別樣
它平面迂回曲折
形似南、北斗星
因此別名“斗城”
（漢長(zhǎng)安“斗城”示意圖，制圖@志鵬/星球研究所）
▼
漢長(zhǎng)安曾繁榮一時(shí)
但終究日落西山
王莽專政、義軍四起
你方唱罷我登場(chǎng)
每一方都想將這塊寶地收入囊中
卻始終沒(méi)有一方能夠拯救長(zhǎng)安于水火之中
這時(shí)的長(zhǎng)安
烽煙四起，餓殍遍地
風(fēng)水寶地變得滿目瘡痍
（請(qǐng)橫屏觀看，漢長(zhǎng)安未央宮遺址，攝影師@茍秉宸，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
之后
東漢為長(zhǎng)安帶來(lái)了難得的喘息
這時(shí)的長(zhǎng)安雖不是政治中心
卻仍憑借極佳的地理位置
成為了商貿(mào)紐帶
獲得了短暫的繁榮
（漢朝金餅，攝影師@李文博）
▼
然而
隨著東漢王朝衰敗
戰(zhàn)火再次點(diǎn)燃了這片土地
董卓之亂給了長(zhǎng)安致命一擊
其部將四處燒殺搶掠
甚至出現(xiàn)了人吃人的慘象
那時(shí)的長(zhǎng)安
“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”
隨后的魏晉南北朝時(shí)期
長(zhǎng)安便不斷地陷入混沌之中
（上文出自王粲《七哀詩(shī)三首·其一》，下圖為魏晉南北朝時(shí)期人口劇減示意圖，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
長(zhǎng)安在歷史的漩渦中掙扎
亟需一場(chǎng)秩序的重建
02
王都秩序
隋朝時(shí)期
中原大地終于結(jié)束混戰(zhàn)
但此時(shí)根基未穩(wěn)
需要一座都城重建秩序
而曾經(jīng)的漢長(zhǎng)安城飽經(jīng)戰(zhàn)火，難擔(dān)大任
那便再造一座新城
這座新城必須有足夠大的規(guī)模
大到足以威震四方
①
空前的規(guī)模
經(jīng)隋唐兩代的營(yíng)造
這座新城
以84平方千米的面積
一舉成為當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的都城
是從前漢長(zhǎng)安城的2.3倍
是之后明清北京城的1.4倍
是同時(shí)期隋唐洛陽(yáng)城的1.86倍
（唐長(zhǎng)安城及面積對(duì)比示意，東北角大明宮為唐太宗時(shí)修建，于唐高宗時(shí)建成，制圖@志鵬/星球研究所）
▼
規(guī)整四方的長(zhǎng)安城里
宮城、皇城、外郭城層層相套
六條大街將其緊密聯(lián)系為一體
時(shí)稱“六街”
（長(zhǎng)安城六街示意圖，制圖@志鵬/星球研究所）
▼
六街之大令人難以想象
尤其是正中的南北大街朱雀門街
寬約150米
可容納100多匹馬
被稱為“天街”
（朱雀門街寬度示意圖，制圖@志鵬/星球研究所）
▼
長(zhǎng)安城不僅街道寬闊
帝王的宮殿更是恢弘壯闊
東北角大明宮
占地面積3.3平方公里
是北京故宮的4.7倍
（大明宮國(guó)家遺址公園內(nèi)的微縮景觀，攝影師@李文博，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
正殿含元殿僅臺(tái)基就有15.6米
腳下是蜿蜒而上的龍尾道
白居易感嘆其巍峨壯闊
使得人如大雁般渺小
“雙闕龍相對(duì)，千官雁一行”
也正是在這里
見(jiàn)證了萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛唐氣象
“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”
（請(qǐng)橫屏觀看，含元殿示意圖，上文出自白居易《早朝》&王維《和賈舍人早朝大明宮之作》，制圖@志鵬/星球研究所）
▼
僅是空前的規(guī)模還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
要想有統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物的秩序
還需要森嚴(yán)的律令
②
森嚴(yán)的律令
城內(nèi)11條南北街道
14條東西街道
互相交織圍合出
100多個(gè)里坊
里坊的坊墻約3米厚
坊內(nèi)又有街道劃分
層層分割，層層嵌套
白居易將其形象地描繪為
“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”
而長(zhǎng)安城內(nèi)不同身份階級(jí)的人
皆被“收納”在一個(gè)個(gè)方格中
相互獨(dú)立又便于管理
（請(qǐng)橫屏觀看，西安博物院長(zhǎng)安城里坊模型，上文出自白居易《登觀音臺(tái)望城》，攝影師@李文博，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
每當(dāng)黃昏將至
長(zhǎng)安城內(nèi)便鼓聲四起
以鼓為令
城門、坊門紛紛關(guān)閉
寬廣的街衢（qú）空無(wú)一人
無(wú)論居民還是官員
均不敢犯禁
（丹鳳門與西安城，攝影師@馮生）
▼
倘若此時(shí)仍在街上游走
那便是“犯夜”
被拘捕、鞭撻、甚至是杖殺都有可能
而晨鼓一敲
則坊門市門皆開(kāi)
一切又恢復(fù)白日生機(jī)
此外，長(zhǎng)安城的每道城門均不可隨意進(jìn)入
無(wú)證而入者
將根據(jù)城門等級(jí)不同
受到不同程度的懲罰
在懲罰力度上也根據(jù)人的地位有所不同
眾多法典律令
管理著碩大的都市
守護(hù)著天子的安全
（下圖為《唐律疏議》清刻本，《唐律疏議》是唐朝律法及其疏注的合編，亦為中國(guó)現(xiàn)存最完整的唐律法，攝影師@秦南/星球研究所）
▼
無(wú)形的律令與有形的城池一起
讓長(zhǎng)安城有條不紊地運(yùn)作
但規(guī)模與律令
還無(wú)法完成統(tǒng)治者心中秩序的重建
他需要在每個(gè)角落都讓人感受到帝王的
無(wú)上權(quán)威
③
無(wú)上權(quán)威
于是
權(quán)威滲透到了城市的每一個(gè)設(shè)計(jì)階段
與城市融為一體
長(zhǎng)安城北枕龍首原
與起伏的地勢(shì)組成了六條高坡
稱“六坡”
而這六道高崗
則正好對(duì)應(yīng)了《易經(jīng)》中的乾卦
代表著天地中的天、陰陽(yáng)中的陽(yáng)
是最適宜帝王居住之處
（請(qǐng)橫屏觀看，如今的龍首原和大明宮，攝影師@李文博）
▼
太極宮與天上的紫微宮對(duì)應(yīng)
百官衙署和里坊則似群星簇?fù)?/p>
自太極宮中心的太極殿出發(fā)
往南一路通往天壇圜（yuán）丘
城市的中軸線與天上的子午線重合
長(zhǎng)安城儼然成為天地之都
是為象天設(shè)都
（長(zhǎng)安城“象天設(shè)都”示意圖，制圖@志鵬&杜睿/星球研究所）
▼
這條軸線
以一種看得見(jiàn)的形式
將天子與天連接在一起
向世人展示
皇帝凌駕于萬(wàn)物之上
統(tǒng)領(lǐng)著世間秩序
（唐天壇圜丘遺址，是帝王祭天之壇，攝影師@李文博&王警）
▼
除天壇外
長(zhǎng)安城內(nèi)外還遍布眾多禮儀建筑
將抽象的秩序
具象成了城市的祭壇、寺院、道觀
神佛裝點(diǎn)著長(zhǎng)安
神權(quán)支撐著王權(quán)
禮儀建筑代替天子權(quán)威散布全城
（長(zhǎng)安城中的禮儀建筑示意圖，制圖@志鵬/星球研究所）
▼
空前的規(guī)模、森嚴(yán)的律令、無(wú)上的權(quán)威
共同構(gòu)成了長(zhǎng)安的王都秩序
但秩序不局限于長(zhǎng)安城內(nèi)
在更大的視野中同樣重建著秩序
關(guān)中的一方沃土
已無(wú)法滿足長(zhǎng)安日益增長(zhǎng)的需求
帝王的目光便投向了更遠(yuǎn)的南方
（請(qǐng)橫屏觀看，秦嶺北麓渭河平原，攝影師@射虎）
▼
昔日奔騰的渭河
已逐漸無(wú)法給長(zhǎng)安帶來(lái)長(zhǎng)久發(fā)展
長(zhǎng)安的水路亟待升級(jí)改造
大運(yùn)河應(yīng)運(yùn)而生
這條貫穿中國(guó)南北的交通網(wǎng)絡(luò)
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)
扮演著國(guó)家經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的角色
（隋朝大運(yùn)河示意圖，制圖@高儷倩&陳志浩/星球研究所）
▼
將視野再擴(kuò)大
王朝憑借強(qiáng)大的軍事實(shí)力
一步步擊退邊境威脅
將帝國(guó)版圖擴(kuò)張，再擴(kuò)張
秩序沖破長(zhǎng)安，向四周輻射
（唐朝疆域示意圖，制圖@高儷倩/星球研究所）
▼
然而
僅僅是靜態(tài)、規(guī)整的秩序
還不足以支撐長(zhǎng)安走向世界之巔
長(zhǎng)安真正的魅力在于它持續(xù)的活力
秩序的背后是一個(gè)萬(wàn)物流動(dòng)的長(zhǎng)安
03
萬(wàn)物流動(dòng)
伴隨著運(yùn)河水的奔涌
南北方的糧食均源源不斷流入都城
全國(guó)的物華天寶也隨之而來(lái)
水運(yùn)不僅帶來(lái)了糧食
還給沿途的商人帶來(lái)了商機(jī)
他們?cè)诖仙?/p>
順著水道漫游，尋找發(fā)財(cái)良機(jī)
“金陵向西賈客多，船中生長(zhǎng)樂(lè)風(fēng)波”
在安定了西北的動(dòng)亂后
封閉多年的絲綢之路再次疏通
占據(jù)絕佳區(qū)位優(yōu)勢(shì)的長(zhǎng)安
再一次成為了商貿(mào)紐帶
（請(qǐng)橫屏觀看，絲綢之路路線示意圖，上文出自張籍《賈客樂(lè)》，制圖@高儷倩&陳景逸/星球研究所）
▼
①
商隊(duì)開(kāi)始流動(dòng)
浩浩蕩蕩的大唐商隊(duì)譜出了長(zhǎng)安的前奏曲
你來(lái)我往，人喊馬嘶
中國(guó)的絲綢、茶葉、陶瓷、漆器
沿著絲綢之路運(yùn)往西方
漸漸地，絲綢之路變?yōu)榱?/p>
美酒之路、陶瓷之路、寶馬之路
一切之路
（唐三彩駱駝?shì)d樂(lè)俑，攝影師@傅鴻超，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
商人們?nèi)ジ鞯厥占淦嫖锲?/p>
最終匯聚于長(zhǎng)安城
可謂是
“經(jīng)營(yíng)天下遍，卻到長(zhǎng)安城”
于是長(zhǎng)安的市場(chǎng)內(nèi)
各國(guó)的珍寶充斥雙眼
名馬、馴象、五色鸚
玳瑁、象牙、犀牛角
珍珠、琥珀、金銀器
琳瑯滿目，應(yīng)接不暇
（上文出自元稹《相和歌辭·估客樂(lè)》，下圖為隋唐器具受西域文化影響示意圖，攝影師@傅鴻超&柳葉氘&許志偉&蘇李歡，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
不僅是經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛
沿著絲綢之路
西域文化浸潤(rùn)了長(zhǎng)安城
繼而帶來(lái)了文化的融合
②
文化在流動(dòng)
胡人在長(zhǎng)安城里開(kāi)店
胡食便征服了長(zhǎng)安人的味蕾
一起去長(zhǎng)安的酒肆歇歇腳吧
來(lái)一份白居易的
“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐”
或者去感受
“玉盤初鲙（kuài）鯉，金鼎正烹羊”
又或者品一品那葡萄美酒
再嘆一句
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”
（上文出自白居易《寄胡餅與楊萬(wàn)州》&賀朝《贈(zèng)酒店胡姬》&李白《將進(jìn)酒》，下圖為唐代金銀杯，攝影師@傅鴻超&袁歡歡，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
美酒似是給大腦說(shuō)了悄悄話
迷迷蒙蒙中卻看到了模樣俊俏的姑娘
原來(lái)是酒肆的當(dāng)壚胡姬
忽而鼓點(diǎn)響起
腰肢輕盈卻能疾如風(fēng)起
“弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飖（yáo）轉(zhuǎn)蓬舞”
長(zhǎng)袍的等級(jí)規(guī)矩太多
人們便興起了不受約束的胡服
（上文出自白居易《胡旋女》，下圖為唐代絹衣彩繪木俑，攝影師@動(dòng)脈影&楊虎，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
經(jīng)由女性的創(chuàng)造
胡妝成了長(zhǎng)安城里的一道風(fēng)景
（唐代女子彩妝類型，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
胡風(fēng)吹遍了長(zhǎng)安城
漸漸地，踏著商人的腳印
僧侶、使者、留學(xué)生
皆流入長(zhǎng)安
佛教自東漢傳入后
不斷融合著中華文化
在長(zhǎng)安大地開(kāi)枝散葉
與道教及其他諸多宗教一起
豐富著唐人的精神世界
長(zhǎng)安的秩序震懾著周邊
長(zhǎng)安的自信也包容著各國(guó)
長(zhǎng)安變?yōu)榱藝?guó)際化的大都市
于是使者紛紛涌入
獻(xiàn)上當(dāng)?shù)刈钯F重的珍寶
（唐都管七國(guó)人物銀盒，攝影師@路客看見(jiàn)，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
長(zhǎng)安毫無(wú)顧忌地吸收著外來(lái)文化
也慷慨地輸送著本土文化
于是跟隨使者一起來(lái)的
還有各地的留學(xué)生
他們遠(yuǎn)道而來(lái)
把先進(jìn)的科學(xué)文化帶回家鄉(xiāng)
吐蕃與唐和親的故事流傳至今
文成公主的嫁妝
便是從長(zhǎng)安帶去的
珍貴寶物、作物種子
典籍書卷、能工巧匠
（請(qǐng)橫屏觀看，步輦圖局部，攝影師@秦南/星球研究所，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
日本前后派遣15批遣唐使入唐
學(xué)習(xí)制度文化、科學(xué)技術(shù)
一筆一劃抄寫的佛教典籍
重塑著日本人的精神世界
（日本清水寺，攝影師@焦瀟翔）
▼
據(jù)統(tǒng)計(jì)，自有唐一代
東北亞各國(guó)共遣使來(lái)唐146次
東南亞各國(guó)共遣使139次
共約71個(gè)國(guó)家遣使582次
可謂萬(wàn)國(guó)來(lái)朝
（唐乾陵前六十一蕃臣像，石像為來(lái)自數(shù)十個(gè)國(guó)家的61名藩國(guó)君臣的雕像，如今頭顱已被毀，圖中為西側(cè)的32尊，攝影師@王警&射虎）
▼
流動(dòng)給長(zhǎng)安城帶來(lái)了無(wú)限的可能
無(wú)限的可能織就了無(wú)盡的夢(mèng)想
人才選拔機(jī)制的改善給了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的希望
商賈出身可能成為一方富豪
出身寒門也有可能進(jìn)入官場(chǎng)
即使是外國(guó)人也可以在長(zhǎng)安實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想
日本著名的留學(xué)生
阿倍仲麻呂
在長(zhǎng)安苦讀數(shù)年，終于考中進(jìn)士
甚至得以在御前侍奉
（日本畫家歌川國(guó)芳畫作中的阿倍仲麻呂，大英博物館藏，圖片來(lái)源@wikimedia commons）
▼
科舉制給天下才子
提供了打破官位壟斷
打破門第、地域、年齡的希望
長(zhǎng)安直擊靈魂千年的流動(dòng)因此而生
③
人才在流動(dòng)
在那時(shí)
求取功名，入仕治國(guó)
是士人的畢生所求
于是這場(chǎng)可能改變階層的考試
吸引著四面八方的士人流入長(zhǎng)安
他們?cè)陂L(zhǎng)安駐足
不知疲倦地推薦著自己的詩(shī)文
寫下了一篇篇耳熟能詳?shù)?strong>干謁詩(shī)
渴望被有識(shí)之士認(rèn)可、推薦
（長(zhǎng)沙窯詩(shī)文瓷器，攝影師@袁歡歡&柳葉氘，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
但有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”
便有“鬢毛如雪心如死，猶作長(zhǎng)安下第人”
一年年奔往長(zhǎng)安
又一次次返回家鄉(xiāng)
及第的得意和落第的失意
充斥著長(zhǎng)安的每一個(gè)春天
（上文出自孟郊《登科后》&溫憲《題崇慶寺壁》，下圖為青龍寺盛開(kāi)的櫻花，2022年青龍寺入選全國(guó)十大櫻花地，攝影師@劉夙培）
▼
當(dāng)然，做官不止科舉這一條道路
入幕、建立軍功皆為通途
于是
士人的腳步流向了曠野荒丘
漾出流傳千古的邊塞詩(shī)
鐵馬冰河自此入夢(mèng)
他們寫大唐邊疆
“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”
（請(qǐng)橫屏觀看，陰山山脈大青山，上文出自王昌齡《出塞二首·其一》，攝影師@申皓）
▼
寫男兒壯志
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”
（上文出自王昌齡《從軍行七首·其四》，下圖為樓蘭古城遺址，攝影師@姜鴻）
▼
寫破敵決心
“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”
（上文出自王翰《涼州詞二首·其一》，下圖為新疆塔克拉瑪干沙漠雪景，攝影師@王漢冰）
▼
考試、參軍
赴任、離任
一腔熱血的詩(shī)人永遠(yuǎn)都在路上
流動(dòng)于山川湖海間
驛站不再是旅途匆匆的?？?/p>
詩(shī)人在這里相聚離別
詩(shī)歌從這里四下傳播
白居易與元稹借著驛站
相隔時(shí)空互相唱和
“我到東川恰相半，向南看月北看云”
（上文出自元稹《使東川·駱口驛二首》，元稹在駱口驛看到了白居易的題詩(shī)，興起作詩(shī)回應(yīng)，下圖為一輪圓月遙看湖面，攝影師@堂少）
▼
李白眼中的驛路總是豪邁而開(kāi)闊
“山隨平野盡，江入大荒流”
（上文出自李白《渡荊門送別》，下圖為西陵峽，攝影師@王正坤）
▼
有時(shí)也會(huì)被迷茫占據(jù)心頭
“海云迷驛道，江月隱鄉(xiāng)樓”
（上文出自李白《寄淮南友人》，下圖為煙波浩渺的安徽寧國(guó)落羽杉，攝影師@丁嘉一）
▼
風(fēng)景因?yàn)樵?shī)人有了情緒
伴隨著詩(shī)人的腳步
詩(shī)歌在大地激蕩
穿越中華民族千年的時(shí)空
回響至今
這時(shí)的長(zhǎng)安
盡是意氣風(fēng)發(fā)
它大氣磅礴，它自信張揚(yáng)
它傲然屹立在東方
散播著在當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)燦爛的華夏文明
這時(shí)的長(zhǎng)安萬(wàn)物流動(dòng)
仿佛將承載著滿當(dāng)當(dāng)?shù)膲?mèng)想
逶迤蜿蜒而去
（請(qǐng)橫屏觀看，曲折流轉(zhuǎn)的渭河，攝影師@馮生）
▼
然而
一條暗流卻在長(zhǎng)安悄然涌出
逐漸增多的戰(zhàn)事
不斷加大的軍事開(kāi)支
日趨臃腫的官僚集團(tuán)
帝國(guó)財(cái)政開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)
賢相覆滅、大權(quán)旁落、奸臣當(dāng)?shù)?/p>
權(quán)力又回到了貴族手中
秩序變得混亂
侵占亦隨之而來(lái)
于是
土地被一塊塊兼并
（渭河平原麥田遠(yuǎn)眺，攝影師@射虎）
▼
征戰(zhàn)歸來(lái)的將士
沒(méi)有了自己的田地
失去了田地的平民淪為流民
科舉落榜的精英被迫離開(kāi)了長(zhǎng)安
皇宮里卻依舊歌舞升平
夢(mèng)想在長(zhǎng)安再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)
長(zhǎng)安凝固了
最終一場(chǎng)亂動(dòng)在城外悄然醞釀
安祿山的鐵蹄
踏碎了凝固的長(zhǎng)安
（馬嵬驛景區(qū)，現(xiàn)位于陜西省興平市，圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
04
絕唱
歷史的車輪碾過(guò)長(zhǎng)安
盛世的高歌戛然而止
那個(gè)仰天大笑而來(lái)的李白
曾經(jīng)在長(zhǎng)安和月亮推杯換盞
“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”
但他最終還是離開(kāi)了長(zhǎng)安
看江河落日
“歸心落何處，日沒(méi)大江西”
（上文出自李白《月下獨(dú)酌》《奔亡道中五首》，下圖為遼河口落日，攝影師@顏景龍）
▼
曾經(jīng)
長(zhǎng)安是帝王的避風(fēng)港
是萬(wàn)千文人追尋的夢(mèng)想
是盛世大唐最光輝的符號(hào)
后來(lái)
帝王已逝，夢(mèng)想未現(xiàn)，大唐遠(yuǎn)去
（請(qǐng)橫屏觀看，夜幕下的西安城墻東北角，攝影師@楊光，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
再后來(lái)
關(guān)中環(huán)境惡化、水系變遷
邊患威脅東移
南方經(jīng)濟(jì)崛起
長(zhǎng)安再?zèng)]能成為都城
似乎永遠(yuǎn)停滯在了歷史中
“長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)？”
“日近。舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”
（出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，意為：“長(zhǎng)安和太陽(yáng)哪個(gè)遠(yuǎn)？”
“太陽(yáng)近，抬頭就能看到太陽(yáng)，卻看不到長(zhǎng)安”，所提長(zhǎng)安為漢長(zhǎng)安。下圖為唐貞陵遙望西安，攝影師@射虎）
▼
然而
當(dāng)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童煞有介事地背出
“床前明月光，疑是地上霜”
我幡然醒悟
長(zhǎng)安在另一種維度里依舊流動(dòng)
而我們始終在另一個(gè)時(shí)空
與它不斷重逢
（上文出自李白《靜夜思》，下圖為現(xiàn)代都市背景下的大唐芙蓉園與大雁塔，攝影師@射虎）
▼
總會(huì)在某一時(shí)刻
或許是走過(guò)平原沃土之時(shí)
或許是撫摸城池的斑駁遺跡之時(shí)
或許是看到運(yùn)河水依舊奔騰不息之時(shí)
或許是去寺廟點(diǎn)燃一炷香火之時(shí)
或許是呢喃著詩(shī)歌之時(shí)
我們會(huì)穿透時(shí)間
感受到那氣勢(shì)如虹的王都秩序
與生生不息的萬(wàn)物流動(dòng)
長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)？
日遠(yuǎn)
舉目見(jiàn)日，亦見(jiàn)長(zhǎng)安
（請(qǐng)橫屏觀看，秦嶺腳下不斷生長(zhǎng)的西安城，攝影師@王警，制圖@伯容/星球研究所）
▼
本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)
撰文：熊火
編輯：叮叮
圖片：秦南
設(shè)計(jì)：杜睿&志鵬
地圖： 高儷倩
審校：小花&向不像&陳志浩
封面攝影師：李文博&蘇凌漢
審核專家
西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院教授 王軍
北京師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授 徐暢
【參考文獻(xiàn)】
[1]張永祿.隋唐長(zhǎng)安城的規(guī)劃布局與其設(shè)計(jì)思想[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)：自然科學(xué)版, 2014, 44(4).
[2]王軍.中國(guó)古都建設(shè)與自然的變遷——長(zhǎng)安,洛陽(yáng)的興衰[D].西安建筑科技大學(xué),2000.
[3]郝學(xué)玲.唐代社會(huì)的垂直流動(dòng)初探[D].山東師范大學(xué)2023.
[4]朱賢枚.中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版, 1982(3).
[5]張春蘭.唐代都城治安管理制度[J].南都學(xué)壇：南陽(yáng)師范學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào), 2010, 30(3).
[6]梁克敏.唐代城市管理研究[D].陜西師范大學(xué),2018.
[7]董莉莉.絲綢之路與漢王朝的強(qiáng)盛[D]. 山東大學(xué),2021.
[8]張坤.淺談唐朝歷史對(duì)唐詩(shī)發(fā)展的推動(dòng)作用[J].今古文創(chuàng), 2021(23).
[9]張華.安史之亂中李、杜詩(shī)歌創(chuàng)作研究[D].西南大學(xué),2010.
[10]黃新亞.消逝的太陽(yáng):唐代城市生活長(zhǎng)卷[M].湖南人民出版社,2006.
[11]日 妹尾達(dá)彥.長(zhǎng)安的都市規(guī)劃[M].三秦出版社,2021.
[12]朱士光.西安的歷史變遷與發(fā)展[M].西安出版社,2003
[13]閻琦.唐詩(shī)與長(zhǎng)安[M].西安出版社,2003.
[14]薛平拴.長(zhǎng)安商業(yè)[M].西安出版社,2003.
[15]郭建龍.盛世的崩塌[M].天地出版社,2022
[16]榮新江,辛德勇.唐:中國(guó)歷史的黃金時(shí)代[M].香港中和出版有限公司,2022.
[17]張宏杰.簡(jiǎn)讀中國(guó)史[M].岳麓書社,2019.
[18]日 妹尾達(dá)彥.隋唐長(zhǎng)安與東亞比較都城史[M].西北大學(xué)出版社,2019.
[19]費(fèi)正清,楊品泉.劍橋中國(guó)史[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.
[20]常華.去唐朝[M].廣西師范大學(xué)出版社,2022.
[21]李碧妍.危機(jī)與重構(gòu)[M].北京師范大學(xué)出版社,2015.
[22]黃留珠.西安通史. [M].陜西人民出版社,2016.
[23]于賡哲.盛唐到底盛在哪兒[M].江蘇鳳凰文藝出版社,2023.
[24]張燕著;古都西安叢書編纂委員會(huì).古都西安 長(zhǎng)安與絲綢之路=Chang'an City and the Silk Road[M].西安出版社,2010.
[25]寧欣.從唐詩(shī)走進(jìn)歷史[M].新星出版社,2023.
[26]徐連達(dá).唐朝文化史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.
[27]史念海.中國(guó)古都和文化[M].中華書局,1998.
[28]仇鹿鳴.長(zhǎng)安與河北之間——中晚唐的政治與文化[M].北京師范大學(xué)出版社,2018.
[29]楊根相,羅義俊.大唐興亡三百年[M].新華出版社,1989.
[30]陸威儀,張曉東,馮世明.哈佛中國(guó)史03·世界性的帝國(guó)：唐朝[M].中信出版社,2016.
[31]中國(guó)國(guó)家博物館.文物中國(guó)史.6,隋唐時(shí)代[M].山西教育出版社,2003.
掃碼下載APP
科普中國(guó)APP
科普中國(guó)
科普中國(guó)
京公網(wǎng)安備11010202008423號(hào)