每年 2 月 14,各大花店和花卉市場(chǎng)的玫瑰花都會(huì)被搶購(gòu)一空。但是其實(shí)花店里賣的根本就不是玫瑰,而是月季!是不是有種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)?別急,讓我們從玫瑰是什么說(shuō)起。
玫瑰到底是什么?
在古代,“玫瑰”指的本是寶石,從它的玉字旁就能略窺端倪?!墩f(shuō)文解字》中記載的“玫”與“瑰”分別作“石之美者”與“圓好”解釋,合起來(lái)則是指一種叫作“火齊”的寶石。而再去探究“火齊”究竟是什么就頗有些撲朔迷離,不同的古書中對(duì)它有不同的描述,有說(shuō)是琉璃珠,“大者如雞卵,狀類水精,圓白”的,也有說(shuō)是南天竺產(chǎn)的一種類似云母的紫金色寶石的,但總歸是珠玉一類。
但是最晚在唐朝,玫瑰已經(jīng)用作花的名字了,溫庭鈞就寫過(guò)“玫瑰拂地紅”這樣的句子,描述的顯然不再是寶石了。到了明清,“玫瑰”這個(gè)名字逐漸指向了一種原產(chǎn)于我國(guó)北方的類似薔薇、開紅紫色或白色花的植物,在《廣群芳譜》《花鏡》《植物名實(shí)圖考》中記載的都是如此——它就是今天《中國(guó)植物志》里中文正名叫作“玫瑰”,且是唯一帶有“玫瑰”二字的 Rosa rugosa。
這種植物可能和大家印象中的“玫瑰”很不一樣,它們花開時(shí)更小更平展,遠(yuǎn)沒(méi)有花店里的鮮切花那樣招搖,更明確的區(qū)別點(diǎn)在于葉片,玫瑰的葉片是有著明顯褶皺的,這也是它學(xué)名里種加詞 rugosa 的由來(lái)。雖然近幾十年來(lái)歐美也培育出了一些有玫瑰血統(tǒng)的雜交觀賞品種,但和月季相比,它們還是鮮少用于園藝,更是從未被用作鮮切花——所以在花店里是絕無(wú)可能買到真玫瑰的。
玫瑰 圖片來(lái)源:wikipedia
人們種植玫瑰的主要目的是吃,它們的花瓣有著濃郁的香氣,可以直接腌制為食品,也可以經(jīng)過(guò)加工作調(diào)味料使用,早在《廣群芳譜》上就記載了它“堪入茶、入酒、入蜜”。但即便是在這條賽道上,玫瑰似乎也有被趕超之勢(shì),云南玫瑰鮮花餅里用的是一個(gè)叫“大甜瓣”的薔薇品種,是由云南當(dāng)?shù)厮N薇與突厥薔薇雜交選育出來(lái)的,也不是玫瑰。
圖庫(kù)版權(quán)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
而在一般的語(yǔ)境下,“月季”的指代范圍則要寬泛很多。最狹義的“月季”和“玫瑰”一樣指代單一的物種,月季花(Rosa chinensis),但是因?yàn)樵录净◤V泛地參與到薔薇屬觀賞植物的雜交選育中,因此實(shí)際使用起來(lái)一般取廣義,即所有“雜交觀賞薔薇屬植物”。不論是國(guó)標(biāo)還是國(guó)家林業(yè)局公布的花卉產(chǎn)業(yè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),采用的都是這個(gè)廣義的月季定義。
那花店賣的是什么?
按照國(guó)標(biāo)和國(guó)家行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),花店里賣的所有“玫瑰”其實(shí)都是月季。更精準(zhǔn)一點(diǎn)的話應(yīng)該是“雜交茶香月季”(hybrid tea rose)——龐大月季家族中的一個(gè)品系。這個(gè)品系之下還有浩如煙海的各色品種,譬如說(shuō)在花店里的“紅玫瑰”大部分都是一個(gè)叫作“卡羅拉”的品種。雜交茶香月季花形優(yōu)美,花蕾大而高,花莖長(zhǎng)而直,而且每根花枝上只開一朵花,非常適合用作鮮切花。而且它們色彩多樣,幾乎涵蓋了除了藍(lán)色之外的所有常見花朵顏色。
圖庫(kù)版權(quán)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
那花店里的鮮艷的藍(lán)色“玫瑰”又是怎么一回事?那就是另外一個(gè)坑了,因?yàn)樗鼈兌际侨旧?/strong>——傳統(tǒng)是做吸色,讓色素沿著花莖中的導(dǎo)管進(jìn)入花瓣中,將白玫瑰染成藍(lán)色,而更加時(shí)髦的做法是直接把藍(lán)色顏料噴上去。(彩虹色的玫瑰也是一樣的做法。)
圖庫(kù)版權(quán)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
雜交茶香月季的血統(tǒng)非常復(fù)雜,它是由雜交常春月季品種群和香水月季品種群反復(fù)雜交選育而來(lái)——其中前者是歐洲古老月季與月季花反復(fù)雜交的后代,后者則是來(lái)自中國(guó)的香水月季(Rosa odorata)與月季花雜交,然后再與歐洲古老月季雜交選育出來(lái)的品系。
雜交茶香月季大約成形于 19 世紀(jì)中葉,最早的品種可能是 1867 年“La France”,也可能是更早一些的“Elise Masson”,“Léonore d'Este”,“Gigantique”或者其他。但是直到 20 世紀(jì)初,這個(gè)品系才終于流行起來(lái)。時(shí)至今日,已經(jīng)有上千個(gè)雜交茶香月季品種被世界各地的育種專家選育出來(lái)——由于它們,花店也變得愈發(fā)琳瑯滿目起來(lái)。
玫瑰和月季是怎樣搞混的?
你可能也注意到了,雜交茶香月季是“hybrid tea rose”,都叫rose了,還不是玫瑰嗎?其實(shí)把英文中的“rose”和中文里的“玫瑰”直接等同起來(lái),可能是造成這一混亂的元兇。
薔薇科系統(tǒng)演化研究顯示,東亞溫帶地區(qū)域是薔薇科植物的重要的起源中心與分化中心。與西方國(guó)家相比,中國(guó)的薔薇屬植物不論是物種數(shù)量還是種與種之間的形態(tài)差異都更大,因此古代中國(guó)人很早就開始對(duì)薔薇屬植物加以細(xì)分,幾百年前就已經(jīng)有了薔薇、月季、玫瑰等一系列專門的名字指代不同物種。但是在歷史上西方?jīng)]有區(qū)分它們的習(xí)慣,整個(gè)薔薇屬的植物都被叫作“rose”。乃至東方物種被引入,引發(fā)園藝品種大爆炸之后,他們依然是簡(jiǎn)單地用“garden rose”來(lái)指代整個(gè)雜交觀賞種群。
圖庫(kù)版權(quán)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
因?yàn)橹复懂牭牟煌?,兩種文化交流的時(shí)候難免會(huì)發(fā)生一些錯(cuò)漏。理論上“rose”一詞從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái),應(yīng)該視情況翻成“月季”“薔薇”“玫瑰”其中合適的一個(gè),或者新造一個(gè)名詞來(lái)匹配整個(gè)薔薇屬植物這個(gè)范疇,但是植物名實(shí)考其實(shí)是相當(dāng)專業(yè)的事情,沒(méi)有相關(guān)背景很難駕馭。在這種時(shí)候,從美玉那里借來(lái)的名字“玫瑰”自然獲得了一點(diǎn)額外的優(yōu)勢(shì),而這種優(yōu)勢(shì)積少成多,最終竟演變成了如今一邊倒的局面。
雖然“花語(yǔ)”體系起源于奧斯曼土耳其帝國(guó)的君士坦丁堡,但是“紅玫瑰代表愛(ài)情、白玫瑰代表純潔”這一系列“花語(yǔ)”最終成形于英法——花語(yǔ)中的“玫瑰”指的本身就是月季。所以,情人節(jié)送月季其實(shí)本身就是正解。
策劃制作
本文為科普中國(guó)-星空計(jì)劃作品
出品丨中國(guó)科協(xié)科普部
監(jiān)制丨中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司
作者丨老貓 科普作家
審核丨王康 國(guó)家植物園科普館館長(zhǎng)
策劃丨符思佳 林林
責(zé)編丨符思佳