螳小螂《鏟屎記》6：世界上最偉大的“鏟屎官”——給袋鼠鏟屎

袋鼠媽媽身上有個(gè)袋袋，

袋袋里面藏著一個(gè)乖乖。

乖乖肚子餓了要喝奶奶，

奶奶喝了長大回不了袋袋。

——螳小螂科學(xué)童謠《袋鼠》

●水滴便便萌萌噠

在我以往對袋鼠的印象中，感覺它們是一種即可愛又危險(xiǎn)的動(dòng)物。說它們可愛，是因?yàn)樗鼈兡潜谋奶倪\(yùn)動(dòng)姿態(tài)十分有趣和好笑。說它們危險(xiǎn)，是因?yàn)樗鼈冇兄l(fā)達(dá)的肌肉和爆發(fā)力。特別是在我看了一些袋鼠與人類“對戰(zhàn)”的視頻后，感覺袋鼠好像屬于一言不合就出手的“好戰(zhàn)分子”，而且好像它們看誰不順眼就會上去踹他兩腳。

2022年，我看了一部由沈騰主演的電影《獨(dú)行月球》，對電影中的一個(gè)袋鼠形象——金剛鼠更是留下了深刻的印象。那是一只很通人性的紅袋鼠，原本是被人類作為研究對象和儲備食物的作用帶到月球，沒想到后來卻與被同事遺忘在月球的獨(dú)孤月（沈騰飾）相伴度過了一段特殊的時(shí)光，而金剛鼠的暴烈性格也讓獨(dú)孤月吃了不少苦頭。

因?yàn)檫@一次要鏟屎的對象就是像電影中的“金剛鼠”一樣的紅袋鼠，所以我就做了不少事前的了解和準(zhǔn)備，以便讓我們的鏟屎行動(dòng)更加順利。

我了解到，紅袋鼠也叫紅大袋鼠、赤大袋鼠或大赤袋鼠，屬于有袋目袋鼠科大袋鼠屬的哺乳動(dòng)物，是世界上現(xiàn)存最大的袋鼠種類，也是現(xiàn)存有袋目動(dòng)物中最大的，還是澳大利亞本土最大的陸生哺乳動(dòng)物，其成年雄性的體重可達(dá)100公斤，身高甚至可以超過2米。

關(guān)于袋鼠英文名字（kangaroo）的由來，還有一個(gè)有趣的典故。說的是在1770年，英國探險(xiǎn)家、植物學(xué)家、博物學(xué)家約瑟夫?班克斯在跟隨庫克船長（詹姆斯?庫克，英國皇家海軍軍官、航海家、探險(xiǎn)家和制圖師，是首批登陸澳洲東岸和夏威夷群島的歐洲人之一）進(jìn)行環(huán)球考察時(shí)，在現(xiàn)在澳大利亞的庫克鎮(zhèn)附近遭遇船只觸礁擱淺，被迫在此休整了48天。而班克斯剛好利用這段時(shí)間上岸去收集當(dāng)?shù)氐闹参飿?biāo)本。

據(jù)說，班克斯上岸后，在與當(dāng)?shù)氐脑∶窠徽剷r(shí)，恰好在他對面的草叢中出現(xiàn)了一只袋鼠，一下子就引起了班克斯的注意。他興奮地問原住民：“那是什么動(dòng)物？”原住民回答他：“Gangurru！”但是，其實(shí)當(dāng)時(shí)袋鼠轉(zhuǎn)瞬即逝，原住民并沒有看清是什么動(dòng)物，所以告訴班克斯的“gangurru”是“不知道”的意思。而后來，通過班克斯的傳播，“kangaroo”就成為了袋鼠的名稱。

除了這個(gè)版本以外，還有一個(gè)不同的版本。說是后來的一些語言學(xué)專家的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藢?shí)際上就是稱袋鼠為“gangurru”，并且這個(gè)詞不是“不知道”的意思。雖然這個(gè)版本與上一個(gè)版本截然相反，但是卻都指向了袋鼠英文名稱“kangaroo”來源于當(dāng)?shù)卦∶竦谋尘啊?/p>

不管怎樣，澳大利亞是一片生物學(xué)中的神奇大陸，讓班克斯獲得了豐富的研究素材和成果。他在這里發(fā)現(xiàn)了許多新的植物品種，還首先提出澳大利亞有袋類哺乳動(dòng)物比胎盤哺乳動(dòng)物更原始的說法。1778年起，他連續(xù)42年擔(dān)任英國皇家學(xué)會會長直到去世，大約有80種植物的名字以他的名字命名。

到了真正開始鏟屎的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的紅袋鼠與電影中的“金剛鼠”完全不是一種風(fēng)格?，F(xiàn)實(shí)中的紅袋鼠膽小而又靦腆，它們保持著很高的警惕性，除了它們熟悉的保育員以外，輕易不會靠近陌生人，始終與我們保持著一定的距離。后來，保育員給我們?nèi)荤P屎官提供了一些胡蘿卜條，這樣才讓紅袋鼠試探著靠近我們吃了一點(diǎn)。

我們采集到的紅袋鼠便便體積很小，長約2-3厘米，寬約1-1.5厘米，但是其形狀卻很是特殊，讓人只看一眼便能留下深刻的印象，因?yàn)樗男螤钕袷撬危?/p>

這便便的上下兩端不是對稱的，一端呈圓潤飽滿的樣子，就像是個(gè)圓圓的“腦袋”；另一端是呈拉拔效果的尖細(xì)狀，就像水滴后面拖著一根“小尾巴”。

這個(gè)造型讓我立刻想到了魯珀特之淚，一種將高溫融化的玻璃靠自然重力滴入冰水后所產(chǎn)生的堅(jiān)硬無比的蝌蚪狀“玻璃淚滴”，其“淚珠”部分比一般玻璃堅(jiān)硬很多，能抗住8噸的壓力，但是其細(xì)長的“小尾巴”卻是最脆弱的地方，只要輕輕施加一點(diǎn)力量在這里，那么魯珀特之淚就會從“小尾巴”處開始在瞬間爆裂，并全部化為齏粉。

當(dāng)我看到紅袋鼠那一顆顆水滴形的便便時(shí)，忍不住驚呼起來：“天吶！居然有這種造型的便便！”

我向牛健和吳姍姍兩位老師求證，紅袋鼠平時(shí)的便便就是這個(gè)樣子嗎？他們倆給我的答案是肯定的。牛健老師說，這種水滴形便便是比較正常的，如果便便偏干的話，就會呈現(xiàn)緊致的橢圓形或圓形，如果偏濕的話，就會比較松散。

我不得不說，這種造型與我們此前所鏟的屎都不一樣，真的是太“有型”了。

拿起一顆水滴便便，很容易就能判斷出來，圓潤飽滿的“頭部”是先出來的部分，而尖細(xì)的“小尾巴”那一端是后出來的部分，也就是每顆糞球的尾部，當(dāng)然，這里說“糞球”可能就有點(diǎn)不太恰當(dāng)了，因?yàn)樗皇乔蛐蔚?。這其實(shí)是符合流體力學(xué)原理的，就好比小蝌蚪的身體形狀一樣，圓圓的腦袋在前面，細(xì)長的尾巴在后面。

紅袋鼠廣泛分布于澳大利亞大陸，較少分布于澳大利亞南部、東岸及北岸，它們膽小、機(jī)警，只會跳躍，不會行走，通常在夜間或晨昏活動(dòng)，屬于食草動(dòng)物，喜歡吃多種植物，有的還吃菌類。

在青島森林野生動(dòng)物世界，生活著1雄、3雌共4只紅袋鼠，平均年齡8歲，相對于紅袋鼠平均20-22年的壽命來說，這4只紅袋鼠算是比較年輕的。它們的平均體重40公斤，在紅袋鼠中算是身材比較小巧的。主要的食物是苜蓿干草，再搭配蘋果、胡蘿卜、窩頭和雞蛋等，每只紅袋鼠每日的食量約為2公斤。

●這兒的便便多奇葩

之所以說澳大利亞是生物學(xué)中的神奇大陸，是因?yàn)檫@片大陸很早就與其他大陸分開。由于這里四周環(huán)海，所以至今還保留著許多“古老”的動(dòng)物，其中就包括有袋目（雙門齒目）的袋鼠、樹袋熊（考拉）、袋熊，還有單孔目的鴨嘴獸和針鼴，以及鶴鴕目的鴯鹋。

比較為大家熟悉的就是袋鼠和鴯鹋，因?yàn)樗鼈兊男蜗蟪霈F(xiàn)在澳大利亞的國徽上，成為了其國家的標(biāo)志和民族的象征。袋鼠的形象能夠擊敗眾多特色動(dòng)物而出現(xiàn)在澳大利亞的國徽上，還與它們的移動(dòng)方式有關(guān)系，那就是它們只會往前跳，不會往后退，所以被澳大利亞人視為“永不后退”的精神。

神奇的大陸有神奇的動(dòng)物，自然也少不了奇葩的便便。除了紅袋鼠的水滴形便便以外，澳大利亞還有一種動(dòng)物的便便也很是受到人們的關(guān)注，那就是袋熊的立方體便便。

袋熊是個(gè)肥胖滾圓的家伙，看上去一副“五短身材”，有點(diǎn)像熊，但是個(gè)頭比熊要小，體長70-110厘米，體重20-35公斤，給人一種憨憨、萌萌的感覺。

比袋熊的模樣更讓人感到好奇的就是它那四四方方、好似“麻將牌”造型的便便，這造型可謂世界上獨(dú)一無二，堪稱“屎屆奇葩”。

在距今2000萬年以前，袋熊的祖先就已經(jīng)生活在澳大利亞了，以草、草本植物、樹皮和根莖為食，因?yàn)榇x速度很慢，所以一次消化過程大約需要14天的時(shí)間，而后便會有規(guī)律地排出邊長大約為4厘米的方形便便。

最初，有人認(rèn)為袋熊是為了通過糞便標(biāo)記領(lǐng)地的需要，才會產(chǎn)生方形的便便，這樣可以很容易地把這些“麻將塊”一塊一塊地碼放起來，會更加容易對外展示自己對所在地盤的主權(quán)。但是，這無法從生理學(xué)的角度解釋方形便便的成因。而且，后來人們發(fā)現(xiàn)，袋熊并沒有把便便堆積起來的習(xí)慣。

還有一種十分不靠譜的說法，說袋熊的方形便便是它們自己捏出來的，也就是袋熊自己動(dòng)手DIY，把便便從圓形做成了方形。由于這種說法找不到證據(jù)支持，而且不符合動(dòng)物行為學(xué)的邏輯，最后就只能博得大眾一笑。

后來，有很多科學(xué)家和動(dòng)物愛好者都參與到了袋熊方形便便的研究中來，直到2018年，在第71屆美國物理學(xué)年會的流體力學(xué)分會場上，佐治亞理工大學(xué)胡立德實(shí)驗(yàn)室的華裔科學(xué)家帕特里西亞?楊（Patricia J. Yang）才算是從科學(xué)的角度解釋了袋熊方形便便的“秘密”。

楊的團(tuán)隊(duì)通過解剖和研究了兩只因車禍而喪生的塔斯馬尼亞袋熊，發(fā)現(xiàn)袋熊的大腸結(jié)構(gòu)不是均一的，而是呈四棱狀。當(dāng)消化后的殘余物以流體的形態(tài)通過袋熊92%的腸道后，開始脫水固化，也就是糞便開始變干結(jié)，本來連在一起的消化殘余物變成一截一截，就像是把一根長的香腸分成了一段一段。請大家不要介意我用食物來做這個(gè)比方，其實(shí)真實(shí)的效果更接近我們包水餃時(shí)，將面團(tuán)揉搓成直徑約3公分左右的圓長條，然后再刀切或手摘成一個(gè)個(gè)小面劑子。而后，一截一截的糞便在四棱狀的腸道中受到擠壓塑形，于是便成為了方形便便?？梢赃@樣說，四棱狀的腸道就是袋熊在體內(nèi)制造方形便便的“模具”。

憑借這一研究成果，楊和他的團(tuán)隊(duì)還榮獲了2019年的“搞笑諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”。

●世界上最偉大的“鏟屎官”

約瑟夫?班克斯關(guān)于澳大利亞有袋類哺乳動(dòng)物比胎盤哺乳動(dòng)物更原始的說法是正確的，這一說法后來也通過考古發(fā)現(xiàn)得到了驗(yàn)證。

袋鼠作為一種典型的有袋類哺乳動(dòng)物，只有母袋鼠才有育兒袋，由于沒有胎盤，小袋鼠在袋鼠媽媽的子宮里只待30-40天就會出生，這時(shí)候其實(shí)還只是一個(gè)沒有發(fā)育完全的胚胎，大小只有一?；ㄉ啄敲创螅闶且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“早產(chǎn)兒”。后面的發(fā)育過程就要轉(zhuǎn)移到育兒袋里繼續(xù)進(jìn)行，直到6-7個(gè)月后才會試探著從育兒袋里出來活動(dòng)，但是一有風(fēng)吹草動(dòng)就又會鉆回育兒袋內(nèi)。袋鼠寶寶到一歲時(shí)，育兒袋里就容納不下它了，于是才會離開育兒袋，直到一歲半左右，才會正式斷奶。

袋鼠媽媽體內(nèi)有兩個(gè)子宮，可以保持交替懷孕的狀態(tài)，每年生產(chǎn)1-2次。有時(shí)，袋鼠媽媽會有一個(gè)在育兒袋外面的大寶寶和一個(gè)在育兒袋里面的小寶寶，而子宮里還孕育著一個(gè)等待降生的更小的寶寶。

孕育寶寶是一件很辛苦的事情，特別是哺乳動(dòng)物的寶寶出生以后，媽媽還要給它們哺乳。在袋鼠媽媽的育兒袋里有兩對乳頭，一對乳頭分泌的奶水中脂肪含量較低，適合剛出生的小袋鼠食用，而另一對乳頭分泌的奶水中脂肪含量較高，可以供稍大的袋鼠寶寶食用。

有過照料嬰兒經(jīng)驗(yàn)的人都知道，嬰兒的清潔是一件很麻煩但也很重要的事，因?yàn)槭裁炊疾欢膵雰和鶗耗螨R發(fā)，搞得大人措手不及，所以我們的老祖宗才會有“一把屎，一把尿”把孩子拉吧大的感慨。而小袋鼠的吃喝拉撒全都在育兒袋中，袋鼠媽媽又該怎樣清理育兒袋呢？

袋鼠媽媽沒有任何的清潔工具，它們甚至也不能用自己的爪子來清理育兒袋，因?yàn)榧饫闹讣子锌赡軙恍⌒膫Φ接仔〉膶殞?，而且它們的爪子也無法對育兒袋進(jìn)行徹底地清潔。袋鼠媽媽用來清潔育兒袋的工具只有一種，那就是它們自己的舌頭。

由于小袋鼠的大小便隨時(shí)會排泄在育兒袋中，所以袋鼠媽媽就要經(jīng)常打掃這里的衛(wèi)生，先是用前肢把袋口撐開，再用舌頭把袋內(nèi)仔細(xì)地舔舐干凈，而小袋鼠的排泄物也都被袋鼠媽媽毫無怨言地吃了下去。

不管對于哪一種生命來說，母親的形象總是最偉大的。就像袋鼠媽媽一樣，也只有母親在給寶寶鏟屎的時(shí)候，才能把常人無法做到的事情做得那么自然而又細(xì)心。除了袋鼠，一些鳥類和大熊貓?jiān)跒閷殞氱P屎的時(shí)候，也有著同樣令人感動(dòng)的行為。

比如，包括烏鶇[dōng]在內(nèi)的一些鳥類的親鳥會將幼鳥的糞便吃掉，親鳥這樣做的目的有三個(gè)，一是為了清潔鳥巢，避免細(xì)菌和寄生蟲的滋生；二是為了將幼鳥糞便中剩余的營養(yǎng)物質(zhì)再次利用，減少食物的浪費(fèi)，也減輕覓食的壓力；三是避免它們的天敵循著幼鳥糞便的氣味找到幼鳥，而給幼鳥帶來危險(xiǎn)。

大熊貓媽媽為了避免幼崽的行蹤暴露、受到攻擊，也會及時(shí)吃掉熊貓寶寶的便便。這種行為在人工圈養(yǎng)的大熊貓身上仍然會有體現(xiàn)。

現(xiàn)代社會中，我們?nèi)祟惣幢闶窃谟屑埬蜓潯雰簼窠硪约案鞣N清潔用品幫助的條件下，給寶寶鏟屎依然是一件很麻煩的事。而大自然中眾多的野生動(dòng)物媽媽們只能憑借自己的身體去為寶寶鏟屎。雖然物種有別，但是精神無二，其中跨越物種而不變的就是“愛”。

原來，世界上最偉大的“鏟屎官”就是媽媽。

向人類世界的每一位媽媽致敬！也向大自然中的每一位媽媽致敬！

鏟屎小檔案

本 名：紅袋鼠便便

外 號：水滴

形 狀：水滴狀

顏 色：褐，深褐

尺 寸：長約2-3厘米，寬約1-1.5厘米

主要成分：苜蓿、蘋果、胡蘿卜消化后殘?jiān)?/p>

臭味指數(shù)：2顆星

作者簡介：螳小螂，博士，科普作家，海洋生態(tài)保護(hù)推廣人，中國作家協(xié)會會員，中國科普作家協(xié)會海洋科普專業(yè)委員會委員，山東省首批科普專家工作室——李濤海洋文化科普工作室領(lǐng)銜專家，青島市文聯(lián)簽約作家。曾獲得兩屆中國科普創(chuàng)作領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)——中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)。代表作“章魚兄弟”系列長篇海洋科普文學(xué)作品——《金色鱗片》《海旅團(tuán)與偷音者》《長嘴之痛》。